Relato publicado en 1848. Su accion se desarrolla a lo largo de
cuatro noches y una mafiana, durante un asombroso fenémeno que
suele aparecer en ciudades como San Petersburgo en el solsticio de
verano, época en la cual amanece temprano y el sol tarda mas en
ocultarse. Con esa circunstancia como inspiracion, Dostoyevski elaboré
una historia de perfil sentimental protagonizada por un solitario joven
que, con frecuencia, imagina coémo sera su vejez. Este personaje al que
los lectores pueden conocer gracias a las descripciones de un narrador
sin nombre, solia dar largos paseos por las calles de San Petersburgo.
En ese ambito, este muchacho que nunca habia entablado una
conversacion con alguien del sexo opuesto conoce, en una oportunidad,
a Nastenka, una adolescente que consigue cautivarlo. Entre ambos
pronto surge un vinculo que los lleva a hablar de sus vidas y genera en
el joven sofiador una gran admiraciéon que lo lleva a descubrirse como
un hombre enamorado de forma platénica, pese a tener en claro que su
flamante amiga estd a la espera del hombre a quien ama, quien, tras
rechazarle la propuesta de casamiento y permanecer ausente durante
un afo por motivos laborales, ha prometido regresar e ir a su

encuentro.
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LAS NOCHES BLANCAS
Novela sentimental (Recuerdos de un sofiador)

;O fue creadopara estar siquiera un momentoen las cercanias de tu
corazon?

I. TURGENEV



Noche primera

Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable lector, que
quizd sOlo existen en nuestros afios mozos. El cielo estaba tan
estrellado, tan luminoso, que mirdndolo no podia uno menos de
preguntarse: ;jpero es posible que bajo un cielo como éste pueda vivir
tanta gente atrabiliaria y caprichosa? Esta, amable lector, es también
una pregunta de los afios mozos, muy de los afios mozos, pero Dios
quiera que te la hagas a menudo. Hablando de gente atrabiliaria y por
varios motivos caprichosa, debo recordar mi buena conducta durante
todo ese dia. Ya desde la mafiana me atormentaba una extrafa
melancolia. Me parecié6 de pronto que a mi, hombre solitario, me
abandonaba todo el mundo que todos me rehuian. Claro que tienes
derecho a preguntar: ;y quiénes son esos «todos»? Porque hace ya ocho
afios que vivo en Petersburgo y no he podido trabar conocimiento con
nadie. ;Pero qué falta me hace conocer a gente alguna? Porque aun sin
ella, a mi todo Petersburgo me es conocido. He aqui por qué me parecio
que todos me abandonaban cuando Petersburgo entero se levanto6 y
sali¢ acto seguido para el campo. Fue horrible quedarme solo. Durante
tres dias enteros recorri la ciudad dominado por una profunda
angustia, sin darme clara cuenta de lo que me pasaba. Fui a la
perspectiva Nevski, fui a los jardines, me paseé por los muelles; pues
bien, no vi ni una sola de las personas que solia encontrar durante el
afio en tal o cual lugar, a esta o aquella hora. Esas personas, por
supuesto, no me conocen a mi, pero yo si las conozco a ellas. Las
conozco a fondo, casi me he aprendido de memoria sus fisonomias, me
alegro cuando las veo alegres y me entristezco cuando las veo tristes.
Estuve a punto de trabar amistad con un anciano a quien encontraba
todos los dias a la misma hora en la Fontanka. jQué rostro tan
impresionante, tan pensativo, el suyo! Caminaba murmurando
continuamente y accionando con la mano izquierda, mientras que en la



derecha blandia un bastén nudoso con pufio de oro. El también se
percaté de mi y me miraba con vivo interés. Estoy seguro de que se
ponia triste si por ventura yo no pasaba a esa hora precisa por ese lugar
de la Fontanka. He ahi por qué algunas veces estuvimos a punto de
saludarnos, sobre todo cuando estdbamos de buen humor. No hace
mucho, cuando nos encontramos al cabo de tres dias de no vernos, casi
nos llevamos la mano al sombrero, pero afortunadamente nos dimos
cuenta a tiempo, bajamos el brazo y pasamos uno junto a otro con un
gesto de simpatia. También las casas me son conocidas. Cuando voy
por la calle parece que cada una de ellas me sale al encuentro, me mira
con todas sus ventanas y casi me dice: «jHola! ;Qué tal? Yo, gracias a
Dios, voy bien, y en mayo me afiaden un piso». O bien: «;Cémo va esa
salud? A mi mafiana me ponen en reparaciones». O bien: «Estuve a
punto de arder y me llevé un buen susto». Y asi por el estilo. Entre ellas
tengo mis preferidas, mis amigas intimas. Una de ellas tiene la
intencion de ponerse en tratamiento este verano con un arquitecto. Iré
de propésito a verla todos los dias para que no la curen al buen tuntan.
iDios la proteja! Nunca olvidaré lo que me pas6 con una casita preciosa
pintada de rosa claro. Era una casita adorable, de piedra, y me miraba
de un modo tan afable y observaba con tanto orgullo a sus desgarbadas
vecinas que mi corazén se henchia de gozo cuando pasaba ante ella.
Pero de repente, la semana pasada, cuando bajaba por la calle y eché
una mirada a mi amiga, of un grito de dolor: «jMe van a pintar de
amarillo!». jMalvados, barbaros! No han perdonado nada, ni siquiera
las columnas o las cornisas; y mi amiga se ha puesto amarilla como un
canario. A mi casi me dio un ataque de ictericia con ese motivo. Y ésta
es la hora en que no he tenido fuerzas para ir a ver a mi pobre amiga
desdichada, tefiida del color nacional del Imperio Celeste.

Asi, pues, lector, ya ves de qué manera conozco todo Petersburgo.

Ya he dicho que durante tres dias enteros me tuvo atormentado la
inquietud hasta que por fin averigiié su causa. En la calle no me sentia



bien —éste ya no estd aqui, ni este otro; y ;adénde habréa ido aquel
otro?—, ni tampoco en casa. Durante dos noches seguidas hice un
esfuerzo: jqué echo de menos en mi rincén?, jpor qué me es tan
molesto permanecer en él? Miraba perplejo las paredes verdes y
mugrientas, el techo cubierto de telarafas que con gran éxito cultivaba
Matryona; volvia a examinar todo mi mobiliario, a inspeccionar cada
silla, pensando si no estaria ahi la clave de mi malestar (porque basta
que una sola de mis sillas no esté en el mismo sitio que ayer para que ya
no me sienta bien), miré por la ventana, y todo en vano..., no hallé
alivio. Decidi incluso llamar a Matryona y reprenderla paternalmente
por lo de las telarafias y, en general, por la falta de limpieza, pero ella se
limit6 a mirarme con asombro y me volvié la espalda sin decir palabra;
asi, pues, las telarafias siguen todavia felizmente en su sitio. Por fin esta
mafiana logre averiguar de qué se trataba. Pues nada, que todo el
mundo estaba saliendo de estampia para el campo. Pido perdén por la
frase vulgar, pero es que ahora no estoy para expresarme en estilo
elevado... porque, asi como suena, todo lo que encierra Petersburgo se
iba a pie o en vehiculo al campo. Todo caballero de digno y préspero
aspecto que tomaba un coche de alquiler se convertia al punto en mis
ojos en un honrado padre de familia que, después de las consabidas
labores de su cargo, se dirigia desembarazado de equipaje al seno de su
familia en una casa de campo. Cada transetinte tomaba ahora un aire
singular, como si quisiera decir a sus congéneres: «Nosotros, sefiores,
estamos aqui s6lo de paso. Dentro de un par de horas nos vamos al
campo». Se abria una ventana, se oia primero el teclear de unos dedos
finos y blancos como el aztcar, y asomaba la cabeza de una muchacha
bonita que llamaba al vendedor ambulante de flores; al punto me
figuraba yo que estas flores se compraban, no para disfrutar de ellas y
de la primavera en el aire cargado de una habitaciéon ciudadana, sino
porque todos se iban pronto al campo y querian llevarse las flores
consigo. Pero hay mas, y es que habia adquirido ya tal destreza en este
nuevo e inséOlito género de descubrimientos que podia, sin



equivocarme, guiado solo por el aspecto fisico, determinar en qué tipo
de casa de campo vivia cada cual. Los que las tenian en las islas
Kamenny y Aptekarski o en el camino de Peterhof, se distinguian por la
estudiada elegancia de sus modales, por su atildada indumentaria
veraniega y por los soberbios carruajes en que venian a la ciudad. Los
que las tenian en Pargolov, o atin mas lejos, impresionaban desde el
primer momento por su prestancia y prudencia. Los de la isla
Krestovski destacaban por su continente invariablemente alegre.
Sucedia que tropezaba a veces con una larga hilera de carreteros que
con las riendas en la mano caminaban perezosamente junto a sus
carromatos, cargados de verdaderas montafias de muebles de toda laya;
mesas, sillas, divanes turcos y no turcos, y otros enseres domésticos; y
encima de todo ello, en la cumbre misma de la montana, iba a menudo
sentada una macilenta cocinera, protectora de la hacienda de sus
sefiores como si fuera oro en pafio. O veia pasar, cargadas hasta los
topes de utensilios domésticos, barcas que se deslizaban por el Neva o
la Fontanka hasta a rio Chorny o las islas. Los carros y las barcas se
multiplicaban por diez o por ciento a mis ojos. Parecia que todo se
levantaba y se iba, que todo se trasladaba al campo en caravanas
enteras, que Petersburgo amenazaba con quedarse desierto —y llegué
al punto de tener vergiienza, de sentirme ofendido y triste. Yo no tenia
adonde ir, ni por qué ir al campo, pero estaba dispuesto a irme con
cualquier carromato, con cualquier caballero de aspecto respetable que
alquilara un coche de punto. Nadie, sin embargo, absolutamente nadie
me invitaba. Era como si se hubieran olvidado de mi, como si
efectivamente fuera un extrafio para todos.

Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, como me ocurre a
menudo, perdi la nocién de dénde estaba, y cuando volvi en mi
acuerdo me hallé a las puertas de la ciudad. De pronto me senti
contento, rebasé el puesto de peaje y me adentré por los sembrados y
praderas sin parar mientes en el cansancio, sintiendo sélo con todo mi



cuerpo que se me quitaba un peso del alma. Los transetintes me
miraban con tanta afabilidad que se diria que les faltaba poco para
saludarme. No sé por qué todos estaban alegres, y todos, sin excepcién,
iban fumando cigarros. También yo estaba alegre, alegre como hasta
entonces nunca lo habia estado. Era como si de pronto me encontrase en
[talia, tanto me afectaba la naturaleza, a mi, hombre de ciudad, medio
enfermo, que casi comenzaba a asfixiarme entre los muros urbanos.

Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra naturaleza
petersburguesa cuando, a la llegada de la primavera, despliega de
pronto toda su pujanza, todas las fuerzas de que el cielo la ha dotado,
cuando gallardea, se engalana y se tifie con los mil matices de las flores.
Me recuerda a una de esas muchachas endebles y enfermizas a las que a
veces se mira con lastima, a veces con una especie de afecto compasivo,
y a veces, sencillamente, no se fija uno en ellas, pero que de pronto, en
un abrir y cerrar de ojos, sin que se sepa cOmo, se convierten en
beldades singulares y prodigiosas. Y uno, asombrado, cautivado, se
pregunta sin mas: ;qué impulso ha hecho brillar con tal fuego esos ojos
tristes y pensativos?, ;qué ha hecho volver la sangre a esas mejillas
palidas y sumidas?, ;qué ha regado de pasion los rasgos de ese tierno
rostro?, ;de qué palpita ese pecho?, ;qué ha traido de subito vida, vigor
y belleza al rostro de la pobre muchacha?, ;qué la ha hecho iluminarse
con tal sonrisa, animarse con esa risa cegadora y chispeante? Mira uno
en torno suyo buscando a alguien, sospechando algo. Pero pasa ese
momento y quizas al dia siguiente encuentra uno la misma mirada vaga
y pensativa de antes, el mismo rostro pélido, la misma humildad y
timidez en los movimientos; y mds atn: remordimiento, rastros de
cierta torva melancolia y aun irritacion ante el momentaneo
enardecimiento. Y le apena a uno que esa instantanea belleza se haya
marchitado de manera tan rapida e irrevocable, que haya brillado tan
engafiosa e ineficazmente ante uno; le apena el que ni siquiera hubiese
tiempo bastante para enamorarse de ella...



Mi noche, sin embargo, fue mejor que el dia. He aqui lo que paso:

Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las diez cuando llegué
cerca de casa. Mi camino me llevaba por el muelle del canal, en el que a
esa hora no encontré alma viviente, aunque verdad es que vivo en uno
de los barrios mas apartados de la ciudad. Iba cantando porque cuando
me siento feliz siempre tarareo algo entre dientes, como cualquier
hombre feliz que carece de amigos o de buenos conocidos y que,
cuando llega un momento alegre, no tiene con quien compartir su
alegria. De repente me sucedi6 la aventura mas inesperada.

A unos pasos de mi, de codos en la barandilla del muelle, estaba
una mujer que parecia observar con gran atencion el agua turbia del
canal. Vestia un chal negro muy coqueto y llevaba un bonito sombrero
amarillo. «Es, sin duda, joven y morena», pensé. Por lo visto no habia
oido mis pasos y ni siquiera se movié cuando, conteniendo el aliento y
con el corazén a galope, pasé junto a ella. «Es extrafio —me dije—, algo
la tiene muy abstraida.» De pronto me quedé clavado en el sitio. Crei
haber oido un sollozo ahogado. Si, no me habia equivocado, porque
momentos después oi otros sollozos. jDios mio! Se me encogi6 el
corazén. Soy muy timido con las mujeres, pero en esta ocasién giré
sobre los talones, me acerqué a ella y le hubiera dicho «jSeforita!» de no
saber que esta exclamacion ha sido pronunciada ya un millar de veces
en novelas rusas que versan sobre la alta sociedad. Eso fue lo tinico que
me contuvo. Pero mientras buscaba otra palabra la muchacha recobré
su compostura, mir6 en torno suyo, bajé los ojos y se desliz6 junto a mi
a lo largo del muelle. Al momento me puse a seguirla, pero ella,
adivinandolo, se apart6 del muelle, cruzo la calle y siguié caminando
por la acera. Yo no me atrevi a cruzar la calle. El corazén me latia como
el de un pajarillo que se tiene cogido en la mano. Inopinadamente la
casualidad vino en mi ayuda.

Por la acera, no lejos de mi desconocida, apareci6é de pronto un



caballero vestido de frac, impresionante por los afios, aunque no lo
fuera por su manera de andar. Caminaba haciendo eses y apoyandose
con tiento en la pared. La muchacha iba como una flecha, rauda y
timida, como van por lo comun las mocitas que no quieren que se las
acompafie a casa de noche, y, por supuesto, el caballero tambaleante no
hubiera podido alcanzarla si mi suerte no le hubiera sugerido recurrir a
una estratagema. Sin decir palabra, el caballero se arrancé de repente y
se puso a galopar en persecucion de mi desconocida. Ella volaba, pero
no obstante el caballero de los trompicones iba alcanzandola, la alcanzé
por fin, la muchacha lanz6 un grito... y yo doy gracias al destino por el
excelente baston de nudos que mi mano derecha empufiaba en tal
ocasion. En un abrir y cerrar de ojos me planté en la acera opuesta, el
caballero importuno comprendi6 al instante de qué se trataba, tomé en
consideracion el argumento irresistible que yo blandia, call6, se desvio,
y so6lo cuando se hall6 bastante lejos protestd contra mi en términos
bastante enérgicos, pero sus palabras apenas se percibian desde donde
estabamos.

—Deme usted la mano —le dije a mi desconocida—. Ese sujeto ya
no se atrevera a acercarse.

Ella, en silencio, me alargé la mano, que aun temblaba de
agitacion y espanto. jOh, caballero importuno, cémo te di las gracias en
ese momento! La miré fugazmente. Era bonita y morena. Habia
acertado. En sus pestafias negras brillaban atn lagrimas de miedo
reciente o de tristeza anterior. No sé. Pero a los labios afloraba ya una
sonrisa. Ella también me mir6 de soslayo, se ruborizé ligeramente y
bajo los ojos.

— ¢Por qué me rechaz6 usted antes? Si yo hubiera estado alli no
habria pasado esto.

—No le conocia. Pensé que también usted...



— (Pero es que me conoce usted ahora?
— Un poco. Por ejemplo, ; por qué tiembla usted?

—iAh, ha acertado a la primera mirada! —respondi entusiasmado
de saberla inteligente, lo que, unido a la belleza, no es humo de pajas —.
Si, a la primera mirada ha adivinado usted qué clase de persona soy. Es
verdad, soy timido con las mujeres. Estoy agitado, no lo niego; ni mas
ni menos que usted misma lo estaba hace un minuto cuando la asust6
ese sefior. Ahora el que tiene miedo soy yo. Parece un suefio, pero ni
aun en suefios hubiera creido que hablaria con una mujer.

—¢Coémo? ;Es posible?

—Si. Si me tiembla la mano es porque hasta ahora no habia
apretado nunca otra tan pequefia y bonita como la suya. He perdido la
costumbre de estar con las mujeres; mejor dicho, nunca la he tenido, soy
un solitario. Ni siquiera sé hablar con ellas. Ni ahora tampoco. ;No le he
soltado a usted alguna majaderia? Digamelo con franqueza. Le advierto
que no me ofendo.

—No, nada. Todo lo contrario. Y si me pide usted que sea franca
le diré que a las mujeres les gusta esa clase de timidez. Y si quiere saber
algo mas, también a mi me gusta, y no le diré que se vaya hasta que
lleguemos a casa.

—Lo que hara usted conmigo — dije jadeante de entusiasmo— es
que dejaré de ser timido y entonces jadiés a todos mis métodos!

— ¢(Métodos? ;Qué clase de métodos? ;Y para qué sirven? Eso ya
no me suena bien.

—Perdon. No sera asi. Se me fue la lengua. Pero ;cémo quiere que

en un momento como éste no tenga el deseo...?



— ¢De agradar, no es eso?

—Pues si. Por amor de Dios, sea usted buena. Juzgue de quién
soy. Tengo ya veintiséis afios y nunca he conocido a nadie. ;Cémo
puedo hablar bien, con facilidad y buen sentido? Mejor iran las cosas
cuando todo quede explicado, con claridad y franqueza. No sé callar
cuando habla el corazén dentro de mi. Bueno, da lo mismo. ;Puede
usted creer que nunca he hablado con una mujer, nunca jamas?, ;qué no
he conocido a ninguna? Ahora bien, todos los dias suefio que por fin
voy a encontrar a alguien. {Si supiera usted cudntas veces he estado
enamorado de esa manera!

—Pero jcomo? ;Con quién?

— Con nadie, con un ideal, con la mujer con que se suefia. En mis
suefos compongo novelas enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad
que he conocido a dos o tres mujeres; otra cosa seria inconcebible, pero
iqué mujeres? Una especie de patronas... Pero voy a hacerla reir, voy a
decirle que algunas veces he pensado entablar conversacién en la calle
con alguna mujer de la buena sociedad. Asi, sin cumplidos. Claro esta
que cuando se halle sola. Hablar, por supuesto, con timidez, respeto y
apasionamiento; decirle que me muero solo, que no me rechace, que no
hallo otro medio de conocer a mujer alguna, insinuarle incluso que es
obligacion de las mujeres el no rechazar la timida stplica de un hombre
tan infeliz como yo; y que, al fin y al cabo, lo que pido es sélo que me
diga con simpatia un par de palabras amistosas, que no me mande a
paseo desde el primer instante, que me crea bajo palabra, que escuche
lo que le digo, que se ria de mi si le da gusto, que me dé esperanzas, que
me diga dos palabras, tan s6lo dos palabras, aunque no nos volvamos a
ver jamés. Pero usted se rie... Por lo demas, hablo s6lo para hacerla
reir...

—No se enfade. Me rio porque es usted su propio enemigo. Si



probara usted, quiza lograra todo eso aun en la calle misma. Cuanto
maés sencillo, mejor. No hay mujer buena, a menos que sea tonta o esté
enfadada en ese momento por cualquier motivo, que pensara
despedirle a usted sin esas dos palabras que implora con tanta timidez.
Por otro lado, jquién soy yo para hablar? Lo més probable es que le
tuviera a usted por loco. Juzgo por mi misma. jBien sé yo como viven
las gentes en el mundo!

—Se lo agradezco —exclamé—. {No sabe usted lo que acaba de
hacer por mi!

—Bien. Ahora digame cémo conocié usted que soy de las mujeres
con quienes... bueno, a quienes usted considera dignas de... atenciéon y
amistad. En otras palabras, no una patrona, como decia usted. ;Por qué
decidi6 acercarse a mi?

— iPor qué? ;Por qué? Pues porque estaba usted sola, porque ese
caballero era demasiado atrevido y porque es de noche. No dira usted
que no es obligacion...

—No, no, antes de eso. Allj, al otro lado de la calle. Usted queria
acercarseme, jverdad?

—¢Alli, al otro lado? De veras que no sé qué decir. Temo que...
Hoy, sabe usted, me he sentido feliz. He estado andando y cantando.
Sali a las afueras. Nunca hasta ahora he tenido momentos tan felices.
Usted... me parecia quiza... Bueno, perdone que se lo recuerde: me
parecia que lloraba usted y me era intolerable oirlo. Se me oprimia el
corazon. Ay, Dios mio! ;Cree usted que podia oirla sin afligirme? ;Es
que fue pecado sentir compasion fraternal por usted? Perdone que diga
compasion... En suma, jacaso podia ofenderla cuando se me ocurrié
acercarme a usted?

—Bueno, basta; no diga mas —repuso la joven, bajando los ojos y



apretandome la mano—. Yo misma tengo la culpa por haber hablado de
eso. Pero estoy contenta de no haberme equivocado con usted. Bueno,
ya hemos llegado. Tengo que meterme por esta callejuela. Son dos
pasos nada mas. Adi6s, le agradezco...

—¢Pero es de veras posible que no volvamos a vernos? ;Es
posible que las cosas queden asi?

—Mire —dijo riendo la muchacha—. Al principio sélo queria
usted dos palabras, y ahora... Pero, en fin, no le prometo nada. Puede
que nos encontremos.

—Mafana vengo aqui —dije—. Ah, perdone, ya estoy
exigiendo...

—Si, es usted impaciente. Exige casi...

—Escuche —Ia interrumpi—. Perdone que se lo diga otra vez,
pero no puedo dejar de venir aqui mafiana. Soy un sofiador. Hay en mi
tan poca vida real, los momentos como éste, como el de ahora, son para
mi tan raros que me es imposible no repetirlos en mis suefios. Voy a
sonar con usted toda la noche, toda la semana, todo el ano. Manana
vendré aqui sin falta, aqui mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora,
y seré feliz recordando el dia de hoy. Este sitio ya me es querido. Tengo
otros dos o tres sitios como éste en Petersburgo. Una vez hasta lloré
recordando algo, igual que usted. Quién sabe, quiza usted también hace
diez minutos lloraba recordando alguna cosa. Pero perdén, estoy
desbarrando de nuevo. Puede que wusted, alguna vez, fuera
especialmente feliz en este lugar.

—Bueno —dijo la muchacha—. Quizd yo también venga aqui
mafiana. A las diez también. Veo que ya no puedo impedirle... pero,
mire, es que necesito venir aqui. No piense usted que le doy una cita. Le
aseguro que tengo que estar aqui por asuntos mios. Ahora bien, se lo



digo sin titubeos: no me importaria que también viniera usted. En
primer lugar porque pudieran ocurrir incidentes desagradables como el
de hoy; pero dejemos eso... En suma, sencillamente me gustaria verle...
para decirle dos palabras. Ahora, vamos a ver, jno me condena usted?
¢No piensa que le estoy dando una cita sin mas ni mas? No se la daria
si...; pero, bueno, eso es un secreto mio. Antes de todo una condicion.

—iUna condicién! Hable, digalo todo de antemano. Estoy de
acuerdo con todo, dispuesto a todo —exclamé exaltado—. Respondo de
mi, seré atento, respetuoso... Usted me conoce.

— Precisamente porque le conozco le invito para mafana —dijo la
joven riendo—. Le conozco muy bien. Pero, mire, venga con una
condicion: en primer lugar (sea usted bueno y haga lo que le pido; ya ve
que hablo con franqueza) no se enamore de mi. Eso no puede ser, se lo
aseguro. Estoy dispuesta a ser amiga suya. Aqui tiene mi mano. Pero lo
de enamorarse no puede —ser. Se lo ruego.

—Le juro —grité yo, cogiéndole la mano...

—Basta, no jure, porque es usted capaz de estallar como la
polvora. No piense mal de mi porque le hablo asi. Si usted supiera... Yo
tampoco tengo a nadie con quien poder cambiar una palabra o a quien
pedir consejo. Claro que la calle no es sitio indicado para encontrar
consejeros. Usted es la excepcién. Le conozco a usted como si fuésemos
amigos desde hace veinte afos. ; De veras que no cambiara usted?

—Usted lo verd. Lo que no sé, sin embargo, es como voy a
sobrevivir las proximas veinticuatro horas.

—Duerma usted a pierna suelta. Buenas noches. Recuerde que ya
he confiado en usted. Hace un momento lanzé usted una exclamacion
tan hermosa que justifica cualquier, sentimiento, incluso el de simpatia
fraternal. ;Sabe? Lo dijo usted de un modo tan bello que al instante



pensé que podia fiarme de usted.
— Pero en qué asunto? ;Para qué?

—Hasta mafiana. Mientras tanto hay que guardar secreto. Tanto
mejor para usted, porque a cierta distancia parece una novela. Quiza
mafiana se lo diga, o quizd no. Ya hablaremos, nos conoceremos

mejor...

—Yo mafiana le voy a contar a usted todo lo mio. Pero ;qué es
esto? Parece como si me ocurriera un milagro. ; Dénde estoy, Dios mio?
¢No estd usted contenta de no haberse enfadado conmigo, como lo
hubiera hecho otra mujer? ;De no haberme rechazado desde el primer
momento? En dos minutos me ha hecho usted feliz para siempre. Si,
tfeliz. Quién sabe, quizd me ha reconciliado usted conmigo mismo,
quizd ha resuelto mis dudas... Quizd hay también para mi minutos
asi... Pero ya le contaré todo mafana, ya se enterara usted de todo.

—Bueno, acepto. Usted empezara.
—De acuerdo.

—Hasta la vista.

— Hasta la vista.

Nos separamos. Pasé la noche andando, sin decidirme a volver a
casa. jMe sentia tan feliz! jHasta mafana!



Noche segunda

—Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted —me dijo riendo y
estrechaindome ambas manos.

—Ya llevo aqui dos horas. No puede usted figurarse qué dia he
pasado!

—Me lo figuro, si. Pero al grano. ;Sabe usted para qué he venido?
Pues no para decir tonterias como ayer. Mire, es preciso que en adelante
seamos mds sensatos Ayer estuve pensando mucho en todo esto.

—¢Pero en qué ser mas sensatos? ;En qué? Por mi estoy
dispuesto, pero la verdad es que en mi vida me han ocurrido cosas tan
sensatas como ahora.

— :De veras? Para empezar le ruego que no me apriete las manos
tanto. En segundo lugar le advierto que hoy ya he pensado mucho en
usted.

—Bien, ;y con qué conclusién?

— ¢Con qué conclusién? Pues con la conclusiéon de que tenemos
que empezar por el principio, porque hoy estoy persuadida de que atin
no le conozco bien. Ayer me porté como una nifia, como una chicuela.
Por supuesto, mi buen corazoén tiene la culpa de todo. Me estuve dando
importancia, como sucede siempre que empezamos a examinar nuestra
vida. Y para corregir esa falta me he propuesto enterarme
detalladamente de todo lo que toca a usted. Ahora bien, como no tengo
a nadie que me pueda dar informes, usted mismo habra de contarmelo
todo, revelarme todo el secreto. A ver, ;qué clase de hombre es usted?
jHala, empiece, cuénteme toda la historia!



—iHistoria! —exclamé sobrecogido —. jHistoria! ;Pero quién le ha
dicho que tengo historia? Yo no tengo historia. ..

— Puesto que ha vivido usted, ;como no va a tener historia? —me
interrumpi6 riendo.

—No ha habido historia de ninguna clase, ninguna. He vivido,
como quien dice, conmigo mismo, es decir, enteramente solo, solo,
completamente solo. ; Entiende usted lo que es estar solo?

—¢Coémo solo? ;Es que no ve nunca a nadie?
—jAh, no! Ver, si veo; pero solo, a pesar de ello.
— (Entonces qué? ;Es que no habla con nadie?
— En sentido estricto, con nadie.

— Entonces, expliquese. ;Qué clase de hombre es usted? Déjeme
adivinarlo. Usted, como yo, probablemente tiene una abuela. La mia
esta ciega. Nunca me deja ir a ninguna parte, de modo que casi se me ha
olvidado hablar. Y cuando un par de afos atras hice ciertas travesuras,
y ella vio que no podia hacer carrera de mi, me llamé y prendié mi
vestido al suyo con un imperdible. Desde entonces asi nos pasamos
sentadas dias enteros. Ella hace calceta aunque esta ciega; y yo, sentada
a su lado, coso o le leo algtn libro. De esta manera tan rara, prendida a
otra persona con un alfiler, llevo ya dos afios.

—jQué desgracia, Dios santo! No, yo no tengo una abuela como

—Sino la tiene, ;por qué se queda usted en casa?

—Escuche. ;Quiere saber qué clase de persona soy? —Pues si.



— ¢En el sentido riguroso de la palabra?
—En el sentido mas riguroso de la palabra.
—Pues bien, soy... un tipo.

—Un tipo. ¢Un tipo? ;Qué clase de tipo? —grit6 la muchacha,
riendo a borbotones, como si no lo hubiera hecho en todo un afno—. Es
usted divertidisimo. Mire, aqui hay un banco. Sentémonos. Por aqui no
pasa nadie. Nadie nos oye y... empiece su historia. Porque, no pretenda
lo contrario, usted tiene una historia y trata s6lo de escurrir el bulto. En
primer lugar, ;qué es un tipo?

—¢Un tipo? Un tipo es un original, un hombre ridiculo —contesté
con una carcajada que empalmaba con su risa infantil —. Es un bicho
raro. Oiga, jsabe usted lo que es un sofiador?

—¢Un sofador? ;Cémo no voy a saberlo? Yo misma soy una
sofiadora. Hay veces, cuando estoy sentada junto a la abuela, que no sé
por qué motivo no se me ocurre nada. Pero me pongo a sofiar y a
ensimismarme hasta que..., en fin, qué me caso con un principe chino.
A veces eso de sofar esta bien... Por otra parte, quiza no. Sobre todo si
ya hay bastantes cosas en que pensar —agrego la joven hablando ahora
con relativa seriedad.

—iMagnifico! Si alguna vez decide casarse con un emperador
chino, entendera lo que digo. Bueno, oiga... Pero, perdén, todavia no sé
como se llama usted.

— Por fin. jPues si que se ha acordado usted temprano!

—ijAy, Dios mio! No se me ha ocurrido siquiera. Como lo he
estado pasando tan bien...

—Me llamo... Nastenka.



— Nastenka. ;Nada més?
—¢Nada mas? ; Le parece poco, hombre insaciable?

—:Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho, muchisimo.
Nastenka, es usted una chica estupenda si desde el primer momento ha
sido Nastenka para mi.

— Precisamente. Ya ve.

—Bueno, Nastenka, escuche y vera qué historia mas ridicula me
sale.

Me senté junto a ella, tomé una postura pedantescamente seria y
empecé como si leyera un texto escrito:

—Hay en Petersburgo, Nastenka, si no lo sabe usted, bastantes
rincones curiosos. Se diria que a esos lugares no se asoma el mismo sol
que brilla para todos los petersburgueses, sino que es otro el que se
asoma, otro diferente, que parece encargado de propésito para esos
sitios y que brilla para ellos con una luz especial. En esos rincones,
querida Nastenka, se vive una vida muy peculiar, nada semejante a la
que bulle en torno nuestro, una vida que cabe concebir en lejanas y
misteriosas tierras, pero no aqui, entre nosotros, en este tiempo nuestro
tan excesivamente serio. En esa otra vida hay una mezcla de algo
puramente fantastico, ardientemente ideal, y de algo (jay, Nastenka!)
terriblemente ordinario y prosaico, por no decir increiblemente
chabacano.

—jUf! jQué proélogo, Dios mio! ;Qué es lo que oigo?

—Lo que oye usted, Nastenka (me parece que no me cansaré ya
nunca de llamarla Nastenka), lo que oye usted es que en esos rincones
viven unas gentes extrafias: los sofladores. El soflador —si se quiere una



definicion més precisa— no es un hombre ;sabe usted? sino una
criatura de género neutro. Por lo comun se instala en algtn rincén
inaccesible, como si se escondiera del mundo cotidiano. Una vez en él,
se adhiere a su cobijo como lo hace el caracol, o, al menos, se parece
mucho al interesante animal, que es a la vez animal y domicilio,
llamado tortuga. ;Por qué piensa usted que se aficiona tanto a sus
cuatro paredes, indefectiblemente pintadas de verde, cubiertas de
hollin, tristes y llenas de un humo inaguantable? ;Por qué este ridiculo
sefior, cuando viene a visitarle uno de sus raros conocidos (pues lo que
pasa al cabo es que se le agotan los amigos), por qué este ridiculo sefior
le recibe tan turbado, tan alterado de rostro y en tal confusiéon que se
dirfa que acaba de cometer un delito entre sus cuatro paredes, que ha
fabricado billetes falsos, o que ha compuesto algunos versecillos para
mandar a alguna revista bajo carta anénima en la que declara que el
verdadero autor de ellos ha muerto ya y que un amigo suyo considera
deber sagrado darlos a la estampa? Diga, Nastenka, ; por qué no cuaja
la conversacion entre estos dos interlocutores? ;Por qué ni la risa ni
siquiera una frasecilla vivaz brotan de los labios del perplejo visitante,
quien en otras ocasiones ama la risa, las frasecillas vivaces los
comentarios sobre el bello sexo y otros temas festivos? ;Por qué
también ese amigo, probablemente reciente, en su primera visita
(porque en tales casos no habra una segunda, ya que ese amigo no
volvera), por qué también el amigo se queda azorado, lelo, a pesar de
toda su agudeza (si efectivamente la tiene), mirando el torcido gesto del
duefio, quien por su parte ha tenido ya tiempo bastante para
embrollarse por completo tras los esfuerzos tan titanicos como inttiles
que ha hecho por avivar la conversacién, por mostrar su propio
conocimiento de las cosas mundanales, por hablar a su vez del bello
sexo y aun por agradar humildemente a ese pobre hombre que alli nada
tiene que hacer y que ha venido por equivocacion a visitarle? ; Por qué,
en fin, el visitante coge de pronto su sombrero y sale disparado,
habiendo recordado de pronto un asunto urgentisimo que por supuesto



no existe, una vez que ha librado la mano del calido apreton de la del
—duefio, quien trata en vano de mostrar su contricién y recobrar el
terreno perdido? ;Por qué el visitante, traspasada la puerta de salida,
suelta la carcajada y jura no volver a visitar a ese sujeto estrafalario,
aunque ese sujeto estrafalario es en realidad un chico excelente? ;Por
qué, con todo, el visitante no puede resistir la tentacion de comparar,
siquiera forzadamente, la cara de su amigo durante la entrevista con la
de un gato infeliz que han maltratado, vapuledndolo y aterrorizdndolo
a mansalva, unos nifios quienes, habiéndolo capturado insidiosamente,
lo han dejado hecho una lastima? ;Gato que logra por fin meterse
debajo de una silla, en la oscuridad, donde se ve obligado a pasar una
hora entera, erizado todo él, dando resoplidos, lavandose las heridas
recibidas, y que durante largo tiempo, mirara con desvio la naturaleza y
la vida, incluso los restos de comida que de la mesa del amo le guarda,
compasiva, una ama de llaves...?

—Oiga —interrumpié Nastenka, que me habia escuchado todo
ese tiempo absorta, con los ojos y la boca abiertos —. Oiga, yo no sé por
qué ha ocurrido todo eso ni por qué me hace usted esas preguntas
ridiculas. Lo que si sé de cierto es que sin duda todas esas aventuras le
han ocurrido a usted —tal como las cuenta.

—Ni que decir tiene —contesté yo con cara muy seria.

—Bueno, si es asi, siga —prosiguié6 Nastenka—, porque me
interesa mucho saber cémo termina la cosa.

— ¢Usted quiere saber, Nastenka, qué hacia en su rincén nuestro
héroe, o, mejor dicho, qué hacia yo, porque el héroe de todo ello soy yo,
mi propia y modesta persona? ; Usted quiere saber por qué me alarmoé y
turbo tanto la visita inesperada de un amigo? ;Usted quiere saber por
qué me solivianté y me ruboricé tanto cuando se abrié la puerta de mi
cuarto? ;Por qué no sabia recibir visitas y por qué quedé aplastado tan



vergonzosamente bajo el peso de mi propia hospitalidad?

—Si, si —respondié Nastenka—. De eso se trata. Oiga, usted
cuenta muy bien las cosas, pero ;no es posible hablar un poco menos
bien? Porque usted habla como si estuviera leyendo un libro.

—Nastenka —objeté con voz imponente y severa, haciendo
esfuerzos para no reir—, mi querida Nastenka, sé que cuento las cosas
muy bien, pero, lo siento, no puedo contarlas de otro modo. En este
momento, querida Nastenka, me parezco al espiritu del rey Salomoén,
que estuvo mil afios dentro de una hucha, bajo siete sellos. Y por fin han
levantado los siete sellos. Ahora, querida Nastenka, cuando nos
encontramos de nuevo tras larga separacion (porque hace ya mucho
tiempo que la conozco, Nastenka, porque hace ya mucho tiempo que
busco a alguien, lo que es sefial de que buscaba precisamente a usted y
de que estaba escrito que nos encontrasemos ahora), se me han abierto
mil esclusas en la cabeza y tengo que derramarme en un rio de palabras,
porque si no lo hago me ahogo. Por eso le ruego, Nastenka, que no me
interrumpa, que escuche atenta y humildemente. De lo contrario,
guardaré silencio.

—De ninguna manera. Hable. Ya no digo mas esta boca es mia.

—Prosigo. Hay en mi dia, Nastenka, amiga mia, una hora que
aprecio extraordinariamente. Es la hora en que han terminado los
negocios, el trabajo, las obligaciones, y la gente regresa
apresuradamente a casa para comer y descansar. En camino piensa en
cosas agradables que hacer durante la velada, la noche y todo el tiempo
libre de que dispone. A esa hora también nuestro héroe (y permitame,
Nastenka, que hable en tercera persona, porque en primera me
resultaria sumamente vergonzoso decirlo), repito, a esa hora también
nuestro héroe, que como todo hijo de vecino tiene sus ocupaciones,
vuelve a casa con los demaés. En su rostro pélido y surcado de arrugas



se dibuja un extrafio sentimiento de satisfaccion. Mira con interés el
crepisculo vespertino que se apaga lentamente en el cielo frio de
Petersburgo. Cuando digo que mira, miento. No mira, sino que
contempla distraidamente, como si estuviera fatigado o preocupado de
algo mas interesante en ese momento. De modo que quiza sélo
fugazmente, casi sin querer, puede ocuparse de lo que le rodea. Esta
satisfecho porque se ha desembarazado hasta el dia siguiente de
asuntos enojosos, y estd alegre como un colegial a quien permiten que
deje el banco de la escuela para entregarse a sus travesuras y juegos
favoritos. Obsérvele de soslayo, Nastenka, y al punto vera que esa
sensacion de gozo ha influido ya de manera positiva en sus débiles
nervios y en su fantasia morbosamente irritada. Mire, esta pensando en
algo... ;Enla comida quiza? ;En como va a pasar la velada? ;En qué fija
los 0jos? ;En ese caballero de aspecto importante que saluda tan
pintorescamente a la dama que pasa junto a él en un espléndido
carruaje tirado por veloces caballos? No, Nastenka. Ahora no le
importan nada esas menudencias. Ahora se siente rico de su propia
vida. De pronto, por un motivo ignorado, se sabe rico. Y no en vano el
sol poniente le lanza un alegre rayo de despedida y despierta en su tibio
corazon todo un enjambre de impresiones. Ahora apenas se da cuenta
del camino en el que poco antes le hubiera llamado la atencién la
minucia mas insignificante. Ahora la «diosa Fantasia» (si ha leido usted
a Zhukovski, querida Nastenka) ha bordado con caprichosa mano su
tela de oro y ha mandado, para que las desplieguen ante él, alfombras
de vida inaudita, milagrosa. ; Quién sabe sino le ha transportado con su
mano magica de la acera de excelente granito por la que vuelve a casa al
séptimo cielo de cristal? Trata usted de detenerle ahora, de preguntarle
donde se encuentra ahora, por qué calles va. Lo probable es que no
recuerde ni por dénde va ni donde esta en ese momento, y enrojeciendo
de irritacion soltard sin duda alguna mentira para salir del paso. Por eso
se sorprende, estd a punto de lanzar un grito y mira atemorizado a su
alrededor cuando una anciana venerable le detiene cortésmente en la



acera para pedirle direcciones por haberse equivocado de camino.
Sigue adelante con el entrecejo fruncido de enojo, sin percatarse apenas
de que mas de un transetinte se sonrie al verle y se vuelve a mirarle
cuando pasa, ni de que una muchachita, que le cede timidamente la
acera, rompe a reir estrepitosamente, hecha toda ojos, al ver su ancha
sonrisa contemplativa y los aspavientos que hace. Y, sin embargo, esa
misma fantasia ha arrebatado también en su vuelo juguetén a la
anciana, a los transetintes curiosos, a la chica de la risa y a los marineros
que al anochecer se sientan a comer en las barcazas con las que forman
un dique en la Fontanka (supongamos que nuestro héroe pasa por alli a
esa hora). Ha prendido traviesamente en su lienzo a todo y a todos,
como moscas en una telarafia. Y con esa riqueza recién adquirida el tipo
estrafalario entra en su acogedora madriguera, se sienta a cenar,
termina de cenar y al cabo de un rato se despabila sélo cuando la
pensativa y siempre triste Matryona, la criada que le sirve, levanta los
manteles y le da la pipa. Se despabila y recuerda con asombro que ya ha
cenado, sin darse la menor cuenta de como ha ocurrido la cosa. La
habitacién esta a oscuras. La aridez y la tristeza se aduefian del alma de
nuestro héroe. El castillo de sus ilusiones se ha venido sin estrépito, sin
dejar rastro, se ha esfumado como un suefo; y él ni siquiera se percata
de que ha estado sofiando. Pero en su pecho siente todavia una vaga
sensacion que lo agita ligeramente. Un nuevo deseo le cosquillea
tentadoramente la fantasia, la estimula e imperceptiblemente suscita
todo un conjunto de nuevas quimeras. El silencio reina en la pequefia
habitacién. La soledad y la indolencia acarician la fantasia hasta se
enciende poco a poco, empieza a bullir como el agua en la cafetera de la
vieja Matryona, que tranquilamente sigue con sus faenas en la cocina,
preparando su detestable café. La fantasia empieza a desbordarse entre
alguna que otra llamarada. Y he aqui que el libro cogido al azar,
maquinalmente, se le cae de la mano a mi sofiador, que no ha llegado ni
a la tercera pagina. Su fantasia despierta de nuevo, esta en su punto. De

pronto, un mundo nuevo, una vida nueva y fascinante, resplandece



ante él con brillantes perspectivas. Nuevo suefio, nueva felicidad.
Nueva dosis de veneno sutil y voluptuoso. ;Qué le importa a él nuestra
vida real? jA sus ojos hechizados, usted, Nastenka, y yo llevamos una
existencia tan apagada, tan lenta y desvaida, estamos todos, en su
opinic’)n, tan descontentos con nuestra suerte, nos aburrimos tanto en
nuestra vida! En efecto, fijese bien y vera como a primera vista todo es
frio, lagubre y, por asi decirlo, enojoso entre nosotros. «jPobre gente!»
piensa mi sofiador; y no es extraiio que asi lo piense. Observe esas
visiones magicas que de manera tan encantadora, tan sugestiva y fluida
componen ante sus ojos ese cuadro animado y subyugante, en cuyo
primer plano la figura principal es, por supuesto, él mismo, nuestro
sofiador, su propia persona querida. Fijese en las diversas aventuras, en
la infinita procesion de suefios ardientes. Quiza pregunta usted con qué
suefa. ;Para qué preguntarlo? Suefia con todo, con la misién del poeta,
desconocido primero e inmortalizado después, con que es amigo de
Hoffmann, con la noche de San Bartolomé, con Diana Vernon, la
heroina de Rob Roy, con actos de heroismo en ocasiéon de la toma de
Kazan por Ivan el Terrible, con Clara Mowbray y Effie Deans, otras
heroinas de Walter Scott, con el sinodo de prelados y Huss ante ellos,
con la rebeliéon de los muertos en Roberto el Diablo (;se acuerda de la
mausica?, jhuele a cementerio!), con la batalla de Berezina, con la lectura
de poemas en casa de la condesa V.D., con Danton, con Cleopatra e i
suoi amanti, con La casita en Kolomma de Pushkin, con su propio rincén,
junto a un ser querido que le escucha como usted me escucha ahora,
angel mio, con la boca y los ojos abiertos en una noche de invierno. No,
Nastenka, jqué le importa a él, hombre voluptuoso, esta vida a la que
usted y yo nos aferramos tanto? A juicio suyo es una vida pobre,
miserable, aunque no prevé que también para él acaso sonara alguna
vez la hora fatal en que por un dia de esta vida miserable daria todos
sus afios de fantasia, y no los daria a cambio de la alegria o la felicidad,
ni tendria preferencias en esa hora de tristeza, arrepentimiento y dolor
puro y simple. Pero hasta tanto que llegue ese momento amenazador



nuestro héroe no desea nada, porque esta por encima del deseo, porque
esta saciado, porque es artista de su propia vida y se forja cada hora
segln su propia voluntad. jEs tan facil, tan natural, crear ese mundo
legendario, fantastico! Se diria, en efecto, que no es una ilusiéon. A decir
verdad, en algunos momentos, esta dispuesto a creer que esa vida no es
una excitacion de los sentidos, ni un espejismo, ni un engafio de la
fantasia, sino algo real, auténtico, palpable. Digame, Nastenka, ;por
qué en tales momentos se corta el aliento? ;Por qué arte de magia, por
qué incoégnito arbitrio se le acelera el pulso al sofiador, se le saltan las
lagrimas, le arden las mejillas humedecidas y se siente penetrado por
un inmenso deleite? ;Por qué pasan en un segundo noches enteras de
insomnio, en gozo y felicidad inagotables? ;Y por qué, cuando la aurora
toca las ventanas con sus dedos rosados y el alba ilumina el cuarto
sombrio con su luz incierta y fantdstica, como sucede aqui en
Petersburgo, nuestro sofiador, fatigado, extenuado, se deja caer en el
lecho, presa de un sopor causado por la exaltacién enfermiza y
aberrante de su espiritu, y con un dolor de corazén en que se mezclan la
angustia y la dulzura? Si, Nastenka, nuestro héroe se engafia y cree a
pesar suyo que una pasion genuina, verdadera, le agita el alma; cree a
pesar suyo que hay algo vivo, palpable, en sus suefios incorpoéreos. ;Y
qué engafio! El amor ha prendido en su pecho con su gozo infinito, con
sus agudos tormentos. Basta mirarle para con vencerse. ;Querrd usted
creer al mirarle, —querida Nastenka—, que nunca ha conocido de
verdad a la que tanto ama en sus suefios desenfrenados? ;Es posible
que tan so6lo la haya visto en sus quimeras seductoras, que esta pasion
no sea sino un suefio? ;Es posible que, en realidad, él y ella no hayan
caminado juntos por la vida tantos afios, cogidos de la mano, solos,
después de renunciar a todo y a todos y de fundir cada uno su mundo,
su vida, con la vida del compafiero? ;Es posible que en la tltima hora
antes de la separacion no se apoyara ella en el pecho de él, sufriendo,
sollozando, sorda a la tempestad que bramaba bajo el cielo adusto, e
indiferente al viento que barria las lagrimas de sus negras pestafias? ;Es



posible que todo esto no fuera mas que un suefio? ;Lo mismo que ese
jardin melancélico, abandonado, selvatico, con veredas cubiertas de
musgo, solitario, sombrio, donde tan a menudo paseaban juntos,
acariciando esperanzas, padeciendo melancolias, y amandose,
améandose tan larga y tiernamente? ;Y esa extrafia casa linajuda en la
que ella vivi6 tanto tiempo sola y triste, con un marido viejo y lagubre,
siempre taciturno y bilioso, que les causaba temor, como si fueran nifios
timidos que, tristes y esquivos, disimulaban el amor que se tenian?
ijCuénto sufrian! jCuénto temian! Cuan puro e inocente era su amor! Y,
por supuesto, Nastenka, jqué aviesa era la gente! ;Y es posible, Dios
mio, que él no la encontrara mas tarde lejos de su pais, bajo un cielo
extrafio, meridional y calido, en una ciudad maravillosa y eterna, en el
esplendor de un baile, en medio del estruendo de la musica, en un
palazzo (ha de ser un palazzo) visible apenas bajo un mar de luces, en un
balcén revestido de mirto y rosas, donde ella, reconociéndole, al punto
se quitd el antifaz y murmuré: «jSoy libre!»? Y trémula se lanz6 a sus
brazos. Y con exclamaciones de éxtasis, fuertemente abrazados, al
punto olvidaron su tristeza, su separacion, todos sus sufrimientos, la
casa lagubre, el viejo, el jardin tenebroso alli en la patria lejana y el
banco en el que, con un altimo beso apasionado, ella se arrancé de los
brazos de él, entumecidos por un dolor desesperado... Convenga
usted, Nastenka, en que queda uno turbado, desconcertado,
avergonzado, como chicuelo que esconde en el bolsillo la manzana
robada en el huerto vecino, cuando un sujeto alto y fuerte, jaranero y
bromista, su amigo anénimo, abre la puerta y grita como si tal cosa:
«Amigo, en este momento vuelvo de Pavlovsk». iDios mio! Ha muerto
el viejo conde, empieza una felicidad inefable... y, nada, jque acaba de
llegar alguien de Pavlovsk!

Me callé patéticamente después de mis apasionadas
exclamaciones. Recuerdo que tenia unas ganas enormes de reir a
carcajadas, aunque la risa fuese forzada, porque notaba que un diablillo



se removia dentro de mi, que empezaba a agarrarseme la garganta, a
temblarme la barbilla y que los ojos se me iban humedeciendo.
Esperaba a que Nastenka, que me habia estado escuchando, abriera sus
ojos inteligentes y rompiera a reir con su risa infantil, irresistiblemente
alegre. Ya me arrepentia de haberme excedido, de haber contado
vanamente lo que desde tiempo atréds bullia en mi corazén, lo que podia
relatar como si estuviese leyendo algo escrito, porque hacia ya tiempo
que habia pronunciado sentencia contra mi mismo y ahora no habia
resistido la tentacion de leerla, sin esperar, por supuesto, que se me
comprendiera. Pero, con sorpresa mia, Nastenka sigui6 callada y luego
me estrech6 la mano y me dijo con timida simpatia:

— ¢Es posible que haya vivido usted toda su vida como dice?

—Toda mi vida, Nastenka —contesté —. Toda ella, y al parecer asi
la acabaré.

—No, imposible —replicé intranquila—. Eso no. Puede que yo
también pase la vida entera junto a mi abuela. Oiga, ;sabe que vivir de
esa manera no es nada bonito?

—Lo sé, Nastenka, lo s¢é — —exclamé sin poder contener mi
emocion—. Ahora mds que nunca sé que he malgastado mis afios
mejores. Ahora lo sé, y ese conocimiento me causa pena, porque Dios
mismo ha sido quien me ha enviado a usted, a mi angel bueno, para que
me lo diga y me lo demuestre. Ahora que estoy sentado junto a usted y
que hablo con usted me aterra pensar en el futuro, porque el futuro es
otra vez la soledad, esta vida rutinaria e inatil. ;Y ya con qué voy a
sonar, cuando he sido tan feliz despierto? jBendita sea usted, nifia
querida, por no haberme rechazado desde el primer momento, por
haberme dado la posibilidad de decir que he vivido al menos dos
noches en mi vida!

—iOh, no, no! —exclam¢6 Nastenka con lagrimas en los ojos —.



No, eso ya no pasara. No vamos a separarnos asi. ;Qué es eso de dos
noches?

—iAy, Nastenka, Nastenka! ;Sabe usted por cuanto tiempo me ha
reconciliado conmigo mismo? ;Sabe usted que en adelante no pensaré
tan mal de mi como he pensado otras veces? ;Sabe usted que ya no me
causara tristeza haber delinquido y pecado en mi vida, porque esa vida
ha sido un delito, un pecado? jPor Dios santo, no crea que exagero, no
lo crea, Nastenka, porque ha habido momentos en mi vida de mucha,
de muchisima tristeza! En tales momentos he pensado que ya nunca
seria capaz de vivir una vida auténtica, porque se me antojaba que
habia perdido el tino, el sentido de lo genuino, de lo real, y acababa por
maldecir de mi mismo, ya que tras mis noches fantasticas empezaba a
tener momentos de horrible resaca. Oye uno entre tanto cémo en torno
suyo circula ruidosamente la muchedumbre en un torbellino de vida,
ve y oye como vive la gente, como vive despierta, se da cuenta de que
para ella la vida no es una cosa de encargo, que no se desvanece como
un suefio, como una ilusién, sino que se renueva eternamente, vida
eternamente joven en la que ninguna hora se parece a otra; mientras
que la fantasia es asustadiza, triste y mondétona hasta la trivialidad,
esclava de la sombra, de la idea, esclava de la primera nube que de
pronto cubre al sol y siembra la congoja en el corazén de Petersburgo,
que tanto aprecia su sol. ;Y para qué sirve la fantasia cuando uno esta
triste? Acaba uno por cansarse y siente que esa inagotable fantasia se
agota con el esfuerzo constante por avivarla. Porque, al fin y al cabo, va
uno siendo maduro y dejando atras sus ideales de antes; éstos se
quiebran, se desmoronan, y si no hay otra vida, la tnica posibilidad es
hacérsela con esos pedazos. Mientras tanto, el alma pide y quiere otra
cosa. En vano escarba el sofiador en sus viejos suefos, como si fueran
ceniza en la que busca algtn rescoldo para reavivar la fantasia, para
recalentar con nuevo fuego su enfriado corazoén y resucitar en él una
vez mas lo que antes habia amado tanto, lo que conmovia el alma, lo



que enardecia la sangre, lo que arrancaba lagrimas de los ojos y
cautivaba con espléndido hechizo. ;Sabe usted, Nastenka, a qué punto
he llegado? ;Sabe usted que me siento obligado a celebrar el
cumpleafios de mis sensaciones, el cumpleafios de lo que antes me fue
tan querido, de lo que en realidad no ha existido nunca? Porque ese
cumpleafios es el de cada uno de esos suefios inanes e incorpoéreos, y
esos suefios inanes no existen y no hay por qué sobrevivirlos. También
los suefios se sobreviven. ;Sabe usted que ahora me complazco en
recordar y visitar en fechas determinadas los lugares donde a mi modo
he sido feliz? ;Que me gusta elaborar el presente segtin la pauta del
pasado irreversible? ;Que a menudo corro sin motivo como una
sombra, triste, afligido, por las calles y callejas de Petersburgo? ;Y qué
recuerdos! Recuerdo por ejemplo, que hace un afio justo, justamente a
esta hora, pasé por esta acera tan solo y tan triste como lo estoy en este
instante. Y recuerdo que también entonces mis suefos eran
deprimentes. Sin embargo aunque el pasado no fue mejor, piensa uno
que quiza no fuera tan agobiante, que vivia uno maés tranquilo que no
tenia este finebre pensamiento que ahora me sobrecoge, que no sentia
este desagradable y sombrio cosquilleo de la conciencia que ahora no
me deja en paz a sol ni a sombra. Y uno se pregunta: ;dénde, pues estan
tus suefos? Sacude la cabeza y dice: jqué de prisa pasa el tiempo!
Vuelve a preguntarse: ;qué has hecho con tus afos?, ;doénde has
sepultado los mejores dias de tu vida?, ;has vivido o no? jMira, se dice
uno mira como todo se congela en el mundo! Pasardn mds afios y tras
ellos llegard la lagubre soledad, llegara baculo en mano la trémula
vejez, y en pos de ella la tristeza y la angustia. Tu mundo fantastico
perdera su colorido, se marchitardn y moriran tus suefios y caerdn
como las hojas secas de los arboles. jAy, Nastenka serd triste quedarse
solo, enteramente solo, sin tener siquiera nada que lamentar, nada,
absolutamente nada! Porque todo eso que se ha perdido, todo eso no ha
sido nada, un cero redondo y huero, no ha sido mas que un suerio.



—Basta, no me haga llorar més —dijo Nastenka secandose una
lagrima que resbalaba por su mejilla—. Todo eso se ha acabado. En
adelante estaremos juntos y no nos separaremos nunca pase lo que
pase. Escuche Yo soy una muchacha sencilla y sé poco, aunque mi
abuela me puso maestro. Pero de veras que le comprendo a usted,
porque todo lo que acaba de contarme me ha pasado a mi también
desde que mi abuela me prendié con un alfiler a su vestido. Yo, por
supuesto, no podria contarlo tan bien como usted porque no tengo
estudios —afiadié con timidez, manifestando todavia admiracién por
mi discurso patético y mi estilo grandilocuente—, pero me alegro de
que usted se haya retratado por completo. Ahora le conozco, le conozco
a fondo, lo sé todo. ;Y sabe usted? Yo, por mi parte, quiero contarle mi
propia historia, toda ella, sin callar nada, y después me dara usted un
consejo. Usted es un hombre muy listo. ;Promete darme ese consejo?

—Nastenka —respondi—, aunque antes nunca he sido consejero,
y mucho menos consejero inteligente, lo que usted me propone me
parece muy sensato. Cada uno de nosotros dara al otro buenos
consejos. Ahora, digame, Nastenka bonita, ;qué clase de consejo
necesita? Digamelo sin rodeos. En este instante estoy tan alegre, tan
feliz, me siento tan atrevido, tan listo, que tendré la respuesta pronta.

—No, no —me interrumpié riendo—. No me hace falta s6lo un
consejo inteligente, sino un consejo cordial, fraterno, como si me
quisiera usted de toda su vida.

—iConforme, Nastenka, conforme! —exclamé excitado—.
Aunque la quisiera desde hace veinte afios, no la querria tanto como en
este momento.

—Deme su mano —dijo Nastenka.

— Aqui esta —contesté alargandosela.



— Pues comencemos la historia.

Historia de Nastenka

—Ya conoce usted la mitad de la historia, es decir, ya sabe que
tengo una abuela anciana...

—Si la segunda mitad es tan breve como ésta... —me aventuré a
interrumpir riendo.

—Calle Y escuche. Ante todo una condicién: no me interrumpa,
porque pierdo el hilo. Escuche callado. Tengo una abuela anciana. Fui a
vivir con ella cuando yo era todavia muy nifia porque murieron mis
padres. Mi abuela, segtin parece, era antes rica, porque todavia habla de
haber conocido dias mejores. Ella misma me ensefi6 el francés y mas
tarde me puso maestro. Cuando cumpli quince afios (ahora tengo
diecisiete) terminaron mis estudios. Hice por entonces algunas
travesuras, pero no le diré a usted de qué género; solo diré que fueron
de poca monta. Pero la abuela me llamé una mafiana y me dijo que
como era ciega no podia vigilarme. Cogi6, pues, un imperdible y
prendi6é mi vestido al suyo, diciendo que asi pasariamos lo que nos
quedara de vida si yo no sentaba cabeza. En suma, que al principio era
imposible apartarse de ella. Trabajar, leer, estudiar, todo lo hacia junto a
la abuela. Una vez intenté un truco y convenci a Fyokla de que se
sentara en mi puesto. Fyokla es nuestra asistenta y estd sorda. Fyokla se
senté en mi sitio. En ese momento mi abuela estaba dormida en su
sillén y yo fui a ver a una amiga que no vivia lejos. Pero el truco sali6
mal. La abuela se despert6 cuando yo estaba fuera y pregunté por algo,
pensando que yo seguia tan campante en mi puesto. Fyokla, que vio
que la abuela preguntaba algo pero que no oia lo que era, empezo6 a
pensar en qué debia hacer. Lo que hizo fue abrir el imperdible y echar a

correr...



En ese punto Nastenka se detuvo y solté una carcajada. Yo hice
coro. Al instante dej6 de reir.

—Oiga, no se ria de mi abuela. Yo me rio porque es cosa de risa...
Bueno, jqué va a hacer una cuando la abuela es asi? Pero aun asi la
quiero un poco. Pues bien, aquella vez me dio una pasada de las
buenas. Tuve que volver a sentarme en mi sitio sin decir palabra y ya
fue imposible moverse de él. jAh, si! Se me olvidaba decirle que
tenfamos —mejor dicho, que la abuela tenia— casa propia, una casita
pequenia, de madera, con tres ventanas en total, y casi tan vieja como la
abuela. En lo alto tenia un desvan. A ese desvdn vino a vivir un
inquilino nuevo...

—Es decir que habia habido un inquilino viejo — —observé yo de
paso.

—Pues claro que lo habia habido —respondié Nastenka—. Y
sabia callar mejor que usted. En serio, apenas decia esta boca es mia. Era
un viejecito seco, mudo, ciego, cojo, a quien al cabo le result6é imposible
vivir en este mundo y se muri6. Con ello se hizo necesario tomar un
inquilino nuevo, porque sin inquilino no podiamos vivir, ya que lo que
él nos daba de alquiler y la pension de la abuela eran nuestros tnicos
recursos. Por contraste, el nuevo inquilino resulté ser un joven forastero
que estaba de paso. Como no regated, la abuela lo acept6. Luego me
pregunto: «Nastenka, ;es nuestro inquilino joven o viejo?». Yo no quise
mentir y dije: «No es ni joven ni viejo». «;Y es de buen aspecto?»
—pregunté —. Una vez mds no quise mentir y contesté: «Si, es de buen
aspecto, abuela». Y la abuela exclamé: «jAy, qué castigo! Te lo digo,
nieta, para que no trates de verle. jAy, qué tiempos éstos! jPues anda,
un inquilino tan insignificante y tiene, sin embargo, buen aspecto! jEso
no pasaba en mis tiempos!».

La abuela todo lo relacionaba con sus tiempos. En sus tiempos era



mas joven, en sus tiempos el sol calentaba mas, en sus tiempos la crema
no se agriaba tan pronto... jtodo era mejor en sus tiempos! Yo, sentada
y callada, pensaba para mis adentros: ;Por qué me da la abuela estos
consejos y me pregunta si el inquilino es joven y guapo? Pero soélo lo
pensaba, mientras seguia en mi sitio haciendo calceta y contando
puntos. Luego me olvidé de ello.

Y he aqui que una mafana vino a vernos el inquilino para
recordarnos que habiamos prometido empapelarle el cuarto. Hablando
de una cosa y otra, la abuela, que era aficionada a la chachara, me dijo:
«Ve a mi alcoba, Nastenka, y trdeme las cuentas». Yo me levanté de un
salto, ruborizada no sé por qué, y olvidé que estaba prendida con el
imperdible. No hubo manera de desprenderme a hurtadillas para que
no lo viera el inquilino. Di un tirén tan fuerte que arrastré el sillon de la
abuela. Cuando comprendi que el inquilino se habia enterado de lo que
me ocurria me puse ain més colorada, me quedé clavada en el sitio y
rompi a llorar. Senti tanta vergiienza y amargura en ese momento que
hubiera deseado morirme. La abuela grit6: «;Qué haces ahi parada?», y
yo llora que te llora. Cuando vio el inquilino lo avergonzada que estaba,
saludo y se fue.

Después de aquello, tan pronto como oia ruido en el zaguan me
quedaba muerta. Pensaba que venia el inquilino, y cada vez que esto
pasaba desprendia el imperdible a la chita callando. Pero no era él. No
venia. Pasaron quince dias, al cabo de los cuales el inquilino mandé a
decir por Fyokla que tenia muchos libros franceses, libros buenos, que
estaban a nuestra disposicion. ;No queria la abuela que yo se los leyera
para matar el aburrimiento? La abuela acepté agradecida, pero
pregunto si los libros eran morales, porque, me dijo: «Si son inmorales,
Nastenka, de ninguna manera deben leerse, porque aprenderias cosas

malas».

—¢Qué aprenderia, abuela? ;Qué es lo que cuentan?



—ijAh! —respondi6 —. Cuentan como los mozos seducen a las
muchachas de buenas costumbres; y como con el pretexto de que
quieren casarse con ellas las sacan de la casa paterna; y como luego
abandonan a las pobres chicas a su suerte y ellas quedan deshonradas.
Yo he leido muchos de esos libros —dijo la abuela—, y todo esta
descrito tan bien que me pasaba la noche leyéndolos. jAsi que mucho
ojo, Nastenka, no los leas! ;Qué clase de libros ha mandado?
— pregunto.

—Novelas de Walter Scott, abuela.

—iNovelas de Walter Scott! Vaya, vaya, jno habra ahi algtn
engafio? Mira bien a ver si no ha metido en ellos algtn billete amoroso.

—No, abuela, no hay ningtn billete.

—Mira bajo la cubierta. A veces los muy pillos los meten bajo la
cubierta.

—No hay nada tampoco bajo la cubierta, abuela.
— Bueno, entonces esta bien.

Asi, pues, empezamos a leer a Walter Scott y en cosa de un mes
leimos casi la mitad. El inquilino siguié6 mandandonos libros. Mandé
las obras de Pushkin, y lleg6 el momento en que yo no podia vivir sin
libros y ya dejé de pensar en casarme con un principe chino.

Asi andaban las cosas cuando un dia tropecé por casualidad con
el inquilino en la escalera. La abuela me habia mandado por algo. El se
detuvo, yo me ruboricé y él también, pero se ech6 a reir, me saludo,
pregunté por la salud de la abuela y dijo: «;Qué, han leido los libros?».
Yo contesté que si. «;Y cudles —volvi6 a preguntar— les han gustado
méas?» Yo respondi: «Jvanhoe y Pushkin son los que mas nos han



gustado». Con eso termino la conversacion por entonces.

Ocho dias después volvi a tropezar con él en la escalera. Esta vez
la abuela no me habia mandado por nada, sino que yo habia salido por
mi cuenta. Ya habian dado las dos y el inquilino volvia a casa a esa
hora. «Buenas tardes», me dijo, y yo le contesté: «Buenas tardes».

—¢Y qué? —me preguntd—. ;No se aburre usted de estar sentada
todo el dia junto a su abuela?

Cuando oi la pregunta, no sé por qué me puse colorada. Senti
vergiienza y pena de que ya hubieran empezado otros a hablar del
asunto. Estuve por no contestar y marcharme, pero me faltaron las
fuerzas.

—Mire —dijo—, es usted una chica buena. Perdone que le hable
asi, pero le aseguro que me intereso por su suerte mas que su abuela.
¢No tiene usted amigas que visitar?

Yo dije que no, que s6lo una, Mashenka, pero que se habia ido a
Pskov.

—Digame — prosiguié —, jquiere ir al teatro conmigo?
— ¢ Al teatro? Pero ;y la abuela?

—La abuela no tiene por qué enterarse.

—No —dije—, no quiero engafiar a la abuela. Adi6s.
—Bueno, adiés —repiti6 él. Y no dijo mas.

Pero después de la comida vino a vernos. Se sentd, habl6 largo
rato con la abuela, le pregunto si salia alguna vez, si tenia amistades, y
de repente dijo: «Hoy he sacado un palco para la 6pera. Ponen El



Barbero de Sevilla. Unos amigos iban a ir conmigo, pero después
mudaron de propésito y me he quedado con el billete y sin compania».

—iEl Barbero de Sevilla! —exclamé la abuela—. ;Es ése el mismo
Barbero que ponian en mis tiempos?

—Si, el mismo —dijo, dirigiéndome una mirada—. Yo lo
comprendi todo, me puse encarnada y el corazén me empez6 a dar
saltos de anticipacion.

—iCémo no voy a conocerlo! —dijo la abuela—. jSi en mis
tiempos yo misma hice el papel de Rosina en un teatro de aficionados!

— ¢No quiere usted ir hoy? —pregunto6 el inquilino—. Si no, seria
perder el billete.

—Pues si, podriamos ir —respondié la abuela—. ;Por qué no?
Ademas, mi Nastenka no ha estado nunca en el teatro.

iQué alegria, Dios mio! En un dos por tres nos preparamos, nos
vestimos y salimos. La abuela, aunque no podia ver nada, queria oir
musica, pero es que ademads es buena. Deseaba que me distrajera un
poco, y nosotras solas no nos hubiéramos atrevido a hacerlo. No le
contaré la impresion que me causoé El Barbero de Sevilla. S6lo le diré que
durante la velada nuestro inquilino me estuvo mirando con tanto
interés, hablaba tan bien, que pronto me di cuenta de que aquella tarde
habia querido ponerme a prueba proponiéndome que fuéramos solos.
iQué alegria! Me acosté tan orgullosa, tan contenta, y el corazén me
latia tan fuertemente que tuve un poco de fiebre y toda la noche me la
pasé delirando con EI Barbero de Sevilla.

Pensé que después de esto el inquilino vendria a vernos mas a
menudo, pero no fue asi. Dejé de hacerlo casi por completo, o a lo més
una vez al mes y sélo para invitarnos al teatro. Fuimos un par de veces



mas, pero no quedé contenta. Comprendi que me tenia lastima por la
manera en que me trataba la abuela, y nada mas. Con el tiempo llegué a
sentir que ya no podia permanecer sentada, ni leer, ni trabajar. Me
echaba a reir sin motivo aparente. Algunas veces molestaba a la abuela
de proposito; otras, sencillamente lloraba. Adelgacé y casi me puse
mala. Terminé la temporada de 6pera y el inquilino dej6 por completo
de visitarnos. Cuando nos encontrabamos — —en la escalera de marras,
por supuesto—, me saludaba en silencio y tan gravemente que parecia
no querer hablar. Al llegar él al portal yo todavia seguia en mitad de la
escalera, roja como una cereza, porque toda la sangre se me iba a la
cabeza cuando tropezaba con él.

Y ahora viene el fin. Hace un afio justo, en el mes de mayo, el
inquilino vino a vernos y dijo a la abuela que ya habia terminado de
gestionar el asunto que le habia traido a Petersburgo y que tenia que
volver a Moscti por un afio. Al oirlo me puse pélida y cai en la silla
como muerta. La abuela no lo notd, y él, después de anunciar que
dejaba libre el cuarto, se despidi6 y se fue.

iQué iba yo a hacer? Después de pensarlo mucho y de sufrir lo
indecible, tomé una resolucién. El se iba al dia siguiente, y yo decidi
acabar con todo esa misma noche después de que se acostara la abuela.
Asi fue. Hice un bulto con los vestidos que tenia y la ropa interior que
necesitaba y, con €l en la mano, mas muerta que viva, subi al desvan de
nuestro inquilino. Calculo que tardé una hora en subir la escalera.
Cuando se abri6 la puerta, lanz6é un grito al verme. Crey6 que era una
aparicion y corrié a traerme agua porque apenas podia tenerme de pie.
El corazén me golpeaba con fuerza, me dolia la cabeza y me sentia
mareada. Cuando me repuse un poco, lo primero que hice fue sentarme
en la cama con el bulto a mi lado, cubrirme la cara con las manos y
romper a llorar desconsoladamente. El, por lo visto, se percaté de todo
al instante. Estaba de pie ante mi, palido, y me miraba con ojos tan
tristes que se me parti6 el alma.



—Escuche —me dijo—, escuche, Nastenka. No puedo hacer nada,
soy pobre, no tengo nada por ahora, ni siquiera un empleo decente.
;Coémo viviriamos si me casara con usted?

Hablamos largo y tendido y yo acabé por perder el recato. Dije
que no podia vivir con la abuela, que me escaparia de casa, que no
aguantaba que se me tuviera sujeta con un imperdible, y que si queria,
me iba con él a Moscu, porque sin él no podia vivir. La vergiienza, el
amor, el orgullo, todo hablaba en mi al mismo tiempo, y a punto estuve
de caer en la cama presa de convulsiones. jTanto temia que me
rechazara!

El, después de estar sentado en silencio algunos minutos, se
levanto, se acerc6 a mi y me tom6 una mano.

—Escuche, mi querida Nastenka —empez6 con lagrimas en la
voz—. Escuche. Le juro que si alguna vez estoy en condiciones de
casarme, s6lo me casaré con usted. Le aseguro que sélo usted puede
ahora hacerme feliz. Escuche, voy a Mosct y pasaré alli un afio justo.
Espero arreglar mis asuntos. Cuando vuelva, si no ha dejado de
quererme, le juro que nos casaremos. Ahora no es posible, no puedo, no
tengo derecho a hacer promesa alguna. Repito que si no es dentro de un
afio, sera de todos modos algtn dia, por supuesto si no ha preferido
usted a otro, porque comprometerla a que me dé su palabra es algo que
ni puedo ni me atrevo a hacer.

Eso me dijo, y al dia siguiente se fue. Acordamos no decir palabra
de esto a la abuela. Asi lo quiso él. Y ahora mi historia est casi tocando
a su fin. Ha pasado un afio justo. El ha llegado, lleva aqui tres dias
enterosy...y...

—¢Y qué? —grité yo, impaciente por oir el final.

—Y hasta ahora no se ha presentado —respondié Nastenka



sacando fuerzas de flaqueza —. No ha dado senales de vida.

En ese punto se detuvo, qued6 callada un momento, bajé la
cabeza y, de pronto, tapandose la cara con las manos, empez6 a sollozar
de manera tal que me lacer6 el alma.

Yo ni remotamente esperaba ese desenlace.

—iNastenka! —imploré con voz timida—. jNastenka, no llore,
por amor de Dios! ; Cémo lo sabe usted? Quiza no esté aqui todavia...

—iSi estd, si estd! —insistio6 Nastenka—. Esta aqui, lo sé. Esa
noche, la vispera de su marcha, fijjamos una condicién. Cuando nos
dijimos todo lo que le he contado a usted y llegamos a un acuerdo,
vinimos a pasearnos aqui justamente a este muelle. Eran las diez. Nos
sentamos en este banco. Yo habia dejado de llorar y le escuchaba con
deleite. Dijo que en cuanto regresara vendria a vernos, y que si yo
todavia le queria por marido se lo contarfamos todo a la abuela. Ya ha
llegado, lo sé, pero no ha venido.

Y se echo a llorar de nuevo.

—iDios mio! ;Pero no hay manera de ayudarla? — grité, saltando
del banco con verdadera desesperacion—. Diga, Nastenka, jno podria
ir yo a verle?

— ¢Cree usted que podria? —dijo alzando de sabito la cabeza.

—No, claro que no —afirmé conteniéndome a tiempo—. Pero,
mire, escribale una carta.

—No, de ninguna manera. Eso no puede ser —contest6 ella con
voz resuelta, pero bajando la cabeza y sin mirarme.

—¢Cémo que no puede ser? ;Como que no? —insisti yo



aferrdandome a mi idea —. Sepa usted, Nastenka, que no se trata de una
carta cualquiera. Porque hay cartas y cartas. Hay que hacer lo que digo,
Nastenka. jConfie en mi, por favor! No es un mal consejo. Todo esto se
puede arreglar. Al fin y al cabo, ha dado usted ya el primer paso, con
que ahora...

—No puede ser, no. Pareceria que quiero comprometerle.

—jAh, mi buena Nastenka! —la interrumpi sin ocultar una
sonrisa—. Le digo a usted que no. Usted, después de todo, esta en su,
derecho, porque él ya le ha hecho una promesa. Y, por lo que colijo, es
hombre delicado, se ha portado bien —anadia entusiasmado cada vez
mas con la l6gica de mis argumentos y aseveraciones —. ;Que como se
ha portado? Se ha ligado a usted con una promesa. Dijo que si se casaba
seria inicamente con usted. Y a usted la dejoé en absoluta libertad para
rechazarle sin méas. En tal situacién puede usted dar el primer paso,
tiene usted derecho a ello, le lleva usted ventaja, aunque sea solo,
digamos, para devolverle la palabra dada.

—Diga, ;como escribiria usted?

—¢El qué?

—La carta esa.

—Pues dirfa: «Muy sefior mio».

— ¢Es de todo punto necesario decir «muy sefior mio»?

—De todo punto. Pero, ahora que pienso, quiza no lo sea... Creo
que...

— Bueno, bueno, siga.

—«Muy sefior mio: Perdone que...» Pero no, no hace falta



ninguna excusa. El hecho mismo lo justifica todo. Diga simplemente:
«Le escribo. Perdone mi impaciencia, pero durante un afio entero he
vivido feliz con la esperanza de su regreso. ;Tengo yo la culpa de no
poder soportar ahora un dia de duda? Ahora que ha llegado, quiza
haya cambiado usted de intencién. Si es asi, esta carta le dird que ni me
quejo ni le condeno. No puedo condenarle por no haber logrado
hacerme duefia de su corazén. Asi lo habra querido el destino. Es usted
un hombre honrado. No se sonria ni se enoje al ver estos renglones
impacientes. Recuerde que los escribe una pobre muchacha, que esta
sola en el mundo, que no tiene quien la instruya y aconseje y que nunca
ha sabido sujetar su corazén. Perdone si la duda ha hallado cobijo en mi
alma, siquiera s6lo un momento. Usted no seria capaz de ofender, ni
siquiera con el pensamiento, a ésta que tanto le ha querido y le quiere».

—iSi, si! jEso mismo es lo que se me ha ocurrido! —exclamé
Nastenka con ojos radiantes de gozo —. Ha despejado usted mis dudas.
Es usted un enviado de Dios. jSe lo agradezco tanto!

—¢Por qué? ;Porque soy un enviado de Dios? —pregunté,
mirando con arrebato su rostro alegre.

—Si, por eso al menos.

—iAy, Nastenka! jDemos gracias a que algunas personas viven
con nosotros! Yo doy gracias a usted por haberla encontrado y porque
la recordaré el resto de mi vida.

—Bien, basta. Ahora escuche. En la ocasiéon de que le hablo
acordamos que, no bien llegara, me mandaria recado con una carta que
depositaria en cierto lugar, en casa de unos conocidos mios, gente
buena y sencilla, que no sabe nada del asunto. Y que si no le era posible
escribirme, porque en una carta no se puede decir todo, que vendria
aqui el mismo dia de su llegada, a este lugar en que nos dimos cita, a las
diez en punto. Sé que ha llegado ya, y hoy, al cabo de tres dias, ni ha



habido carta ni ha venido. Por la mafiana no puedo separarme de la
abuela. Entregue usted mismo la carta mafiana a esa buena gente que le
digo. Ellos se la remitiran. Y si hay contestacion, usted mismo puede
traérmela a las diez de la noche.

—iPero la carta, la carta! Lo primero es escribir la carta. De ese
modo, quizé para pasado mafiana esté todo resuelto.

—La carta... —respondi6 Nastenka turbandose un poco—, la
carta... pues...

No acabb¢ la frase. Primero volvi6 la cara, que se tifi6 de rosa, y de
repente senti en mi mano la carta, escrita por lo visto hacia tiempo, toda
preparada y sellada. Qué recuerdo tan familiar, tan simpético y
gracioso ha retenido de ello!

—R,0-Ro-s, i-si-n, a-na —empecé yo.

—iRosina! —entonamos los dos, yo casi abrazandola de alborozo,
ella ruborizandose atin més y riendo a través de sus lagrimas que, como
perlas, temblaban en sus negras pestafas.

—Bueno, basta. Ahora, adiés —dijo con precipitacion—. Aqui
esta la carta y éstas son las sefias a que hay que llevarla. Adids, hasta la
vista, hasta mafnana.

Me apreté con fuerza las dos manos, me hizo un saludo con la
cabeza y entré disparada en su callejuela. Yo permaneci algtin tiempo
donde estaba, siguiéndola con los ojos.

«Hasta mafiana, hasta mafiana», palabras que se me quedaron
clavadas en la memoria cuando se perdi6 de vista.



Noche tercera

Hoy ha sido un dia triste, lluvioso, sin un rayo de luz, como sera
mi vejez. Me acosan unos pensamientos tan extrafios y unas
sensaciones tan lagubres, se agolpan en mi cabeza unas preguntas tan
confusas, que no me siento ni con fuerzas ni con deseos de contestarlas.
No seré yo quien ha de resolver todo esto.

Hoy no nos hemos visto. Ayer, cuando nos despedimos,
empezaba a encapotarse el cielo y se estaba levantando niebla. Yo dije
que hoy haria mal tiempo Ella no contest6, porque no queria ir a
contrapelo de sus esperanzas. Para ella el dia seria claro y sereno, ni una
sola nubecilla empafaria su felicidad.

—Si llueve no nos veremos —dijo—. No vendré.

Yo pensaba que ella no haria caso de la lluvia de hoy, pero no
vino.

Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche
blanca...

iPero hay que ver como la alegria y la felicidad hermosean al
hombre! Cémo hierve de amor el corazén! Es como si uno quisiera
fundir su propio corazén con el corazén de otro, como si quisiera que
todo se regocijara, que todo riera. {Y qué contagiosa es esa alegria! jAyer
habia en sus palabras tanto deleite y en su corazén tanta bondad para
conmigo! jQué tierna se mostraba, como me mimaba, como lisonjeaba y
confortaba mi corazén! jCuénta coqueteria nacia de su felicidad! Y yo...
lo creia todo a pies juntillas, pensaba que ella...

Pero, Dios mio, ;como podia pensarlo? ;Como podia ser tan



ciego, cuando ya otro se habia aduefiado de todo, cuando ya nada era
mio? ;Cuando, al fin y al cabo, esa ternura de ella, esa solicitud, ese
amor..., si, ese amor hacia mi, no eran sino la alegria ante la proxima
entrevista con el otro, el deseo de ligarme también a su felicidad?
Cuando él no vino y nuestra espera result6 inttil, se le anubl6 el rostro,
quedo6 cohibida y acobardada. Sus palabras y gestos parecian menos
frivolos, menos juguetones y alegres. Y, cosa rara, redoblaba su
atencion para conmigo, como si deseara instintivamente comunicarme
lo que queria, lo que temia si la cosa no salia bien. Mi Nastenka se
intimid6 tanto, se asust6 tanto, que por lo visto comprendi6 al fin que
yo la amaba y buscaba cobijo en mi pobre amor. Es que cuando somos
desgraciados sentimos mas agudamente la desgracia ajena. El
sentimiento no se dispersa, sino que se reconcentra.

Llegué a la cita con el corazén rebosante e impaciente por verla.
No podia prever lo que siento ahora, ni el giro que iba a tomar el
asunto. Ella estaba radiante de felicidad. Esperaba una respuesta y la
respuesta era él mismo. El vendria corriendo en respuesta a su
llamamiento. Ella habia llegado una hora antes que yo. Al principio no
hacia sino reir, respondiendo con carcajadas a cada una de mis
palabras. Estuve a punto de hablar, pero me contuve.

—¢Sabe por qué estoy tan contenta? ;Tan contenta de verle?
—pregunt6 —. ;Por qué le quiero tanto hoy?

— ¢Por qué? —pregunté yo a mi vez con el corazén trémulo.

—Pues le quiero porque no se ha enamorado de mi. Otro, en su
lugar, hubiera empezado a importunarme, a asediarme, a quejarse, a
dolerse. jUsted es tan bueno!

Me apret6 la mano con tanta fuerza que casi me hizo gritar. Ella se
echo a reir.



—iDios mio, qué buen amigo es usted! —prosiguio, seria, al cabo
de un minuto—. jQué si, que Dios me lo ha enviado a usted! Porque
iqué seria de mi si no estuviera usted conmigo ahora? jQué
desinteresado es usted! jQué bien me quiere! Cuando me case,
seguiremos muy unidos, mds que si fuéramos hermanos. Voy a
quererle a usted casi tanto como a él.

En ese instante senti una horrible tristeza y, sin embargo, algo asi
como un brote de risa empez6 a cosquillearme el alma.

—Estd usted arrebatada — —dije—: Tiene usted miedo. Piensa
que no va a venir.

—Bueno — —contest6—. Si no estuviera tan feliz creo que su
incredulidad y sus reproches me harian llorar. Por otro lado me ha
devuelto usted el buen juicio y me ha dado mucho que pensar; pero lo
pensaré mas tarde; ahora le confieso que tiene usted razon. Si, estoy un
poco fuera de mi. Estoy a la expectativa y las cosas mdas nimias me
afectan. Pero, basta, dejémonos de sentimientos...

En ese momento se oyeron pasos y de la oscuridad surgié un
transetinte que vino hacia nosotros. Los dos sentimos un escalofrio y
ella casi lanz6 un grito. Yo le solté la mano e hice ademan de alejarme.
Pero nos habiamos equivocado; no era él.

—¢Qué teme? ;Por qué me ha soltado la mano? —pregunté
dandomela otra vez—. ;Qué pasa? Vamos a encontrarle juntos. Quiero
¢ p J
que él vea cuanto nos queremos.

«jAy, Nastenka, Nastenka —pensé—, cuanto has dicho con esa
palabra! Un amor como éste, Nastenka, en ciertos momentos enfria el
corazén y apesadumbra el alma. Tu mano est4 fria; la mia arde como el
fuego. jQué ciega estas, Nastenka! jQué insoportable a veces es la
persona feliz! Pero no puedo enfadarme contigo...»



Por fin senti que mi corazén rebosaba:

—Oiga, Nastenka —exclamé—. ;Sabe lo que he hecho en el dia de
hoy?

— Bueno, ;qué ha hecho? jA ver, de prisa! ;Por qué no lo ha dicho
hasta este instante?

—En primer lugar, Nastenka, cuando hice todos sus mandados,
entregué la carta, estuve a ver a esas buenas gentes... fui a casa y me
acoste...

—¢Nada mas? —me interrumpi6 riendo.

—Si, casi nada mas —respondi haciendo un esfuerzo porque en
los 0jos me escocian unas lagrimas estapidas —. Me desperté como una
hora antes de nuestra cita, y me parecia que no habia dormido. No sé lo
que me pasaba. Se me antojaba que habia salido para contarle a usted
todo esto y que iba por la calle como si se me hubiese parado el tiempo,
como si hasta el fin de mi vida debiera tener s6lo una sensacién, un
sentimiento, como si, un minuto debiera convertirse en una eternidad
entera, y como si la vida se hubiera detenido en su curso... Cuando
desperté crei que volvia a recordar un motivo musical de gran dulzura,
largo tiempo conocido, oido antes en algtn sitio. Se me figuraba que ese
motivo habia querido brotar de mi alma durante toda mi vida y que
sOlo ahora...

—iDios mio! ;Qué significa eso? —No entiendo palabra.

—iAy, Nastenka! Queria comunicarle a usted de algtin modo esa
extrafia impresion... —indiqué con voz lastimera en la que, aunque
muy remota, latia atin la esperanza.

—iBasta, basta, no siga! —dijo, y en un momento la picara lo



comprendi6é todo. De stibito se volvié locuaz, alegre y retozona. Me
cogia del brazo, refa, queria que yo también riera, y recibia cada confusa
palabra mia con larga y sonora carcajada. Yo empecé a sulfurarme y ella
entonces se puso a coquetear.

— (Sabe? —dijo—. Me escuece un poco que no se enamore usted
de mi. Después de esto, ;qué voy a pensar de usted? Pero, de todos
modos, sefior inflexible, no puedo menos de alabarme por lo ingenua
que soy. Yo le cuento a usted todo, todito, por grande que sea la tonteria
que se me viene a la cabeza.

—Escuche. Parece que estan dando las once —dije cuando se
oyeron las campanadas de una lejana torre de la ciudad. Ella call6 en el
acto, dejo de reir y se puso a contar.

— S, las once —acabé por decir con voz timida e indecisa.

Yo me arrepenti al punto de haberla asustado, de haberle hecho
contar la hora, y me maldije por mi arrebato de malicia. Senti lastima de
ella y no sabia como expiar mi conducta. Me puse a consolarla, a buscar
razones que explicaran la ausencia de él, a ofrecer argumentos y
pruebas. Nadie era tan facil de engafiar como ella entonces, porque en
momentos asi todos escuchamos con alegria cualquier palabra de
consuelo y nos contentamos con una sombra de justificacion.

—Pero esto es ridiculo —dije yo, animandome cada vez mas y
muy satisfecho de la insélita claridad de mis pruebas—, pero si no
podia haber venido. Usted, Nastenka, me ha cautivado y confundido
hasta el punto de que he perdido la nocién del tiempo... Piense usted
que apenas ha habido tiempo para que reciba la carta. Supongamos que
no ha podido venir; supongamos que piensa contestar; en tal caso la
carta no llegard hasta mafiana. Yo mafiana voy a recogerla tan pronto
como amanezca y en seguida le diré a usted lo que hay. Piense, por
ultimo, en un sinfin de posibilidades, por ejemplo, que no estaba en



casa cuando lleg6 la carta, y que quiza no la haya leido todavia. Todo
ello es posible.

—S5i, si — —contesté Nastenka—, no habia pensado en ello. Claro
que todo es posible —prosiguié con tono de asentimiento, pero en el
que, como una disonancia enojosa, se percibia otra idea lejana—. Mire
lo que debe hacer. Usted va mafiana lo mas temprano posible y si recibe
algo me lo dice en seguida. ;Pero sabe usted dénde vivo? —y empez6 a
repetirme sus sefias.

Luego, sin transicién, se puso tan tierna y timida conmigo...
Parecia escuchar con atenciéon lo que le decia, pero cuando me volvi
hacia ella para hacerle una pregunta, guard¢ silencio, quedé confusa y
volvio6 la cabeza. Le miré los ojos. Efectivamente, estaba llorando.

—Pero ;es posible? jQué nina es usted! jPero qué niferia!...
Vamos, basta.

Trat6 de sonreir y se calmo, pero aun le temblaba la barbilla y le
palpitaba el pecho.

—Estoy pensando en usted —me dijo tras un momento de
silencio—. Es usted tan bueno que una tendria que ser de piedra para
no notarlo. ;Sabe lo que ahora se me ha ocurrido? Pues compararles a
ustedes dos. jPor qué él y no usted? El no es tan bueno como usted,
aunque le quiero mas que a usted.

Yo no contesté. Ella, por lo visto, esperaba que dijera algo.

—Claro que quiza no le comprendo a él bien todavia, que no le
conozco bien. Parecia, jsabe usted? como si siempre le tuviera miedo,
por lo serio que estaba siempre, por lo asi como orgulloso que parecia.
Por supuesto que era s6lo por fuera. En el corazén tiene mds ternura
que yo. Recuerdo cémo me miraba cuando, como ya le he dicho, fui a



buscarle con el hatillo de ropa. Pero aun asi, le tengo, no sé por qué,
demasiado respeto y esto crea cierta desigualdad entre nosotros.

—No, Nastenka —respondi—, eso quiere decir que usted le
quiere méas que a nadie en el mundo, mucho mas de lo que usted se
quiere a si misma.

—Bueno, supongamos que sea asi —dijo la inocente Nastenka —.
iSabe usted lo que se me ocurre? Pero ahora no quiero hablar por mi
sola, sino en general. Esto ya lo pensé hace tiempo. Escuche, ;por qué
no nos tratamos unos a otros como hermanos? ;Por qué hasta el
hombre mas bueno disimula y calla en presencia de otro? ;Por qué no
decir sin rodeos lo que tiene uno en el corazén, inmediatamente,
cuando sabe uno que su palabra no se la llevara el viento? ;Por qué
parecer mas adusto de lo que uno es en realidad? Es como si cada cual
temiera violentar los propios sentimientos si los expresa libremente.

—jAh, Nastenka, dice usted verdad! Eso resulta de varios
motivos —interrumpi yo, que en ese instante reprimia mis propios
sentimientos mas que nunca.

—No, no —respondi6 ella con profunda emocién—. Usted, por
ejemplo, no es como los otros. Francamente, no sé como decirle lo que
siento, pero creo que usted, por ejemplo..., aunque ahora..., me parece
que usted sacrifica algo por mi —agreg6 con timidez, lanzandome una
ojeada fugaz —. Perdone que le hable asi. Soy una muchacha sencilla, he
visto poco mundo y la verdad, no sé como expresarme a veces —afiadio
con voz que algtn oculto sentimiento hacia temblar, y procurando
sonreir al mismo tiempo —. Pero s6lo queria decirle que soy agradecida
y que comprendo todo esto... jQue Dios se lo pague haciéndole feliz! Lo
que me cont6 usted de su sofiador no tiene pizca de verdad; quiero
decir, que no tiene ninguna relaciéon con usted. Usted se repondra.
Usted es muy diferente de como se pinta a si mismo. Si alguna vez se



enamora jque Dios le haga feliz con ella! A ella no le deseo nada porque
serd feliz con usted. Lo sé porque soy mujer y debe usted creer lo que
digo...

Callé y me apretd la mano con fuerza. A mi la agitacion me
impidi6 decir nada. Pasaron algunos instantes.

— Bueno, esté visto que no viene hoy —dijo por tltimo alzando la
cabeza—. Es tarde...

— Vendrd mafnana —dije con voz firme y confiada.

—Si —afiadi6 ella alegrandose —. Ahora veo que no vendré hasta
mafana. jHasta la vista, pues, hasta mafiana! Si llueve quiza no venga.
Pero vendré pasado mafnana, vendré pase lo que pase. Esté usted aqui
sin falta. Quiero verle y le contaré todo.

Seguidamente, cuando nos despedimos, me dio la mano y dijo
mirdndome serenamente a los ojos:

—En adelante estaremos siempre juntos, ;verdad?
iOh, Nastenka, Nastenka, si supieras qué solo estoy ahora!

Cuando dieron las nueve se me hizo intolerable quedarme en el
cuarto. Me vesti y sali a pesar del mal tiempo. Fui al lugar de la cita y
me senté en nuestro banco. Hasta entré en su callejuela, pero me dio
vergiienza y giré sobre los talones, sin mirar sus ventanas y sin dar mas
que dos pasos hacia su casa. Llegué a la mia dominado por la tristeza
méas grande que he sentido en mi vida. jQué tiempo tan crudo y
sombrio! Si al menos fuera bueno, me hubiera estado paseando alli toda
la noche...

Bueno, hasta manana. Manana me lo contara todo.



Pero no ha habido carta hoy. Aunque bien mirado, sin embargo,
quizé habia de ser asi. Estaran ya juntos...



Noche cuarta

iDios mio, como ha terminado todo esto! jQué fin ha tenido!

Llegué a las nueve. Ella ya estaba alli. La observé desde lejos.
Estaba, como aquella primera vez, apoyada en la barandilla del muelle
y no me oy acercarme.

—iNastenka! exclamé haciendo un esfuerzo por contener mi
emocion.

Ella al punto se volvié hacia mi.
—ijBueno —dijo— de prisal
La miré perplejo.

—Pero jdonde estd la carta? ;Ha traido usted la carta? —repiti6
asiéndose a la barandilla.

—No, no tengo carta —dije al fin—. ;Pero es que él no ha venido?

Ella se puso mortalmente palida y me mir6, inmévil, largo rato.
Yo habia destruido su tltima esperanza.

—iSea lo que Dios quiera! —dijo al cabo con voz entrecortada—.
iQué Dios le perdone si me abandona asi!

Baj6é los ojos y luego quiso mirarme pero no pudo. Durante
algunos minutos probé a dominar su emocién, pero de pronto me
volvié la espalda, puso los codos en la barandilla del muelle y se
deshizo en lagrimas.

—Basta, basta —empecé a decir, pero, mirandola, no tuve fuerzas



para continuar. Al fin y al cabo, ;qué podia decir?

—iPero qué inhumano y cruel es esto! —empez6 de nuevo—. iNi
tan siquiera un renglén! Si al menos dijera que no me necesita, que no
quiere nada conmigo... jPero eso de no ponerme unas lineas en tres
dias seguidos! jQué facil le es agraviar a otros, ofender asi a una pobre
chica indefensa, cuya tnica culpa ha sido quererle! jAy, lo que he
sufrido estos tres dias! jDios mio, Dios mio! Cuando recuerdo que soy
yo la que fue a verle por primera vez, que me humillé ante él, que lloré,
que mendigué una migaja de amor siquiera... {Y después de eso...!
jOiga —dijo volviéndose hacia mi, centelleantes sus 0jos negros —; eso
no puede ser, eso no puede ser asi, eso no es natural! Uno de nosotros
dos, usted o yo, se habra equivocado. No habra recibido la carta. Quiza
ésta es la hora en que aun no sabe nada. ;Como es posible? Juzgue
usted mismo, digame, por amor de Dios, expliqueme, porque yo no
puedo entenderlo. ;Cémo es posible portarse tan béarbara y
groseramente como €l se ha portado conmigo? jNi siquiera una palabra!
jHasta a la persona mas insignificante del mundo se la trata con mas
compasion! ;Es posible que haya oido algo? ;Es posible que alguien le
haya dicho cosas de mi? —grit6 volviéndose, inquisitiva, hacia mi—.
:Qué piensa usted?

—Mire, Nastenka, mafiana voy a verle de parte de usted.
—Y qué?

— Le pregunto todo y le cuento todo.

—oY qué? ;Y qué?

— Usted escribe una carta. No diga que no, Nastenka, no diga que
no. Le obligaré a respetar el comportamiento de usted, se enterara de
todo, y si...



—No, amigo mio, no —interrumpié—. Ya basta. No recibira de
mi una palabra, ni una sola palabra, ni una linea. Ya basta. Ya no le
conozco, ya no le quiero, le olvidaré...

No termino la frase.

— Célmese, cadlmese. Siéntese aqui, Nastenka —dije haciéndola
sentarse en el banco.

— iPero si estoy tranquila! Basta, asi es la vida. Y estas lagrimas ya
se secaran. ;Es que cree usted que me voy a matar? ;Que me voy a tirar
al agua?

Mi corazén rebosaba de emocién. Quise hablar, pero no pude.

—Diga —prosiguié, cogiéndome de la mano—, ;usted no se
portaria asi, verdad? ;No abandonaria a quien hubiera venido a usted
por su propia voluntad? ;Usted no le echaria en cara, con burlas
crueles, el tener un corazén débil y crédulo? ;Usted la protegeria?
¢ Usted pensaria que era una muchacha sola, que no sabia mirar por si
misma ni cuidarse del amor que sentiria por usted... que ella no tenia la
culpa... que, en fin, no tenia la culpa de... que no habia hecho nada
malo? jAy, Dios mio, Dios mio!

—iNastenka! —exclamé por fin sin poder dominar mi
agitacion —. Nastenka, usted me est4 atormentando, usted me destroza
el corazén, usted me mata. jNastenka, no puedo callar! jTengo que
hablar, decir todo lo que me oprime aqui, en el corazén!

Al decir esto me levanté del banco. Ella me cogi6 de la mano y me
mir6 con asombro.

—¢Qué le pasa? —pregunto por fin.

—Escuche —dije con decision—. Escticheme, Nastenka. Todo lo



que voy a decirle es absurdo, todo es quimérico y estapido. Sé que nada
de ello puede realizarse, pero no puedo seguir mas tiempo callado. jEn
nombre de lo que usted sufre ahora, le ruego de antemano que me
perdone!

—Pero ;esto qué es? —pregunt6 cesando de llorar y mirandome
con fijeza, mientras en sus ojos sorprendidos brillaba una extrafia
curiosidad —. ;Qué le pasa?

— Esto es quimérico, lo sé, pero la quiero a usted, Nastenka. Eso
es lo que pasa. Ahora ya lo sabe usted todo —agregué remachando lo
dicho con el brazo—. Ahora vera usted si puede hablar conmigo como
hablaba hace un momento y si puede escuchar al cabo lo que voy a
decirle...

—Bueno, ;y qué? —me cort6é Nastenka—. ;Qué hay de nuevo en
eso? Ya sabia que me queria usted, aunque creia que me queria asi,
sencillamente, sin segunda intencién... jAy, Dios mio!

— Al principio, si, sencillamente, pero ahora..., ahora soy
exactamente como usted cuando fue a verle a él con el hatillo de ropa.
Pero todavia peor, Nastenka porque entonces él no queria a nadie,
mientras que ahora usted quiere a otro.

—:Qué dice usted? No le entiendo a usted en absoluto. Pero
digame, ;con qué fin, es decir, no con qué fin, sino por qué se pone
usted asi tan de repente? jCielo santo, estoy diciendo tonterias...! Pero
usted...

Nastenka quedé desconcertada del todo. Se le encendieron las
mejillas y bajo los ojos.

—¢Qué hacer, Nastenka, qué hacer? Soy culpable, he abusado
de... Pero no, jqué va! No, Nastenka. Conozco esto, lo siento, porque



me dice el corazén que tengo razén y que de ninguna manera puedo
agraviarla o injuriarla. Era amigo de usted y sigo siéndolo. No ha
cambiado en nada. Mire como se me saltan las lagrimas, Nastenka.
iQue se me salten, pues! No molestan a nadie. Ya se secaran...

— iPero siéntese, siéntese! — —dijo obligdndome a sentarme en el
banco—. jAy, Dios mio!

—iNo, Nastenka, no quiero sentarme! yo ya no puedo seguir aqui
mas tiempo; usted no me vera ya mas. Voy a decirlo todo y me voy.
Solo quiero decir que usted no hubiera sabido nunca que la quiero. Yo
hubiera guardado el secreto y no la hubiera martirizado aqui y en este
momento con mi egoismo. Pero es que no he podido aguantar mas;
usted misma empez6 a hablar de esto, usted misma ha tenido la culpa,
toda la culpa, y no yo. Usted no puede alejarme de su lado...

—iPero claro que no, no sefior, yo no le alejo de mi lado! —dijo
Nastenka, ocultando, la pobre, su confusién como mejor pudo.

— ¢No me aleja usted? Pues entonces yo mismo me voy. Me voy,
sOlo que antes le contaré a usted todo, porque cuando usted hablaba
hace un momento no podia quedarme quieto en mi asiento; cuando
usted lloraba, cuando usted sufria porque... (voy a decirlo tal como es,
Nastenka), porque es usted desdefiada, porque su amor no es
correspondido, jyo sentia, por mi parte, tanto amor por usted, tanto
amor! Y me daba tanta pena no poder ayudarla con ese amor... que se
me partia el alma y... jy no pude callar y tuve que hablar, Nastenka,
tuve que hablar!...

—iSi, si! jHableme, hableme asi! — —dijo Nastenka con un gesto
delicado—. Quiza le parezca extrafio que se lo diga, pero... jhable! jYa
le diré mas tarde! jYa le contaré todo!

—iMe tiene usted lastima, Nastenka, s6lo lastima, amiga mia! A



lo hecho, pecho. Agua pasada... ;no es verdad? Bueno, ahora lo sabe
usted todo. Algo es algo. jMuy bien! jTodo esta ahora bien! Ahora
escuche. Cuando estaba usted ahi sentada llorando, yo pensé para mis
adentros (jay, déjeme decir lo que pensé!) pensé que (claro que esto,
Nastenka, es imposible)... pensé que usted... pensé que usted, no sé
como..., bueno, por algtin extrafio motivo ya habia dejado de quererle.
Entonces —y yo ya pensaba esto, Nastenka, ayer y anteayer —, entonces
yo hubiera hecho de modo... hubiera hecho sin duda de modo que
usted me hubiera ido tomando carifio, porque usted misma dijo, usted
misma afirmod, Nastenka, que ya casi me queria. Ahora, ;qué mas?
Bueno, esto es casi todo lo que queria decir: s6lo queda por decir lo que
pasaria si usted me tomara carifio, nada mas. Escuche, amiga mia
(porque de todos modos es usted mi amiga), yo, por supuesto, soy un
hombre sencillo, pobre, muy poca cosa, pero no importa (estoy tan
confuso, Nastenka, que no doy pie con bola); s6lo sé que la querria de
tal manera... de tal manera la querria, que si usted siguiera queriéndole
a él, si siguiera queriendo a ese hombre para mi desconocido, veria
usted que mi amor no seria para usted una carga. Usted sé6lo notaria...
sOlo sentiria a cada instante que junto a usted latia un corazén honrado,
honrado, un corazén ardiente, que para usted... jAy, Nastenka,
Nastenka! ;Qué ha hecho usted conmigo?

—No llore, no quiero que llore —dijo Nastenka levantandose
rapidamente del banco—. Vamos, levantese, venga conmigo. No llore
mas, no llore —siguié diciendo mientras me enjugaba las lagrimas con
su pafiuelo—. Bueno, vamos; puede que le diga algo... Si, si ahora él me
abandona, si me olvida, aunque yo todavia le quiero (no me propongo
engafiarle a usted)... Pero escuche y contésteme. Si yo, por ejemplo, le
tomara carifio a usted, es decir, si yo... jAy, amigo mio, amigo mio!
iComo me doy plena cuenta ahora de que le ofendi cuando me rei de su
amor, cuando le elogiaba Por no haberse enamorado de mi...! jAy Dios!
iPero como no previ esto? ;Como no lo previ? ;Como pude ser tan



tonta? pero, en fin, estoy decidida. Voy a contarle todo...

—Mire, Nastenka, ;sabe lo que voy a hacer? Me alejo de usted. Si,
eso, me voy de su lado. No hago méas que martirizarla. Ahora le
remuerde la conciencia porque se ri6 usted de mi, y no quiero... eso, no
quiero que, junto a la pena que siente..., yo, por supuesto, tengo la
culpa, Nastenka, pero... jadids!

—Deténgase y escicheme. ;Es que no puede esperar?
— ¢Esperar qué?

—Yo le quiero a él, pero esto pasara, esto tiene que pasar. Es
imposible que no pase, esta pasando ya, lo siento... ;Quién sabe? Quiza
termine hoy mismo, porque le odio, porque se ha reido de mi, mientras
que usted ha llorado aqui conmigo, porque usted no me hubiera
repudiado como €l lo ha hecho, porque usted me quiere y él no, porque,
en suma, yo le quiero a usted... {Si, le quiero! Le quiero como usted me
quiere a mi; y, a decir verdad, yo misma se lo he dicho antes, usted
mismo lo oyé. Le quiero porque es usted mejor que él, porque es usted
mas noble que él, porque, porque él...

La emocion de la pobre muchacha era tan fuerte que no terminé
la frase; puso la cabeza en mi hombro, luego en mi pecho y rompié a
llorar amargamente. Traté de consolarla, de convencerla, pero no
cesaba en su llanto; s6lo me apretaba la mano y decia entre sollozos:
«jEspere, espere, que acabo en seguida! Quiero decirle... no piense
usted que estas lagrimas... esto no es més que debilidad; espere a que
pase...». Por fin se serend, se enjugd las lagrimas y proseguimos
nuestro paseo. Yo hubiera querido hablar, pero ella sigui¢ diciéndome
que esperara. Guardamos silencio... Al fin, sac6 fuerzas de flaqueza y
rompio a hablar ...

—Mire —empez6 a decir con voz débil y trémula, pero en la que



de pronto empez6 a vibrar algo que entré en mi corazén y lo llen6 de
dulce alegria—, no me crea usted liviana e inconstante. No piense que
soy capaz de cambiar y olvidar tan ligera y rapidamente... Le he
querido a él un afo entero y juro por lo mas sagrado que nunca, nunca
le he faltado, ni con el pensamiento siquiera. El ha desdefiado esto y se
ha reido de mi jqué se le va a hacer! Me ha agraviado y me ha lastimado
el corazén. No... no le quiero, porque s6lo puedo querer lo que es
generoso, lo que es comprensivo, lo que es noble —porque yo soy asi y
él es indigno de mi— bueno, ;qué se le va a hacer? Mejor es que haya
obrado asi ahora y no que més tarde me hubiera enterado con
desengafio de como es... Bien, jpelillos a la mar! Pero ;quién sabe, mi
buen amigo? —prosiguid, apretindome la mano—. ;Quién sabe si
quizé todo el amor mio no fue mas que un engafio de los sentidos, de la
fantasia? ;Quién sabe si no empez6 como una travesura, como una
chiquillada, por hallarme bajo la vigilancia de la abuela? Quiza debiera
amar a otro, y no a él, no a un hombre como é€l, sino a otro que me
tuviera lastima y... Pero dejemos esto, dejémoslo —interpuso
Nastenka, a quien ahogaba la agitaciéon —, s6lo queria decirle... queria
decirle que si, a pesar de que le quiero a él (no, que le queria), si, a pesar
de eso, dice usted todavia..., si siente usted que su carifio es tan grande
que puede con el tiempo reemplazar al anterior en mi corazon... si de
veras se compadece usted de mi, si no quiere dejarme sola en mi
desgracia, sin consuelo, sin esperanza, si promete amarme siempre
como ahora me ama, en ese caso le juro que la gratitud... que mi carifio
acabara siendo digno del suyo... ;me cogera usted de la mano ahora?

—Nastenka —grité ahogado por los sollozos—. jNastenka, oh,
Nastenka!

—iBueno, basta, basta! jBueno, basta ya de veras! —dijo, haciendo
un esfuerzo para calmarse—. Ahora ya esta todo dicho, jverdad? ;No
es asi? Usted es feliz y yo soy feliz. No se hable méas del asunto. Espere,
no me apure... jHable de otra cosa, por amor de Dios!...



—iS1, Nastenka, si! Con eso basta, ahora soy feliz... Bueno,
Nastenka, bueno, hablemos de otra cosa. jA ver, a ver, de otra cosa! Si,
estoy dispuesto...

No sabiamos de qué hablar, refamos, llordbamos, deciamos mil
palabras sin ton ni son. Marchdbamos por la acera y de repente
volviamos sobre nuestros pasos y cruzabamos la calle. Luego nos
parabamos y volviamos al muelle. Pareciamos chiquillos...

— Ahora vivo solo, Nastenka —decia yo—, pero mafana... Ya
sabe usted, Nastenka, que, por supuesto, soy pobre. En total, no tengo
mas que 1200 rublos, pero eso no importa...

—Claro que no. Ademas la abuela tiene una pension y no sera
una carga. Tenemos que llevarnos a la abuela.

—Desde luego hay que llevarse a la abuela... Ahora bien, también
esta Matryona...

—iAh, si, y nosotras tenemos a Fyokla!

—Matryona es buena, pero tiene un defecto. Carece de
imaginacion, Nastenka, carece por completo de imaginacion. Pero eso
no tiene importancia.

—Ninguna. Pueden vivir juntas. Entonces se muda usted a
nuestra casa.

—¢COmo? ; A casa de ustedes? Muy bien, estoy dispuesto.

—Si, como inquilino. Ya le he dicho que tenemos un desvan en lo
alto de la casa y que esta vacio. Teniamos una inquilina, una vieja de
familia noble, pero se nos fue, y sé que la abuela busca ahora a un joven.
Yo le pregunto: «;Por qué un joven?». Y ella dice: «Porque ya soy vieja;
pero no vayas a creerte, Nastenka, que te estoy buscando marido». Yo



sospechaba que era para eso...
— Ay, Nastenka!
Y los dos rompimos a reir.
—Bien, basta ya. ;Y usted dénde vive? Ya se me ha olvidado.
— Ahi, junto a uno de los puentes, en casa de Barannikov.
— ¢Esa casa tan grande?
—Si, esa casa tan grande.

— Ah, si, ya sé, es una casa hermosa. Bueno, pues ya sabe que
manana la deja y se viene con nosotras cuanto antes...

—Pues mafiana, Nastenka, mafiana. Estoy algo retrasado con el
pago del alquiler, pero no importa... Voy a recibir mi paga prontoy...

—Y ;sabe?, quizéd yo dé lecciones. Yo misma me instruiré y daré
lecciones...

—iMagnifico! Y yo recibiré pronto una gratificaciéon, Nastenka...
—De modo que mafiana serd usted un inquilino...

—Si, e iremos a oir El Barbero de Sevilla, porque lo van a poner
pronto otra vez.

—Si que iremos —dijo riendo Nastenka—. No. Mejor sera que
vayamos a oir otra cosa en lugar de EI Barbero.

—Bueno, muy bien, otra cosa. Claro que sera mejor. No habia
pensado...



Hablando asi, ibamos y veniamos como aturdidos, como
caminantes en la niebla, como si no supiéramos qué nos pasaba. A
veces nos parabamos y charlabamos largo rato en un mismo lugar; a
veces reanudabamos nuestras idas y venidas y llegdbamos hasta Dios
sabe donde, y alli vuelta a reir y vuelta a llorar... De pronto, Nastenka
decidi6 volver a casa. Yo no me atrevi a retenerla y quise acompanarla
hasta la puerta misma. Nos pusimos en camino y al cabo de un cuarto
de hora nos hallamos de nuevo en nuestro banco del muelle. Alli
suspir6 y alguna lagrimilla volvi6 a bafiarle los ojos. Yo quedé cohibido
y perdi un tanto mi ardor... Pero ella, alli mismo, me apret6 la mano y
me arrastré de nuevo a caminar, a charlar, a contar cosas...

—Ya es hora de que vaya a casa, ya es hora. Pienso que debe ser
muy tarde —dijo por fin Nastenka—, jbasta ya de chiquilladas!

—Si, Nastenka, pero lo que es dormir, no dormiré ahora. Yo no
me VOy a casa.

— Yo parece que tampoco voy a dormir. Pero acompéafieme usted.
— Por supuesto.

— Esta vez, sin embargo, es preciso que lleguemos hasta mi casa.
— Claro. Por supuesto.

—¢Palabra de honor?... Porque alguna vez habra que volver a
casa.

—Palabra de honor — — contesté riendo.
— Bueno, andando.

— Andando.



— Mire el cielo, Nastenka, mirelo. Manana va a hacer buen dia.
iQué cielo tan azul! jQué luna! {Mire como la va a cubrir esa nube
amarilla, mire, mire! No, ha pasado junto a ella. {Mire, mire!

Pero Nastenka no miraba la nube, sino que, clavada en el sitio,
guardaba silencio. Un instante después comenzo6 a apretarse contra mi
con una punta de timidez. Su mano temblaba en la mia. La miré... Ella
se apoy6 contra mi con mas fuerza aun.

En ese momento paso junto a nosotros un joven. Se detuvo de
repente, nos miré de hito en hito y luego dio unos pasos mas. Mi
corazén temblo.

—Nastenka —dije yo a media voz—. ;Quién es, Nastenka?

—Es él —respondi6 con un murmullo, apretdndose atun mas
estremecida contra mi.

Yo apenas podia tenerme de pie.

—iNastenka! jNastenka! jEres td! —exclamé una voz tras
nosotros y en ese momento el joven dio unos pasos hacia donde
estdbamos.

iDios mio, qué grito dio ella! {Cémo temblaba! ;Cémo se libré
forcejeando de mis brazos y vol6 a su encuentro! Yo me quedé
mirdandolos con el corazén deshecho. Pero apenas le dio ella la mano,
apenas se hubo lanzado a sus brazos, cuando de pronto se volvié de
nuevo hacia mi, corri6 a mi lado como una rafaga de viento, como un
reldmpago, y antes de que yo me diera cuenta, me rode¢ el cuello con
los brazos y me bes6 con fuerza, ardientemente. Luego, sin decirme una
palabra, corri6 otra vez a él, le cogi6 de la mano y le arrastr¢ tras si.

Yo me quedé largo rato donde estaba, siguiéndoles con la mirada.



Por fin se perdieron de vista.



La manana

Mis noches terminaron con una manana. El dia estaba feo. Llovia,
y la lluvia golpeaba tristemente en mis cristales. Mi cuarto estaba
oscuro y el patio sombrio. La cabeza me dolia y me daba vueltas. La
fiebre se iba aduefiando de mi cuerpo.

— Carta para ti, sefiorito. El cartero la ha traido por correo interior
— —dijo Matryona inclinada sobre mi.

—¢Una carta? ;De quien? — grité saltando de la silla.
—No tengo idea, sefiorito. Mira bien. Puede que esté escrito ahi.
Rompi el sello. Era de ella.

«Perdone, perdoneme —me decia Nastenka—, de rodillas se lo
pido, perdéneme. Le he engafiado a usted y me he engafiado a mi
misma. Ha sido un suefio, una ilusién... i{No puede imaginarse como le
he echado de menos hoy! jPerdéneme, perdéneme!

»No me culpe, porque en nada he cambiado con respecto a usted.
Le dije que le amaria y ya le amo, y atin le amo mas de la cuenta. jAy,
Dios mio! {Si fuera posible amarles a ustedes dos a la vez! jAy, si fuera
usted él!»

«jAy, si él fuera usted!» —me cruzé por la mente. ;Recordé tus
propias palabras, Nastenka?

«jDios sabe lo que yo haria por usted ahora! Sé que esta usted
apesadumbrado y triste. Le he agraviado, pero ya sabe usted que quien
ama no recuerda largo tiempo el agravio. Y usted me ama.



»Le agradezco, si, le agradezco a usted ese amor. Porque ha
quedado impreso en mi memoria como un dulce suefo, un suefio de
esos que uno recuerda largo rato después de despertar; siempre me
acordaré del momento en que usted me abri6 su corazén tan
fraternalmente, en que tomé en prenda el mio, destrozado, para
protegerlo, abrigarlo, curarlo... Si me perdona, mi recuerdo de usted
llegard a ser un sentimiento de gratitud que nunca se borrard de mi
alma... Guardaré ese recuerdo, le seré fiel, no le haré traicién, no
traicionaré mi propio corazén; es demasiado constante. Ayer se volvié
al momento hacia aquél a quien ha pertenecido siempre.

»Nos encontraremos, usted vendra a vernos, no nos abandonara,
serd siempre mi amigo, mi hermano. Y cuando me vea me dara la
mano... ;verdad? Me la dara usted en sefal de que me ha perdonado,
;verdad? ;Me querra usted como antes?

»Quiérame, si, no me abandone, porque yo le quiero tanto en este
momento... porque soy digna de su amor, porque lo mereceré... jmi
muy querido amigo! La semana entrante nos casamos. Ha vuelto
enamorado, nunca me olvidé. No se enfade usted porque hablo de él.
Quisiera ir con él a verle a usted; usted le cobrara afecto, ;verdad?

»Perdonenos, y recuerde y quiera a su

Nastenka.»

Lei varias veces la carta con lagrimas en los ojos. Por fin se me
escap6 de las manos y me cubri la cara.

—iMira, mira, sefiorito! —exclamé Matryona.

—¢Qué pasa, vieja?



—Que he quitado todas las telarafias del techo. Ahora, casate,
invita a mucha gente, antes de que el techo se ensucie otra vez...

Miré a Matryona... Era todavia una vieja joven y vigorosa. Pero
no sé por qué, de repente se me figuré apagada de vista, arrugada de
piel, encorvada, decrépita. No sé por qué me parecié de pronto que mi
cuarto envejecia al par que Matryona. Las paredes y los suelos perdian
su lustre; todo se ajaba; las telarafias agrandaban su dominio. No sé por
qué, cuando miré por la ventana, me parecié que la casa de enfrente
también se deslustraba y se ajaba, que el estuco de sus columnas se
desconchaba, se desprendia, que las cornisas se ennegrecian y
agrietaban, y que las paredes se cubrian de manchas de un amarillo
oscuro y chillon...

Quiza fuera un rayo de sol que, tras surgir de detras de una nube
prefiada de lluvia, volvié a ocultarse de repente y lo oscurecié todo a
mis o0jos. O quiza la perspectiva entera de mi futuro se dibujé ante mi
tan sombria, tan melancélica, que me vi como soy efectivamente ahora,
quince afios después, como un hombre envejecido, que sigue viviendo
en este mismo cuarto, tan solo como antes, con la misma Matryona, que
no se ha despabilado nada en todos estos afios.

iPero suponer que escribo esto para recordar mi agravio,
Nastenka? ;Para empafar tu felicidad clara y serena? ;Para provocar
con mis amargas quejas la angustia en tu corazén, para envenenarlo con
secretos remordimientos y hacerlo latir con pena en el momento de tu
felicidad? ;Para estrujar una sola de esas tiernas flores con que
adornaste tus negros rizos cuando te acercaste con él al altar...? jAh,
nunca, nunca! jQue brille tu cielo, que sea clara y serena tu sonrisa, que
Dios te bendiga por el minuto de bienaventuranza y felicidad que diste
a otro corazon solitario y agradecido!

iDios mio! {S6lo un momento de bienaventuranza! Pero jacaso



eso es poco para toda una vida humana?

FIN



EL JUGADOR



Capitulo 1

Por fin he regresado al cabo de quince dias de ausencia. Tres hace
ya que nuestra gente estd en Roulettenburg. Yo pensaba que me
estarian aguardando con impaciencia, pero me equivoqué. El general
tenfa un aire muy despreocupado, me habl6 con altaneria y me mandoé
a ver a su hermana. Era evidente que habian conseguido dinero en
alguna parte. Tuve incluso la impresion de que al general le daba cierta
vergiienza mirarme. Marya Filippovna estaba atareadisima y me hablé
un poco por encima del hombro, pero tomé el dinero, lo conté y
escucho6 todo mi informe. Esperaban a comer a Mezentzov, al francesito
y a no sé qué inglés. Como de costumbre, en cuanto habia dinero
invitaban a comer, al estilo de Moscu. Polina Aleksandrovna me
pregunto al verme por qué habia tardado tanto; y sin esperar respuesta
sali6 para no sé donde. Por supuesto, lo hizo adrede. Menester es, sin
embargo, que nos expliquemos. Hay mucho que contar.

Me asignaron una habitacién exigua en el cuarto piso del hotel.
Saben que formo parte del séquito del general. Todo hace pensar que se
las han arreglado para darse a conocer. Al general le tienen aqui todos
por un acaudalado magnate ruso. Aun antes de la comida me mando,
entre otros encargos, a cambiar dos billetes de mil francos. Los cambié
en la caja del hotel. Ahora, durante ocho dias por lo menos, nos tendran
por millonarios. Yo queria sacar de paseo a Misha y Nadya, pero me
avisaron desde la escalera que fuera a ver al general, quien habia tenido
a bien enterarse de adénde iba a llevarlos. No cabe duda de que este
hombre no puede fijar sus ojos directamente en los mios; él bien
quisiera, pero le contesto siempre con una mirada tan sostenida, es
decir, tan irrespetuosa que parece azorarse. En tono altisonante,
amontonando una frase sobre otra y acabando por hacerse un lio, me
dio a entender que llevara a los nifios de paseo al parque, mas alla del



Casino, pero termin6 por perder los estribos y afiadi6 mordazmente:
«Porque bien pudiera ocurrir que los llevara usted al Casino, a la ruleta.
Perdone —afadié—, pero sé que es usted bastante frivolo y que quiza
se sienta inclinado a jugar. En todo caso, aunque no soy mentor suyo ni
deseo serlo, tengo al menos derecho a esperar que usted, por asi decirlo,

no me comprometa...».

—Pero si no tengo dinero —respondi con calma —. Para perderlo
hay que tenerlo.

— Lo tendrd enseguida —respondi6 el general ruborizandose un
tanto. Revolvié en su escritorio, consulté un cuaderno y de ello resulté
que me correspondian unos ciento veinte rublos.

— Al liquidar —afiadi6 — hay que convertir los rublos en téleros.
Aqui tiene cien taleros en niimeros redondos. Lo que falta no caera en
olvido.

Tomé el dinero en silencio.

—Por favor, no se enoje por lo que le digo. Es usted tan
quisquilloso... Si le he hecho una observacién ha sido por ponerle sobre
aviso, por asi decirlo; a lo que por supuesto tengo algtn derecho...

Cuando volvia a casa con los ninos antes de la hora de comer, vi
pasar toda una cabalgata. Nuestra gente iba a visitar unas ruinas. jDos
calesas soberbias y magnificos caballos!

Mademoiselle Blanche iba en una de ellas con Marya Filippovna y
Polina; el francesito, el inglés y nuestro general iban a caballo. Los
transetintes se paraban a mirar. Todo ello era de muy buen efecto, sélo
que a expensas del general. Calculé que con los cuatro mil francos que
yo habia traido y con los que ellos, por lo visto, habian conseguido
reunir, tenian ahora siete u ocho mil, cantidad demasiado pequefia para



mademoiselle Blanche.

Mademoiselle Blanche, a la que acompafia su madre, reside
también en el hotel. Por aqui anda también nuestro francesito. La
servidumbre le llama monsieur le comte y a mademoiselle Blanche
madame la comtesse. Es posible que, en efecto, sean comte y comtesse.

Yo bien sabia que monsieur le comte no me reconoceria cuando nos
encontraramos a la mesa. Al general, por supuesto, no se le ocurriria
presentarnos o, por lo menos, presentarme a mi, puesto que monsieur le
comte ha estado en Rusia y sabe lo poquita cosa que es lo que ellos
llaman un outchitel, esto es, un tutor. Sin embargo, me conoce muy bien.
Confieso que me presenté en la comida sin haber sido invitado; el
general, por lo visto, se olvid6 de dar instrucciones, porque de otro
modo me hubiera mandado de seguro a comer a la mesa redonda.
Cuando llegué, pues, el general me mir6 con extrafieza. La buena de
Marya Filippovna me sefial6 un puesto a la mesa, pero el encuentro con
mister Astley salvé la situaciéon y acabé formando parte del grupo, al
menos en apariencia.

Tropecé por primera vez con este inglés excéntrico en Prusia, en
un vagon en que estdbamos sentados uno frente a otro cuando yo iba al
alcance de nuestra gente; mas tarde volvi a encontrarle cuando viajaba
por Francia y por ultimo en Suiza dos veces en quince dias; y he aqui
que inopinadamente topaba con él de nuevo en Roulettenburg. En mi
vida he conocido a un hombre més timido, timido hasta lo increible; y él
sin duda lo sabe porque no tiene un pelo de tonto. Pero es hombre muy
agradable y flematico. Le saqué conversacién cuando nos encontramos
por primera vez en Prusia. Me dijo que habia estado ese verano en el
Cabo Norte y que tenia gran deseo de asistir a la feria de Nizhni
Novgorod. Ignoro cémo trabé conocimiento con el general. Se me
antoja que esta locamente enamorado de Polina. Cuando ella entro6 se le
encendio a él el rostro con todos los colores del ocaso. Mostr6 alegria



cuando me senté junto a €l a la mesa y, al parecer, me considera ya
como amigo entrafiable.

A la mesa el francesito galleaba mas que de costumbre y se
mostraba desenvuelto y autoritario con todos. Recuerdo que ya en
Mosct soltaba pompas de jabén. Habl6 por los codos de finanzas y de
politica rusa. De vez en cuando el general se atrevia a objetar algo, pero
discretamente, para no verse privado por entero de su autoridad.

Yo estaba de humor extrafio y, por supuesto, antes de mediada la
comida me hice la pregunta usual y sempiterna: «;Por qué pierdo el
tiempo con este general y no le he dado ya esquinazo?». De cuando en
cuando lanzaba una mirada a Polina Aleksandrovna, quien ni se daba
cuenta de mi presencia. Ello ocasioné el que yo me desbocara y echara
por alto toda cortesia.

La cosa empez6 con que, sin motivo aparente, me entrometi de
rondon en la conversacion ajena. Lo que yo queria sobre todo era refiir
con el francesito. Me volvi hacia el general y en voz alta y precisa,
interrumpiéndole por lo visto, dije que ese verano les era
absolutamente imposible a los rusos sentarse a comer a una mesa
redonda de hotel. El general me mir6 con asombro.

—Si uno tiene amor propio —prosegui— no puede evitar los
altercados y tiene que aguantar las afrentas mas soeces. En Paris, en el
Rin, incluso en Suiza, se sientan a la mesa redonda tantos polaquillos y
sus simpatizantes franceses que un ruso no halla modo de intervenir en
la conversacion.

Dije esto en francés. El general me mir6 perplejo, sin saber si
debia mostrarse ofendido o s6lo maravillado de mi desplante.

—Bien se ve que alguien le ha dado a usted una leccién —dijo el
francesito con descuido y desdén.



—En Parfs, Para empezar, cambié insultos con un polaco
—respondi— y luego con un oficial francés que se puso de parte del
polaco. Pero después algunos de los franceses se pusieron a su vez de
parte mia, cuando les conté como quise escupir en el café de un
monsignore.

—¢(Escupir? —preguntdé el general con fatua perplejidad y
mirando en torno suyo. El francesito me escudrifié con mirada
incrédula.

— Asi como suena —contesté —. Como durante un par de dias crei
que tendria que hacer una répida visita a Roma por causa de nuestro
negocio, fui a la oficina de la legacion del Padre Santo en Paris para que
visaran el pasaporte. Alli me sali6 al encuentro un clérigo pequefio,
cincuentoén, seco y con cara de pocos amigos. Me escuché cortésmente,
pero con aire avinagrado, y me dijo que esperase. Aunque tenia prisa,
me senté, claro estd, a esperar, saqué L'Opinion Nationale y me puse a
leer una sarta terrible de insultos contra Rusia. Mientras tanto oi que
alguien en la habitaciéon vecina iba a ver a Monsignore y vi al clérigo
hacerle una reverencia. Le repeti la peticién anterior y, con aire aiin mas
agrio, me dijo otra vez que esperara. Poco después entréd otro
desconocido, en visita de negocios; un austriaco, por lo visto, que
también fue atendido y conducido al piso de arriba. Yo ya no pude
contener mi enojo: me levanté, me acerqué al clérigo y le dije con
retintin que puesto que Monsignore recibia, bien podia atender también
a mi asunto. Al oir esto el clérigo dio un paso atras, sobrecogido de
insolito espanto. Sencillamente no podia comprender que un ruso de
medio pelo, una nulidad, osara equipararse a los invitados de
Monsignore. En el tono mads insolente, como si se deleitara en
insultarme, me mir6 de pies a cabeza y gritdé: «;Pero cree que
Monsignore va a dejar de tomar su café por usted?». Yo también grité,
pero mas fuerte todavia: «jPues sepa usted que escupo en el café de su
Monsignore! ;Si ahora mismo no arregla usted lo de mi pasaporte, yo



mismo voy a verle!».

»"“iComo! ; Ahora que esta el cardenal con é1?”, exclam¢ el clérigo,
apartandose de mi espantado, lanzandose a la puerta y poniendo los
brazos en cruz, como dando a entender que moriria antes que dejarme
pasar.

»Yo0 le contesté entonces que soy un hereje y un barbaro, que je suis
hérétique et barbare, y que a mi me importan un comino todos esos
arzobispos, cardenales, monsefiores, etc., etc.; en fin, mostré que no
cejaba en mi propésito. El clérigo me miré con infinita ojeriza, me
arrancO el pasaporte de las manos y lo llevé al piso de arriba. Un
minuto después estaba visado. Aqui estd. ;Tiene usted a bien
examinarlo? —saqué el pasaporte y ensefié el visado romano.

— Usted, sin embargo... —empez6 a decir el general.

—Lo que le salvé a usted fue declararse barbaro y hereje
—comento el francesito sonriendo con ironia—. Cela n’était pas si bete.

— Pero es posible que se mire asi a nuestros compatriotas? Se
plantan aqui sin atreverse a decir esta boca es mia y dispuestos, por lo
visto, a negar que son rusos. A mi, por lo menos, en mi hotel de Paris
empezaron a tratarme con mucha mayor atencién cuando les conté lo
de mi pelotera con el clérigo. Un caballero polaco, gordo él, mi
adversario mas decidido a la mesa redonda, qued¢ relegado a segundo
plano. Hasta los franceses se reportaron cuando dije que dos afios antes
habia visto a un individuo sobre el que habia disparado un soldado
francés en 1812 s6lo para descargar su fusil. Ese hombre era entonces
un nifio de diez afios cuya familia no habia logrado escapar de Mosni.

—iNo puede ser! —exclamo el francesito—. jUn soldado francés
no dispararia nunca contra un nifo!



—Y, sin embargo, asi fue —repuse—. Esto me lo conté6 un
respetable capitan de reserva y yo mismo vi en su mejilla la cicatriz que
dejo6 la bala.

El francés empez6 a hablar larga y rapidamente. El general quiso
apoyarle, pero yo le aconsejé que leyera, por ejemplo, ciertos trozos de
las Notas del general Perovski, que estuvo prisionero de los franceses en
1812. Finalmente, Marya Filippovna habl6 de algo para dar otro rumbo
a la conversacion. El general estaba muy descontento conmigo, porque
el francés y yo casi habiamos empezado a gritar. Pero a mister Astley,
por lo visto, le agradé mucho mi disputa con el francés. Se levant6 de la
mesa y me invit6é a tomar con él un vaso de vino. A la caida de la tarde,
como era menester, logré hablar con Polina Aleksandrovna un cuarto
de hora. Nuestra conversacion tuvo lugar durante el paseo. Todos
fuimos al parque del Casino. Polina se sent6 en un banco frente a la
fuente y dej6 a Nadyenka que jugara con otros nifios sin alejarse
mucho. Yo también solté a Misha junto a la fuente y por fin quedamos
solos.

Para empezar tratamos, por supuesto, de negocios. Polina, sin
mas, se encolerizé cuando le entregué solo setecientos gulden. Habia
estado segura de que, empenando sus brillantes, le habria traido de
Paris por lo menos dos mil, si no mas.

—Necesito dinero —dijo—, y tengo que agenciarmelo sea como
sea. De lo contrario estoy perdida.

Yo empecé a preguntarle qué habia sucedido durante mi
ausencia.

—Nada de particular, salvo dos noticias que llegaron de
Petersburgo: primero, que la abuela estaba muy mal, y dos dias
después que, por lo visto, estaba agonizando. Esta noticia es de Timofei
Petrovich —agreg6é Polina—, que es hombre de crédito. Estamos



esperando la tltima noticia, la definitiva.
— ¢ Asi es que aqui todos estan a la expectativa? — pregunté.

—Por supuesto, todos y todo; desde hace medio afio no se espera
mas que esto.

— (Usted también? —inquiri.

—iPero si yo no tengo ninguin parentesco con ella! Yo soy sélo
hijastra del general. Ahora bien, sé que seguramente me recordara en su
testamento.

—Tengo la impresion de que heredard usted mucho —dije con
énfasis.

—Si, me tenia afecto. ;Pero por qué tiene usted esa impresion?

—Digame —respondi yo con una pregunta—, ;no esta nuestro
marqués iniciado en todos los secretos de la familia?

—¢Y a usted qué le va en ello? —pregunté Polina mirandome
seca y severamente.

—ijAnda, porque si no me equivoco, el general ya ha conseguido
que le preste dinero!

—Sus sospechas estan bien fundadas.

—iClaro! ;Le daria dinero si no supiera lo de la abuela? ;Not6
usted a la mesa que mencion6 a la abuela tres veces y la llamo6 «la
abuelita», la baboulinka? jQué relaciones tan intimas y amistosas!

—Si, tiene usted razén. Tan pronto como sepa que en el
testamento se me deja algo, pide mi mano. ;No es esto lo que queria



usted saber?

— ¢S6lo que pide su mano? Yo creia que ya la habia pedido hacia
tiempo.

—jUsted sabe muy bien que no! —dijo Polina, irritada—. ;Dénde
conoci6 usted a ese inglés? —afnadio tras un minuto de silencio.

—Ya sabia yo que me preguntaria usted por él.

Le relaté mis encuentros anteriores con mister Astley durante el
viaje.

—Es hombre timido y enamoradizo y, por supuesto, ya esta
enamorado de usted.

—S5i, estd enamorado de mi —repuso Polina.

—Y, claro, es diez veces mas rico que el francés. ;Pero es que el
francés tiene de veras algo? ;No es eso motivo de duda?

—No, no lo es. Tiene un chdteau o algo por el estilo. Ayer, sin ir
mas lejos, me hablaba el general de ello, y muy positivamente. Bueno,
iqué? ;Esta usted satisfecho?

—Yo que usted me casaria sin mas con el inglés.
— ¢Por qué? —pregunté Polina.

—El francés es mejor mozo, pero es un granuja, y el inglés,
ademas de ser honrado, es diez veces mas rico —dije con brusquedad.

—Si, pero el francés es marqués y mas listo —respondio ella con
la mayor tranquilidad.

—:De veras?



— Como lo oye.

A Polina le desagradaban mucho mis preguntas, y eché de ver
que queria enfurecerme con el tono y la brutalidad de sus respuestas.
Asi se lo dije al momento.

—De veras que me divierte verle tan rabioso. Tiene que pagarme
de algan modo el que le permita hacer preguntas y conjeturas
parecidas.

—Es que yo, en efecto, me considero con derecho a hacer a usted
toda clase de preguntas —respondi con calma—, precisamente porque
estoy dispuesto a pagar por ellas lo que se pida, y porque estimo que mi
vida no vale un comino ahora.

Polina rompi6 a refr.

—La altima vez, en el Schlangenberg, dijo usted que a la primera
palabra mia estaba dispuesto a tirarse de cabeza desde alli, desde una
altura, segtin parece, de mil pies. Alguna vez pronunciaré esa palabra,
aunque solo sea para ver como paga usted lo que se pida, y puede estar
seguro de que seré inflexible. Me es usted odioso, justamente porque le
he permitido tantas cosas, y més odioso atin porque le necesito. Pero
mientras le necesite, tendré que ponerle a buen recaudo.

Se dispuso a levantarse. Hablaba con irritacién. Ultimamente,
cada vez que hablaba conmigo, terminaba el coloquio en una nota de
enojo y furia, de verdadera furia.

—Permitame preguntarle: ;qué clase de persona es mademoiselle
Blanche? —dije, deseando que no se fuera sin una explicacion.

—Usted mismo sabe qué clase de persona es mademoiselle
Blanche. No hay por qué afadir nada a lo que se sabe hace tiempo.



Mademoiselle Blanche serd probablemente esposa del general, es decir,
si se confirman los rumores sobre la muerte de la abuela, porque
mademoiselle Blanche, lo mismo que su madre y que su primo el
marqués, saben muy bien que estamos arruinados.

—¢Y el general esta perdidamente enamorado?

—No se trata de eso ahora. Escuche y tenga presente lo que le
digo: tome estos setecientos florines y vaya a jugar; ganeme cuanto
pueda a la ruleta; necesito ahora dinero de la forma que sea.

Dicho esto, llamé a Nadyenka y se encaminé al Casino, donde se
reuni6 con el resto de nuestro grupo. Yo, pensativo y perplejo, tomé por
la primera vereda que vi a la izquierda. La orden de jugar a la ruleta me
produjo el efecto de un mazazo en la cabeza. Cosa rara, tenia bastante
de qué preocuparme y, sin embargo, aqui estaba ahora, metido a
analizar mis sentimientos hacia Polina. Cierto era que me habia sentido
mejor durante estos quince dias de ausencia que ahora, en el dia de mi
regreso, aunque todavia en el camino desatinaba como un loco,
respingaba como un azogado, y a veces hasta en suefios la veia. Una vez
(esto pasé en Suiza), me dormi en el vagon y, por lo visto, empecé a
hablar con Polina en voz alta, dando mucho que reir a mis comparneros
de viaje. Y ahora, una vez mas, me hice la pregunta: ;la quiero?

Y una vez mds no supe qué contestar; o, mejor dicho, una vez
mads, por centésima vez, me contesté que la odiaba. Si, me era odiosa.
Habia momentos (cabalmente cada vez que termindbamos una
conversacion) en que hubiera dado media vida por estrangularla. Juro
que si hubiera sido posible hundirle un cuchillo bien afilado en el seno,
creo que lo hubiera hecho con placer. Y, no obstante, juro por lo mas
sagrado que si en el Schlangenberg, en esa cumbre tan a la moda, me
hubiera dicho efectivamente: «jTirese!», me hubiera tirado en el acto, y
hasta con gusto. Yo lo sabia. De una manera u otra habia que resolver



aquello. Ella, por su parte, lo comprendia perfectamente, y solo el
pensar que yo me daba cuenta justa y cabal de su inaccesibilidad para
mi, de la imposibilidad de convertir mis fantasias en realidades, sélo el
pensarlo, estaba seguro, le producia extraordinario deleite; de lo
contrario, ;como podria, tan discreta e inteligente como es, permitirse
tales intimidades y revelaciones conmigo? Se me antoja que hasta
entonces me habia mirado como aquella emperatriz de la antigtiedad
que se desnudaba en presencia de un esclavo suyo, considerando que
no era hombre. Si, muchas veces me consideraba como si no fuese
hombre...

Pero, en fin, habia recibido su encargo: ganar a la ruleta de la
manera que fuese. No tenia tiempo para pensar con qué fin y con
cuanta rapidez era menester ganar y qué nuevas combinaciones surgian
en aquella cabeza siempre entregada al calculo. Ademas, en los altimos
quince dias habian entrado en juego nuevos factores, de los cuales atin
no tenia idea. Era preciso averiguar todo ello, adentrarse en muchas
cuestiones y cuanto antes mejor. Pero de momento no habia tiempo.
Tenia que ir a la ruleta.



Capitulo 2

Confieso que el mandato me era desagradable, porque aunque
habia resuelto jugar no habia previsto que empezaria jugando por
cuenta ajena. Hasta me sac6 un tanto de quicio, y entré en las salas de
juego con &nimo muy desabrido. No me gust6 lo que vi alli a la primera
ojeada. No puedo aguantar el servilismo que delatan las crénicas de
todo el mundo, y sobre todo las de nuestros peridédicos rusos, en las que
cada primavera los que las escriben hablan de dos cosas: primera, del
extraordinario esplendor y lujo de las salas de juego en las «ciudades de
la ruleta» del Rin; y, segunda, de los montones de oro que, segtin dicen,
se ven en las mesas. Porque en definitiva, no se les paga por ello, y
sencillamente lo dicen por puro servilismo. No hay esplendor alguno
en estas salas cochambrosas, y en cuanto a oro, no s6lo no hay
montones de él en las mesas, sino que apenas se ve. Cierto es que
alguna vez durante la temporada aparece de pronto un tipo raro, un
inglés o algtn asiatico, un turco, como sucedi6 este verano, y pierde o
gana sumas muy considerables; los demads, sin embargo, siguen
jugédndose unos miseros gulden, y la cantidad que aparece en la mesa es
por lo general bastante modesta.

Cuando entré en la sala de juego (por primera vez en mi vida)
dejé pasar un rato sin probar fortuna. Ademas, la muchedumbre era
agobiante. Sin embargo, aunque hubiera estado solo, creo que en esa
ocasion me hubiera marchado sin jugar. Confieso que me latia
fuertemente el corazén y que no las tenia todas conmigo; muy
probablemente sabfa, y habia decidido tiempo atrds, que de
Roulettenburg no saldria como habia llegado; que algo radical y
definitivo iba a ocurrir en mi vida. Asi tenia que ser y asi seria. Por
ridicula que parezca mi gran confianza en los beneficios de la ruleta,
maés ridicula atn es la opinioén corriente de que es absurdo y esttpido



esperar nada del juego. ;Y por qué el juego habra de ser peor que
cualquier otro medio de procurarse dinero, por ejemplo, el comercio?
Una cosa es cierta: que de cada ciento gana uno. Pero eso ja mi qué me
importa?

En todo caso, decidi desde el primer momento observarlo todo
con cuidado y no intentar nada serio, en esa ocasion. Si algo habia de
ocurrir esa noche, seria de improviso, y nada del otro jueves; y de ese
modo me dispuse a apostar. Tenia, por afadidura, que aprender el
juego mismo, ya que a pesar de las mil descripciones de la ruleta que
habia leido con tanta avidez, la verdad es que no sabria nada de su
funcionamiento hasta que no lo viera con mis propios ojos.

En primer lugar, todo me parecia muy sucio, algo asi como
moralmente sucio e indecente. No me refiero, ni mucho menos, a esas
caras avidas e intranquilas que a decenas, hasta a centenares, se
agolpan alrededor de las mesas de juego. Francamente, no veo nada
sucio en el deseo de ganar lo mds posible y cuanto antes: siempre he
tenido por muy necia la opinién de un moralista acaudalado y bien
nutrido, quien, oyendo decir a alguien, por via de justificacion, que «al
fin y al cabo estaba apostando cantidades pequefas», contestd: «Tanto
peor, pues el afan de lucro también serd mezquino». jComo si ese afan
no fuera el mismo cuando se gana poco que cuando se gana mucho! Es
cuestion de proporciéon. Lo que para Rothschild es poco, para mi es la
riqueza; y si de lo que se trata es de ingresos o ganancias, entonces no es
sOlo en la ruleta, sino en cualquier transaccién, donde uno le saca a otro
lo que puede. Que las ganancias y las pérdidas sean en general algo
repulsivo es otra cuestion que no voy a resolver aqui. Puesto que yo
mismo sentia agudamente el afan de lucro, toda esa codicia y toda esa
porqueria codiciosa me resultaban, cuando entré en la sala,
convenientes y, por asi decirlo, familiares. Nada mas agradable que
cuando puede uno dejarse de cumplidos en su trato con otro y cada
cual se comporta abiertamente, a la pata la llana. ;Y de qué sirve



engafiarse a si mismo? jQué menester tan trivial y poco provechoso!
Repelente en particular, a primera vista, en toda esa chusma de la ruleta
era el respeto con que miraba lo que se estaba haciendo, la seriedad,
mejor dicho, la deferencia con que se agolpaba en torno a las mesas. He
aqui por qué en estos casos se distingue con esmero entre los juegos que
se dicen de mauvais genre y los permitidos a las personas decentes. Hay
dos clases de juego: una para caballeros y otra plebeya, mercenaria,
propia de la canalla. Aqui la distincién se observa rigurosamente; iy
qué vil, en realidad, es esa distincion! Un caballero, por ejemplo, puede
hacer una puesta de cinco o diez luises, rara vez mas; o puede apostar
hasta mil francos, si es muy rico, pero sé6lo por jugar, sélo por divertirse,
en realidad s6lo para observar el proceso de la ganancia o la pérdida;
pero de ningtin modo puede mostrar interés en la ganancia misma. Si
gana, puede, por ejemplo, soltar una carcajada, hacer un comentario a
cualquiera de los concurrentes, incluso apuntar de nuevo o doblar su
puesta, pero solo por curiosidad, para estudiar y calcular las
probabilidades, pero no por el deseo plebeyo de ganar. En suma, que
no debe ver en todas estas mesas de juego, ruletas y trente et quarante,
sino un entretenimiento organizado exclusivamente para su
satisfaccion. Los vaivenes de la suerte, en que se apoya y se justifica la
banca, no debe siquiera sospecharlos. No estaria mal que se figurara,
por ejemplo, que todos los demads jugadores, toda esa chusma que
tiembla ante un gulden, son en realidad tan ricos y caballerosos como €l
y que juegan soOlo para divertirse y pasar el tiempo. Este
desconocimiento completo de la realidad, esta ingenua visiéon de lo que
es la gente, son, por supuesto, tipicos de la mas refinada aristocracia. Vi
que muchas mamds empujaban adelante a sus hijas, jovencitas
inocentes y elegantes de quince o dieciséis afios, y les daban unas
monedas de oro para ensefarlas a jugar. La sefiorita ganaba o perdia
sonriendo y se marchaba tan satisfecha. Nuestro general se acercé a la
mesa con aire grave e imponente. Un lacayo corri6 a ofrecerle una silla,
pero él ni siquiera le vio. Con mucha lentitud sac6 el portamonedas; de



él, con mucha lentitud, extrajo trescientos francos en oro, los apunt¢ al
negro y gand. No recogio lo ganado y lo dej6 en la mesa. Sali6 el negro
otra vez y tampoco recogio lo ganado. Y cuando la tercera vez sali6 el
rojo, perdié de un golpe mil doscientos francos. Se retiré sonriendo y
sin perder la dignidad. Yo estaba seguro de que por dentro iba
consumido de rabia y que si la puesta hubiera sido dos o tres veces
mayor, hubiera perdido la serenidad y dado suelta a su turbacién. Por
otra parte, un francés, en mi presencia, gané y perdi6 hasta treinta mil
francos, alegre y tranquilamente. El caballero auténtico, aunque pierda
cuanto tiene, no debe alterarse. El dinero estd tan por bajo de la
dignidad de un caballero que casi no vale la pena pensar en él. Seria
muy aristocratico, por supuesto, no darse cuenta de la cochambre de
toda esa chusma y esa escena. A veces, sin embargo, no es menos
aristocratico y refinado el darse cuenta, es decir, observar con cuidado,
examinar con impertinentes, como si dijéramos, a toda esa chusma;
pero sé6lo viendo en esa cochambre y en toda esa muchedumbre una
forma especial de pasatiempo, un espectaculo organizado para divertir
a los caballeros. Uno puede abrirse paso entre el gentio y mirar en
torno, pero con el pleno convencimiento de que, en rigor, uno es sélo
observador y de ningtin modo parte del grupo. Pero, por otro lado, no
se debe observar con demasiada atencién, pues ello serfa actitud
impropia de un caballero, ya que al fin y al cabo el espectaculo no
merece ser observado larga y atentamente; y sabido es que pocos
espectaculos son dignos de la cuidadosa atencién de un caballero. Sin
embargo, a mi me parecia que todo esto merecia la atencion mas
solicita, especialmente cuando venia aqui no s6lo para observar, sino
para formar parte, sincera y conscientemente, de esa chusma. En cuanto
a mis convicciones morales mdas intimas, es claro que no hallan
acomodo en el presente razonamiento. En fin, jqué le vamos a hacer!
Hablo s6lo para desahogar mi conciencia. Pero una cosa si haré notar:
que ultimamente me ha sido —no sé por qué— profundamente
repulsivo ajustar mi conducta y mis pensamientos a cualquier género



de patron moral. Era otro patrén el que me guiaba...

Es verdad que la chusma juega muy sucio. No ando lejos de
pensar que a la mesa de juego misma se dan casos del mas vulgar
latrocinio. Para los crupieres, sentados a los extremos de la mesa,
observar y liquidar las apuestas es trabajo muy duro. jEsa es otra
chusma! Franceses en su mayor parte. Por otro lado, yo observaba y
estudiaba no para describir la ruleta, sino para «hacerme al juego», para
saber como conducirme en el futuro. Noté, por ejemplo, que nada es
mas frecuente que ver salir de detrds de la mesa una mano que se
apropia lo que uno ha ganado. Se produce un altercado, a menudo se
oye una griterfa, jy vaya usted a buscar testigos para probar que la
puesta es suya!

Al principio todo me parecia un galimatias sin sentido. Sélo
adiviné y distingui no sé como que las puestas eran al namero, a pares
y nones y al color. Del dinero de Polina Aleksandrovna decidi arriesgar
esa noche cien gulden. La idea de entrar a jugar y no por propia
incumbencia me tenia un poco fuera de quicio. Era una sensacién
sumamente desagradable y queria sacudirmela de encima cuanto antes.
Se me antojaba que empezando con Polina daba al traste con mi propia
suerte. ;No es verdad que es imposible acercarse a una mesa de juego
sin sentirse en seguida contagiado por la supersticion? Empecé sacando
cinco federicos de oro, esto es, cincuenta gulden, y poniéndolos a los
pares. Gir6 la rueda, sali6 el quince y perdi. Con una sensacién de
ahogo, solo para liberarme de algiin modo y marcharme, puse otros
cinco federicos al rojo. Sali6 el rojo. Puse los diez federicos, sali6 otra
vez el rojo. Lo puse todo al rojo, y volvié a salir el rojo. Cuando recibi
cuarenta federicos puse veinte en los doce niimeros medios sin tener
idea de lo que podria resultar. Me pagaron el triple. Asi, pues, mis diez
federicos de oro se habian trocado de pronto en ochenta. La extrafia e
insolita sensacion que ello me produjo se me hizo tan insoportable que
decidi irme. Me parecia que de ningtin modo jugaria asi si estuviera



jugando por mi propia cuenta. Sin embargo, puse los ochenta federicos
una vez mas a los pares. Esta vez sali6 el cuatro; me entregaron otros
ochenta federicos, y cogiendo el montén de ciento sesenta federicos de
oro sali a buscar a Polina Aleksandrovna.

Todos se habian ido de paseo al parque y no consegui verla hasta
después de la cena. En esta ocasion no estaba presente el francés, y el
general se despachd a sus anchas: entre otras cosas juzgd necesario
advertirme una vez més que no le agradaria verme junto a una mesa de
juego. Pensaba que le pondria en un gran compromiso si perdia
demasiado; «pero aunque ganara usted mucho, quedaria yo también en
un compromiso —afiadié con intencién—. Por supuesto que no tengo
derecho a dirigir sus actos, pero usted mismo estard de acuerdo en
que...». Ahi se qued6, como era costumbre suya, sin acabar la frase. Yo
respondi secamente que tenia muy poco dinero y, por lo tanto, no podia
perder cantidades demasiado llamativas aun si llegaba a jugar. Cuando
subia a mi habitacién logré entregar a Polina sus ganancias y le anuncié
que no volveria a jugar méas por cuenta de ella.

—¢Y eso por qué? — pregunt6 alarmada.

—Porque quiero jugar por mi propia cuenta —respondi
mirdndola asombrado— y esto me lo impide.

— (Conque sigue usted convencido de que la ruleta es su tinica
via de salvaciéon? —pregunté irénicamente. Yo volvi a contestar muy
seriamente que si; en cuanto a mi convencimiento de que ganaria sin
duda alguna... bueno, quizé fuera absurdo, de acuerdo, pero que me
dejaran en paz.

Polina Aleksandrovna insisti6 en que fuera a medias con ella en
las ganancias de hoy, y me ofreci6 ochenta federicos de oro,
proponiendo que en el futuro continuasemos el juego sobre esa base. Yo
rechacé la oferta, de plano y sin ambages, y declaré que no podia jugar



por cuenta de otros, no porque no quisiera hacerlo, sino porque
probablemente perderia.

—Y, sin embargo, yo también, por estipido que parezca, cifro mis
esperanzas casi Unicamente en la ruleta —dijo pensativa—. Por
consiguiente, tiene usted que seguir jugando conmigo a medias, y, por
supuesto, lo hara.

Con esto se apart6 de mi sin escuchar mis ulteriores objeciones.



Capitulo 3

Polina, sin embargo, ayer no me hablé del juego en todo el dia,
mas adn, evitdé en general hablar conmigo. Su previa manera de
tratarme no se alter6; esa completa despreocupacion en su actitud
cuando nos encontrabamos, con un matiz de odio y desprecio. Por lo
comun no procura ocultar su aversién hacia mi; esto lo veo yo mismo.
No obstante, tampoco me oculta que le soy necesario y que me reserva
para algo. Entre nosotros han surgido unas relaciones harto raras, en
gran medida incomprensibles para mi, habida cuenta del orgullo y la
arrogancia con que se comporta con todos. Ella sabe, por ejemplo, que
yo la amo hasta la locura, me da venia incluso para que le hable de mi
pasion (aunque, por supuesto, nada expresa mejor su desprecio que esa
licencia que me da para hablarle de mi amor sin trabas ni circunloquios:
«Quiere decirse que tengo tan en poco tus sentimientos que me es
absolutamente indiferente que me hables de ellos, sean los que sean».
De sus propios asuntos me hablaba mucho ya antes, pero nunca con
entera franqueza. Ademas, en sus desdenes para conmigo hay cierto
refinamiento: sabe, por ejemplo, que conozco alguna circunstancia de
su vida o alguna cosa que la trae muy inquieta; incluso ella misma me
contard algo de sus asuntos si necesita servirse de mi para algun fin
particular, ni mas ni menos que si fuese su esclavo o recadero; pero me
contara sélo aquello que necesita saber un hombre que va a servir de
recadero) y aunque la pauta entera de los acontecimientos me sigue
siendo desconocida, aunque Polina misma ve que sufro y me inquieto
por —causa de sus propios sufrimientos e inquietudes, jamas se
dignard tranquilizarme por completo con una franqueza amistosa, y eso
que, confislndome a menudo encargos no s6lo engorrosos, sino hasta
arriesgados, deberia, en mi opinién, ser franca conmigo. Pero ;por qué
habria de ocuparse de mis sentimientos, de que también yo estoy
inquieto y de que quiza sus inquietudes y desgracias me preocupan y



torturan tres veces mas que a ella misma?

Desde hacia unas tres semanas conocia yo su intencién de jugar a
la ruleta. Hasta me habia anunciado que tendria que jugar por cuenta
suya, porque seria indecoroso que ella misma jugara. Por el tono de sus
palabras saqué pronto la conclusién de que obraba a impulsos de una
grave preocupaciéon y no simplemente por el deseo de lucro. ;Qué
significaba para ella el dinero en si mismo? Ahi habia un propésito,
alguna circunstancia que yo quiza pudiera adivinar, pero que hasta este
momento ignoro. Claro que la humillaciéon y esclavitud en que me tiene
podrian darme (a menudo me dan) la posibilidad de hacerle preguntas
duras y groseras. Dado que no soy para ella sino un esclavo, un ser
demasiado insignificante, no tiene motivo para ofenderse de mi ruda
curiosidad. Pero es el caso que, aunque ella me permite hacerle
preguntas, no las contesta. Hay veces que ni siquiera se da cuenta de
ellas. jAsi estan las cosas entre nosotros!

Ayer se hablé6 mucho del telegrama que se mandé hace cuatro
dias a Petersburgo y que no ha tenido contestacion. El general, por lo
visto, esta pensativo e inquieto. Se trata, ni que decir tiene, de la abuela.
También el francés esta agitado. Ayer, sin ir mas lejos, estuvieron
hablando largo rato después de la comida. El tono que emplea el
francés con todos nosotros es sumamente altivo y desenvuelto. Aqui se
da lo del refran: «Les das la mano y se toman el pie». Hasta con Polina
se muestra desembarazado hasta la groseria; pero, por otro lado,
participa con gusto en los paseos por el parque y en las cabalgatas y
excursiones al campo. Desde hace bastante tiempo conozco algunas de
las circunstancias que ligan al francés y al general. En Rusia
proyectaron abrir juntos una fabrica, pero no sé si el proyecto se
malogré o si sigue todavia en pie. Ademas, conozco por casualidad
parte de un secreto de familia: el francés, efectivamente, habia sacado
de apuros al general el afio antes, dandole treinta mil rublos para que
completara cierta cantidad que faltaba en los fondos ptublicos antes de



presentar la dimision de su cargo. Y, por supuesto, el general esta en
sus garras; pero ahora, cabalmente ahora, quien desempena el papel
principal en este asunto es mademoiselle Blanche, y en esto estoy
seguro de no equivocarme.

;Quién es mademoiselle Blanche? Aqui, entre nosotros, se dice
que es una francesa de noble alcurnia y fortuna colosal, a quien
acompafia su madre. También se sabe que tiene algin parentesco,
aunque muy remoto, con nuestro marques: prima segunda o algo por el
estilo. Se dice que hasta mi viaje a Paris el francés y mademoiselle
Blanche se trataban con bastante mas ceremonia, como si quisieran dar
ejemplo de finura y delicadeza. Ahora, sin embargo, su relacién,
amistad y parentesco parecen menos delicados y méas intimos. Quiza
estiman que nuestros asuntos van por tan mal camino que no tienen por
qué mostrarse demasiado corteses con nosotros o guardar las
apariencias. Yo ya noté anteayer cémo mister Astley miraba a
mademoiselle Blanche y a la madre de ésta. Tuve la impresién de que
las conocia. Me parecié también que nuestro francés habia tropezado
previamente con mister Astley; pero éste es tan timido, reservado y
taciturno que es casi seguro que no lavara en publico los trapos sucios
de nadie. Por lo pronto, el francés apenas le saluda y casi no le mira, lo
que quiere decir, por lo tanto, que no le teme. Esto se comprende. ; Pero
por qué mademoiselle Blanche tampoco le mira? Tanto mds cuanto el
marqués revel6 anoche el secreto de pronto, no recuerdo con qué
motivo, dijo en conversacion general que mister Astley es colosalmente
rico y que lo sabe de buena fuente. jBuena ocasién era ésa para que
mademoiselle Blanche mirara a mister Astley! De todos modos, el
general estaba intranquilo. Bien se comprende lo que puede significar
para él el telegrama con la noticia de la muerte de su tia.

Aunque estaba casi seguro de que Polina evitaria, como de
proposito, conversar conmigo, yo también me mostré frio e indiferente,
pensando que ella acabarfa por acercdrseme. En consecuencia, ayer y



hoy he concentrado principalmente mi atenciéon en mademoiselle
Blanche. jPobre general, ya estd perdido por completo! Enamorarse a
los cincuenta y cinco afios y con pasion tan fuerte es, por supuesto, una
desgracia. Agréguese a ello su viudez, sus hijos, la ruina casi total de su
hacienda, sus deudas, y, para acabar, la mujer de quien le ha tocado en
suerte enamorarse. Mademoiselle Blanche es bella, pero no sé si se me
comprenderd si digo que tiene uno de esos semblantes de los que cabe
asustarse. Yo al menos les tengo miedo a esas mujeres. Tendra unos
veinticinco afios. Es alta y ancha de hombros, terminados en angulos
rectos. El cuello y el pecho son espléndidos. Es triguefia de piel, tiene el
pelo negro como el azabache y en tal abundancia que hay bastante para
dos coiffures. El blanco de sus ojos tira un poco a amarillo, la mirada es
insolente, los dientes son de blancura deslumbrante, los labios los lleva
siempre pintados, huele a almizcle. Viste con ostentacion, en ropa de
alto precio, con chic, pero con gusto exquisito. Sus manos y pies son una
maravilla. Su voz es un contralto algo ronco. De vez en cuando rie a
carcajadas y muestra todos los dientes, pero por lo comtin su expresion
es taciturna y descarada, al menos en presencia de Polina y de Marya
Filippovna. (Rumor extrafio: Marya Filippovna regresa a Rusia.)
Sospecho que mademoiselle Blanche carece de instruccién; quizé
incluso no sea inteligente, pero por otra parte es suspicaz y astuta. Se
me antoja que en su vida no han faltado las aventuras. Para decirlo
todo, puede ser que el marqués no sea pariente suyo y que la madre no
tenga de tal mas que el nombre. Pero hay prueba de que en Berlin,
adonde fuimos con ellos, ella y su madre tenian amistades bastante
decorosas. En cuanto al marqués, aunque sigo dudando de que sea
marqués, es evidente que pertenece a la buena sociedad, segtin ésta se
entiende, por ejemplo, en Moscu o en cualquier parte de Alemania. No
sé qué serd en Francia; se dice que tiene un chiteau. He pensado que en
estos quince dias han pasado muchas cosas y, sin embargo, todavia no
sé a ciencia cierta si entre mademoiselle Blanche y el general se ha dicho
algo decisivo. En resumen, todo depende ahora de nuestra situacion



econdmica, es decir, de si el general puede mostrarles dinero bastante.
Si, por ejemplo, llegara la noticia de que la abuela no ha muerto, estoy
seguro de que mademoiselle Blanche desapareceria al instante. A mi
mismo me sorprende y divierte lo chismorrero que he llegado a ser.
iOh, como me repugna todo esto! {Con qué placer mandaria a paseo a
todos y todo! ;Pero es que puedo apartarme de Polina? ;Es que puedo
renunciar a huronear en torno a ella? El espionaje es sin duda una
bajeza, pero ;a mi qué me importa?

Interesante también me ha parecido mister Astley ayer y hoy. Si,
tengo la seguridad de que estd enamorado de Polina. Es curioso y
divertido lo que puede expresar a veces la mirada timida y
morbidamente casta de un hombre enamorado, sobre todo cuando ese
hombre preferiria que se lo tragara la tierra a decir o sugerir nada con la
lengua o los ojos. Mister Astley se encuentra con nosotros a menudo en
los paseos. Se quita el sombrero y pasa de largo, devorado sin duda por
el deseo de unirse a nuestro grupo. Si le invitan, rehtdsa al instante. En
los lugares de descanso, en el Casino, junto al quiosco de la musica o
junto a la fuente, se instala siempre no lejos de nuestro asiento; y
dondequiera que estemos —en el parque, en el bosque, o en lo alto del
Schlangenberg — basta levantar los ojos y mirar en torno para ver
indefectiblemente —en la vereda mas cercana o tras un arbusto— a
mister Astley en su escondite. Sospecho que busca ocasion para hablar
conmigo a solas. Esta mafiana nos encontramos y cambiamos un par de
palabras. A veces habla de manera sumamente inconexa. Sin darme los
«buenos dias» me dijo:

—jAh, mademoiselle Blanche! jHe visto a muchas mujeres como
mademoiselle Blanche!

Guard¢ silencio, mirandome con intenciéon. No sé lo que quiso
decir con ello, porque cuando le pregunté «;y eso qué significa?»,
sonri6 astutamente, sacudi6 la cabeza y afiadio: «En fin, asi es la vida.



¢Le gustan mucho las flores a mademoiselle Polina?».
—No sé; no tengo idea.
—¢Coémo? ;Que no lo sabe? —grit6 presa del mayor asombro.
—No lo sé. No me he fijado —repeti riendo.

—Hmm. Eso me da que pensar. —Incliné la cabeza y prosigui6 su
camino. Pero tenia aspecto satisfecho. Estuvimos hablando en un
francés de lo mas abominable.



Capitulo 4

Hoy ha sido un dia chusco, feo, absurdo. Son ahora las once de la
noche. Estoy sentado en mi cuchitril y hago inventario de lo acaecido.
Empez6 con que por la mafiana tuve que jugar a la ruleta por cuenta de
Polina Aleksandrovna. Tomé sus ciento sesenta federicos de oro, pero
bajo dos condiciones: primera, que no jugaria a medias con ella, es
decir, que si ganaba no aceptaria nada; y segunda, que esa noche Polina
me explicaria por qué le era tan urgente ganar y exactamente cudnto
dinero. Yo, en todo caso, no puedo suponer que sea solo por dinero. Es
evidente que lo necesita, y lo mas pronto posible, para algin fin
especial. Prometi6 explicAirmelo y me dirigi al Casino. En las salas de
juego la muchedumbre era terrible. jQué insolentes y codiciosos eran
todos! Me abri camino hasta el centro y me coloqué junto al crupier;
luego empecé cautelosamente a «probar el juego» en posturas de dos o
tres monedas. Mientras tanto observaba y tomaba nota mental de lo que
veia; me pareci6 que la «combinacién» no significa gran cosa y no tiene,
ni con mucho, la importancia que le dan algunos jugadores. Se sientan
con papeles llenos de garabatos, apuntan los aciertos, hacen cuentas,
deducen las probabilidades, calculan, por fin realizan sus puestas y...
pierden igual que nosotros, simples mortales, que jugamos sin
«combinaciéon». Sin embargo, saqué una conclusion que me parece
exacta: aunque no hay, en efecto, sistema, existe no obstante, una
especie de pauta en las probabilidades, lo que, por supuesto, es muy
extrafio. Ocurre, por ejemplo, que después de los doce nimeros medios
salen los doce ultimos; dos veces —digamos— la bola cae en estos doce
altimos y vuelve a los doce primeros. Una vez que ha caido en los doce
primeros, vuelve otra vez a los doce medios, cae en ellos tres o cuatro
veces seguidas y pasa de nuevo a los doce tltimos; y de ahi, después de
salir un par de veces, pasa de nuevo a los doce primeros, cae en ellos
una vez y vuelve a desplazarse para caer tres veces en los ntimeros



medios; y asi sucesivamente durante la hora y media o dos horas. Uno,
tres y dos; uno, tres y dos. Es muy divertido. Otro dia, u otra mafiana,
ocurre, por ejemplo, que el rojo va seguido del negro y viceversa en
giros consecutivos de la rueda sin orden ni concierto, hasta el punto de
que no se dan mas de dos o tres golpes seguidos en el rojo o en el negro.
Otro dia u otra noche no sale méas que el rojo, llegando, por ejemplo,
hasta mas de veintidds veces seguidas, y asi continta infaliblemente
durante un dia entero. Mucho de esto me lo explicé mister Astley,
quien pas6 toda la mafiana junto a las mesas de juego, aunque no hizo
una sola puesta. En cuanto a mi, perdi hasta el altimo kopek —y muy
deprisa—. Para empezar puse veinte federicos de oro a los pares y gané,
puse cinco y volvi a ganar, y asi dos o tres veces mas. Creo que tuve
entre manos unos cuatrocientos federicos de oro en unos cinco minutos.
Debiera haberme retirado entonces, pero en mi surgié una extrafia
sensacion, una especie de reto a la suerte, un afan de mojarle la oreja, de
sacarle la lengua. Apunté con la puesta mas grande permitida, cuatro
mil gulden, y perdi. Luego, enardecido, saqué todo lo que me quedaba,
lo apunté al mismo namero y volvi a perder. Me aparté de la mesa
como atontado. Ni siquiera entendia lo que me habia pasado y no
expliqué mis pérdidas a Polina Aleksandrovna hasta poco antes de la
comida. Mientras tanto estuve vagando por el parque.

Durante la comida estuve tan animado como lo habia estado tres
dias antes. El francés y mademoiselle Blanche comian una vez més con
nosotros. Por lo visto, mademoiselle Blanche habia estado aquella
mafiana en el Casino y habia presenciado mis hazafias. En esta ocasion
habl6é conmigo més atentamente que de costumbre. El francés se fue
derecho al grano y me pregunté sin mas si el dinero que habia perdido
era mio. Me parecié que sospechaba de Polina. En una palabra, ahi
habia gato encerrado. Contesté al momento con una mentira, diciendo
que el dinero era mio.

El general qued6 muy asombrado. ;De dénde habia sacado yo



tanto dinero? Expliqué que habia empezado con diez federicos de oro, y
que seis o siete aciertos seguidos, doblando las puestas, me habian
proporcionado cinco o seis mil gulden; y que después lo habia perdido
todo en dos golpes.

Todo esto, por supuesto, era verosimil. Mientras lo explicaba
miraba a Polina, pero no pude leer nada en su rostro. Sin embargo, me
habia dejado mentir y no me habia corregido; de ello saqué la
conclusion de que tenia que mentir y encubrir el hecho de haber jugado
por cuenta de ella. En todo caso, pensé para mis adentros, esta obligada
a darme una explicacién, y poco antes habia prometido revelarme algo.

Yo pensaba que el general me haria alguna observacion, pero
guardo silencio; noté, sin embargo, por su cara, que estaba agitado e
intranquilo. Acaso, dados sus apuros econdémicos, le era penoso
escuchar como un majadero manirroto como yo habia ganado y
perdido en un cuarto de hora ese respetable montén de oro.

Sospecho que anoche tuvo con el francés una acalorada disputa,
porque estuvieron hablando largo y tendido a puerta cerrada. El
francés se fue por lo visto irritado, y esta mafiana temprano vino de
nuevo a ver al general, probablemente para proseguir la conversaciéon
de ayer.

Habiendo oido hablar de mis pérdidas, el francés me hizo
observar con mordacidad, més atin, con malicia, que era menester ser
maés prudente. No sé por qué agregdé que, aunque los rusos juegan
mucho, no son siquiera, a su parecer, diestros en el juego.

—En mi opinién, la ruleta ha sido inventada sélo para los rusos
—observé yo; y cuando el francés sonrié desdefiosamente al oir mi
dictamen, dije que yo llevaba razoén porque, cuando hablo de los rusos
como jugadores, lo hago para insultarlos y no para alabarlos, y, por lo
tanto, es posible creerme.



— ¢En qué funda usted su opinién? — pregunto el francés.

—En que en el catecismo de las virtudes y los méritos del hombre
civilizado de Occidente figura histérica y casi primordialmente la
capacidad de adquirir capital. Ahora bien, el ruso no sélo es incapaz de
adquirir capital, sino que lo derrocha sin sentido, indecorosamente. Lo
que no quita que el dinero también nos sea necesario a los rusos
—afiadi—; por consiguiente, nos atraen y cautivan aquellos métodos,
como, por ejemplo, la ruleta, con los cuales puede uno enriquecerse de
repente, en dos horas, sin esfuerzo. Esto es para nosotros una gran
tentacién; y como jugamos sin sentido, sin esfuerzo, pues perdemos.

—Eso es hasta cierto punto verdad —subray6 el francés con
fatuidad.

—No, eso no es verdad, y deberia darle vergiienza hablar asi de
su patria —apunto el general en tono severo y petulante.

—Perdén —le respondi—; en realidad no se sabe todavia qué es
mas repugnante: la perversion rusa o el método alemén de acumular
dinero por medio del trabajo honrado.

—jQué idea tan indecorosa! —exclamo el general.
—iQué idea tan rusa! —exclamo el francés.
Yo me rei. Tenia unas ganas locas de azuzarlos.

—Yo prefiero con mucho vivir en tiendas de lona como un
quirguiz a inclinarme ante el idolo aleman.

—¢Qué idolo? —grito el general, que ya empezaba a sulfurarse en
serio.

—Fl método aleman de acumular riqueza. No llevo aqui mucho



tiempo, pero lo que hasta ahora vengo observando y comprobando
subleva mi sangre tartara. jJuro por lo més sagrado que no quiero tales
virtudes! Ayer hice un recorrido de unas diez verstas. Pues bien, todo
coincide exactamente con lo que dicen esos librillos alemanes con
estampas que ensefian moralidad. Aqui, en cada casa, hay un Vater,
terriblemente virtuoso y extremadamente honrado. Tan honrado es que
da miedo acercarse a él. Yo no puedo aguantar a las personas honradas
a quienes no puede uno acercarse sin miedo. Cada uno de esos Vater
tiene su familia, y durante las veladas toda ella lee en voz alta libros de
sana doctrina. Sobre la casita murmuran los olmos y los castafios.
Puesta de sol, cigiieia en el tejado, y todo es sumamente poético y
conmovedor...

—No se enfade, general. Permitame contar algo todavia mas
conmovedor. Yo recuerdo que mi padre, que en paz descanse, también
bajo los tilos, en el jardin, solia leernos a mi madre y a mi durante las
veladas libros parecidos... Asi pues, puedo juzgar con tino. Ahora bien,
cada familia de aqui se halla en completa esclavitud y sumisién con
respecto al Vater. Todos trabajan como bueyes y todos ahorran como
judios. Supongamos que el Vater ha acaparado ya tantos o cuantos
qulden y que piensa traspasar al hijo mayor el oficio o la parcela de
tierra; a ese fin, no se da una dote a la hija y ésta se queda para vestir
santos; a ese fin, se vende al hijo menor como siervo o soldado y el
dinero obtenido se agrega al capital doméstico. Asi sucede aqui; me he
enterado. Todo ello se hace por pura honradez, por la mas rigurosa
honradez, hasta el punto de que el hijo menor cree que ha sido vendido
por pura honradez; vamos, que es ideal cuando la propia victima se
alegra de que la lleven al matadero. Bueno, ;qué queda? Pues que
incluso para el hijo mayor las cosas no van mejor: alli cerca tiene a su
Amalia, a la que ama tiernamente; pero no puede casarse porque atn
no ha reunido bastantes gulden. Asi pues, los dos esperan honesta y
sinceramente y van al sacrificio con la sonrisa en los labios. A Amalia se



le hunden las mejillas, enflaquece. Por fin, al cabo de veinte afios
aumenta la prosperidad; se han ido acumulando los gulden honesta y
virtuosamente. El Vater bendice a su hijo mayor, que ha llegado a la
cuarentena, y a Amalia, que con treinta y cinco afios a cuestas tiene el
pecho hundido y la nariz colorada... En tal ocasién echa unas
lagrimitas, pronuncia una homilia y muere. El hijo mayor se convierte
en virtuoso Vater y... vuelta a las andadas. De este modo, al cabo de
cincuenta o sesenta afios, el nieto del primer Vater junta, efectivamente,
un capital considerable que lega a su hijo, éste al suyo, este otro al suyo,
y al cabo de cinco o seis generaciones sale un barén Rothschild o una
Hoppe y Compariia, o algo por el estilo. Bueno, sefiores, no diran que
no es un espectaculo majestuoso: trabajo continuo durante uno o dos
siglos, paciencia, inteligencia, honradez, fuerza de voluntad,
constancia, célculo, jy una cigtiefia en el tejado! ;Qué mas se puede
pedir? No hay nada que supere a esto, y con ese criterio los alemanes
empiezan a juzgar a todos los que son un poco diferentes de ellos, y a
castigarlos sin mds. Bueno, sefiores, asi es la cosa. Yo, por mi parte,
prefiero armar una juerga a la rusa o hacerme rico con la ruleta. No me
interesa llegar a ser Hoppe y Compafiia al cabo de cinco generaciones.
Necesito el dinero para mi mismo y no me considero indispensable
para nada ni subordinado al capital. Sé que he dicho un montén de
tonterias, pero, en fin, ;qué se le va a hacer? Esas son mis convicciones.

—No sé si lleva usted mucha razén en lo que ha dicho —dijo
pensativo el general —, pero lo que si sé es que empieza a bufonear de
modo inaguantable en cuanto se le da la menor oportunidad...

Segun costumbre suya, no acab¢ la frase. Si nuestro general se
ponia a hablar de un tema algo mdas importante que la conversacion
cotidiana, nunca terminaba sus frases. El francés escuchaba
distraidamente, con los ojos algo saltones. No habia entendido casi
nada de lo que yo habia dicho. Polina miraba la escena con cierta
indiferencia altiva. Parecia no haber oido mis palabras ni nada de lo que



se habia dicho a la mesa.



Capitulo 5

Estaba madas absorta que de ordinario, pero no bien nos
levantamos de la mesa me mandé que fuera con ella de paseo.
Recogimos a los nifios y nos dirigimos a la fuente del parque.

Como me encontraba sobremanera agitado, pregunté estapida y
groseramente por qué el marqués Des Grieux, nuestro francés, no sélo
no la acompafiaba ahora cuando iba a algun sitio, sino que ni hablaba
con ella durante dias enteros.

—Porque es un canalla —fue la extrafia contestacion. Hasta ahora,
nunca la habia oido hablar en esos términos de Des Grieux. Guardé
silencio, por temor a comprender su irritacion.

— (Ha notado que hoy no se llevaba bien con el general?

— ¢(Quiere usted saber de qué se trata? —respondié con tono seco
y enojado—. Usted sabe que el general lo tiene todo hipotecado con el
francés; toda su hacienda es de él, y si la abuela no muere, el francés
entrard en posesion de todo lo hipotecado.

—jAh! ;Conque es verdad que todo esta hipotecado? Lo habia
oido decir, pero no lo sabia de cierto.

—Pues si.

—Si es asi, adi6és a mademoiselle Blanche —dije yo—. En tal caso
no sera generala. ;Sabe? Me parece que el general estd tan enamorado
que puede pegarse un tiro si mademoiselle Blanche le da esquinazo.
Enamorarse asi a sus afos es peligroso.

—A mi también me parece que algo le ocurrirda —apunto



pensativa Polina Aleksandrovna.

—iY qué estupendo seria!l —exclamé—. No hay manera mas
burda de demostrar que iba a casarse con €l s6lo por dinero. Aqui ni
siquiera se han observado las buenas maneras; todo ha ocurrido sin
ceremonia alguna. jCosa mas rara! Y en cuanto a la abuela, ;hay algo
mas grotesco e indecente que mandar telegrama tras telegrama
preguntando: ;ha muerto?, ;ha muerto?? ;Qué le parece, Polina
Aleksandrovna?

—Todo eso es una tonteria —respondi6é con repugnancia,
interrumpiéndome—. Pero me asombra que esté usted de tan buen
humor. ;Por qué estd contento? ;No sera por haber perdido mi dinero?

—¢Por qué me lo dio para que lo perdiera? Ya le dije que no
puedo jugar por cuenta de otros y mucho menos por la de usted.
Obedezco en todo aquello que usted me mande; pero el resultado no
depende de mi. Ya le adverti que no resultaria nada positivo. Digame,
¢le duele haber perdido tanto dinero? ;Para qué necesita tanto?

— (A qué vienen estas preguntas?

—iPero si usted misma prometié explicarme...! Mire, estoy
plenamente seguro de que ganaré en cuanto empiece a jugar por mi
cuenta (y tengo doce federicos de oro). Entonces pidame cuanto
necesite.

Hizo un gesto de desdén.

—No se enfade conmigo —prosegui— por esa propuesta. Estoy
tan convencido de que no soy nada para usted, es decir, de que no soy
nada a sus ojos, que puede usted incluso tomar dinero de mi. No tiene
usted por qué ofenderse de un regalo mio. Ademds, he perdido su
dinero.



Me lanzé6 una rapida ojeada y, notando que yo hablaba en tono
irritado y sarcéstico, interrumpié de nuevo la conversacion.

—No hay nada que pueda interesarle en mis circunstancias. Si
quiere saberlo, es que tengo deudas. He pedido prestado y quisiera
devolverlo. He tenido la idea extrafia y temeraria de que aqui ganaria
irremisiblemente al juego. No sé por qué he tenido esta idea, pero he
creido en ella porque no me quedaba otra alternativa.

— O porque era absolutamente necesario ganar. Por lo mismo que
el que se ahoga se agarra a una paja. Confiese que si no se ahogara, no
creeria que una paja es una rama de arbol.

Polina se mostré sorprendida.

—ijCoémo! —exclamé—. jPero si usted también pone sus
esperanzas en lo mismo! Hace quince dias me dijo usted con muchos
pormenores que estaba completamente convencido de que ganaria aqui
a la ruleta, y traté6 de persuadirme de que no le tuviera por loco.
;Hablaba usted en broma entonces? Recuerdo que hablaba usted con
tal seriedad que era imposible creer que era guasa.

—Es cierto —repliqué pensativo—. Todavia tengo la certeza
absoluta de que ganaré. Confieso que me lleva usted ahora a hacerme
una pregunta: jpor qué la pérdida estapida y vergonzosa de hoy no ha
dejado en mi duda alguna? Sigo creyendo a pies juntillas que tan
pronto como empiece a jugar por mi cuenta ganaré sin falta.

— (Por qué esta tan absolutamente convencido?

—Si puede creerlo, no lo sé. S6lo sé que me es preciso ganar, que
ésta es también mi tinica salida. He aqui quiza por qué tengo que ganar
irremisiblemente, o asi me lo parece.



—Es decir, que también es mnecesario para usted, si estd tan
fanaticamente seguro.

— Apuesto a que duda de que soy capaz de sentir una necesidad
seria.

—Me es igual —contesté6 Polina en voz baja e indiferente—.
Bueno, si quiere, si. Dudo que nada serio le traiga a usted de cabeza.
Usted puede atribularse, pero no en serio. Es usted un hombre
desordenado, inestable. ;Para qué quiere el dinero? Entre las razones
que adujo usted entonces, no encontré ninguna seria.

— A propésito —interrumpi—, decia usted que necesitaba pagar
una deuda. jBonita deuda sera! ;No es con el francés?

—¢Qué preguntas son éstas? Hoy estd usted més impertinente
que de costumbre. ;No esta borracho?

—Ya sabe que me permito hablar de todo y que pregunto a veces
con la mayor franqueza. Repito que soy su esclavo y que no importa lo
que dice un esclavo. Ademas, un esclavo no puede ofender.

—iTonterias! No puedo aguantar esa teoria suya sobre la
«esclavitud».

— Fijese en que no hablo de mi esclavitud porque me guste ser su
esclavo. Hablo de ella como de un simple hecho que no depende de mi.

— Diga sin rodeos, ;por qué necesita dinero?
—Y usted, ; por qué quiere saberlo?

—Como guste —respondié con un movimiento orgulloso de la
cabeza.



—No puede usted aguantar la teoria de la esclavitud, pero exige
esclavitud: «jResponder y no razonar!». Bueno, sea. ;Por qué necesito
dinero, pregunta usted? ; Cémo que por qué? El dinero es todo.

— Comprendo, pero no hasta el punto de caer en tal locura por el
deseo de tenerlo. Porque usted llega hasta el frenesi, hasta el fatalismo.
En ello hay algo, algtn motivo especial. Digalo sin ambages. Lo quiero.

Empezaba por lo visto a enfadarse y a mi me agradaba mucho
que me preguntara con acaloramiento.

—Claro que hay un motivo —dije—, pero temo no saber cémo
explicarlo. S6lo que con el dinero seré para usted otro hombre, y no un
esclavo.

—¢Coémo? ;Como conseguird usted eso?

—¢Que cémo lo conseguiré? ;Conque usted no concibe siquiera
que yo pueda conseguir que no me mire como a un esclavo? Pues bien,
eso es lo que no quiero, esa sorpresa, esa perplejidad.

— Usted decia que consideraba esa esclavitud como un placer. Asi
lo pensaba yo también.

— Asi lo pensaba usted —exclamé con extrafo deleite—. jAh, qué
deliciosa es esa ingenuidad suya! jConque si, si, usted mira mi
esclavitud como un placer! Hay placer, si, cuando se llega al colmo de la
humildad y la insignificancia —continué en mi delirio—. ;Quién sabe?
Quiza lo haya también en el knut cuando se hunde en la espalda y
arranca tiras de carne... Pero quizd quiero probar otra clase de placer.
Hoy, a la mesa, en presencia de usted, el general me predicé un sermén
a cuenta de los setecientos rublos anuales que ahora puede que no me
pague. El marqués Des Grieux me mira alzando las cejas, y ni me ve
siquiera. Y yo, por mi parte, quiza tenga un deseo vehemente de tirar de



la nariz al marqués Des Grieux en presencia de usted.

— Palabras propias de un mocosuelo. En toda situacién es posible
comportarse con dignidad. Si hay lucha, que sea noble y no humillante.

—Eso viene derechito de un manual de caligrafia. Usted supone
sin mas que no sé portarme con dignidad. Es decir, que podré ser un
hombre digno, pero que no sé portarme con dignidad. Comprendo que
quizé sea verdad. Si, todos los rusos son asi y le diré por qué: porque los
rusos estdn demasiado bien dotados, son demasiado versatiles, para
encontrar de momento una forma de la buena crianza. Es cuestion de
forma. La mayoria de nosotros, los rusos, estamos tan bien dotados que
necesitamos genio para lograr una forma de la buena crianza. Ahora
bien, lo que mas a menudo falta es el genio, porque en general se da
raramente. So6lo entre los franceses y quiza entre algunos otros
europeos, estd tan bien definida la buena crianza que una persona
puede tener un aspecto dignisimo y ser totalmente indigna. De ahi que
la forma signifique tanto para ellos. El francés aguanta un insulto, un
insulto auténtico y directo, sin pestafiear, pero no tolerard un
papirotazo en la nariz, porque ello es una violacién de la forma recibida
y consagrada de la buena crianza. De ahi la aficién de nuestras mocitas
rusas a los franceses, porque los modales de éstos son impecables. A mi
modo de ver, sin embargo, no tienen buena crianza, sino s6lo «gallo», le
coq gaulois. Pero claro, yo no comprendo eso porque no soy mujer.
Quiza los gallos tienen también buenos modales. Estd visto que estoy
desbarrando y que no me para usted los pies. Interrimpame mads a
menudo. Cuando hablo con usted quiero decirlo todo, todo, todo.
Pierdo todo sentido de lo que son los buenos modales; hasta convengo
en que no s6lo no tengo buenos modales, sino ni dignidad siquiera. Se
lo explicaré. No me preocupo en lo mas minimo de las cualidades
morales. Ahora en mi todo estd como detenido. Usted misma sabe por
qué. No tengo en la cabeza un solo pensamiento humano. Hace ya
mucho que no sé lo que sucede en el mundo, ni en Rusia ni aqui. He



pasado por Dresde y ni recuerdo como es Dresde. Usted misma sabe lo
que me ha sorbido el seso. Como no abrigo ninguna esperanza y soy un
cero a los ojos de usted, hablo sin rodeos. Dondequiera que estoy sé6lo
veo a usted, y lo demds me importa un comino. No sé por qué ni como
la quiero. ;Sabe? Quiza no tiene usted nada de guapa. Figtirese que ni
tengo idea de si es usted hermosa de cara. Su corazén, huelga decirlo,
no tiene nada de hermoso y acaso sea usted innoble de espiritu.

—¢Es por eso por lo que quiere usted comprarme con dinero?
—pregunt6 —. ;Porque no cree en mi nobleza de espiritu?

— ¢Cuéndo he pensado en comprarla con dinero? — grité.

—Se le ha ido la lengua y ha perdido el hilo. Si no comprarme a
mi misma, si piensa comprar mi respeto con dinero.

—iQue no, de ningtin modo! Ya le he dicho que me cuesta trabajo
explicarme. Usted me abruma. No se enfade con mi chachara. Usted
comprende por qué no Vale la pena enojarse conmigo: estoy
sencillamente loco. Pero, por otra parte, me da lo mismo que se enfade
usted. All4 arriba, en mi cuchitril, me basta s6lo recordar e imaginar el
rumor del vestido de usted y ya estoy para morderme las manos. ;Y por
qué se enfada conmigo? ;Porque me llamo su esclavo? jAprovéchese,
aprovéchese de mi esclavitud, aprovéchese de ella! ;Sabe que la mataré
algtin dia? Y no la mataré por haber dejado de quererla, ni por celos; la
mataré sencillamente porque siento ganas de comérmela. Usted se rie...

—No me rio, no, sefior —dijo indignada—. Le mando que se calle.

Se detuvo, con el aliento entrecortado por la ira. jPor Dios vivo
que no sé si era hermosa! Lo que si sé es que me gustaba mirarla cuando
se encaraba conmigo asi, por lo que a menudo me agradaba provocar su
enojo. Quiza ella misma lo notaba y se enfadaba de propésito. Se lo dije.



—jQué porqueria! —exclamé con repugnancia.

—Me es igual —prosegui—. Sepa que hay peligro en que nos
paseemos juntos; mas de una vez he sentido el deseo irresistible de
golpearla, de desfigurarla, de estrangularla. ;Y cree usted que las cosas
no llegardn a ese extremo? Usted me lleva hasta el arrebato. ;Cree que
temo el escandalo? ;El enojo de usted? ;Y a mi qué me importa su
enojo? Yo la quiero sin esperanza y sé que después de esto la querré mil
veces mads. Si algtin dia la mato tendré que matarme yo también (ahora
bien, retrasaré el matarme lo méas posible para sentir el dolor intolerable
de no tenerla). ;Sabe usted una cosa increible? Que con cada dia que
pasa la quiero a usted maés, lo que es casi imposible. Y después de esto,
icomo puedo dejar de ser fatalista? Recuerde que anteayer, provocado
por usted, le dije en el Schlangenberg que con s6lo pronunciar usted
una palabra me arrojaria al abismo. Si la hubiera pronunciado me
habria lanzado. ;No cree usted que lo hubiera hecho?

—jQué chachara tan esttpida! —exclamé.

—Me da igual que sea esttipida o juiciosa —respondi—. Lo que sé
es que en presencia de usted necesito hablar, hablar, hablar... y hablo.
Ante usted pierdo por completo el amor propio y todo me da lo mismo.

—¢Y con qué razén le mandaria tirarse desde el Schlangenberg?
Eso para mi no tendria ninguna utilidad.

—iMagnifico! —exclamé—. De propésito, para aplastarme, ha
usado usted esa magnifica expresion «ninguna utilidad». Para mi es
usted transparente. ;Dice que «ninguna utilidad»? La satisfaccion es
siempre til; y el poder feroz sin cortapisas, aunque sea sélo sobre una
mosca, es también una forma especial de placer. El ser humano es
déspota por naturaleza y muy aficionado a ser verdugo. Usted lo es en
alto grado.



Recuerdo que me miraba con atenciéon reconcentrada. Mi rostro,
por lo visto, expresaba en ese momento todos mis sentimientos
absurdos e incoherentes. Recuerdo todavia que nuestra conversacion
de entonces fue en efecto, casi palabra por palabra, como aqui queda
descrita. Mis ojos estaban inyectados de sangre. En las comisuras de
mis labios espumajeaba la saliva. Y en lo tocante al Schlangenberg, juro
por mi honor, aun en este instante, que si me hubiera mandado que me
tirara jme hubiera tirado! Aunque ella sélo lo hubiera dicho en broma,
por desprecio, escupiendo las palabras, jme hubiera tirado entonces!

—No, pero si le creo —concedid, pero de la manera en que a veces
ella se expresa, con tal desdén, con tal rencor, con tal altivez, que vive
Dios que podria matarla en ese momento. Ella cortejaba el peligro. Yo
tampoco mentia al decirselo.

— ¢Usted no es cobarde? —me pregunté de pronto.

—No sé; quiza lo sea. No sé...; hace tiempo que no he pensado en
ello.

—Si yo le dijera: «Mate a esa persona», ;la matarfa usted?
— A quién?

— A quien yo quisiera.

— Al francés?

—No pregunte. Conteste. A quien yo le indicara. Quiero saber si
hablaba usted en serio hace un momento. — Aguardaba la contestaciéon
con tal seriedad e impaciencia que todo ello me parecié un tanto
extrano.

—iPero acabemos, digame qué es lo que pasa aqui! —exclamé—.
:Es que me teme usted? Veo bien la confusién que reina aqui. Usted es



hijastra de un hombre loco y arruinado, a quien ha envenenado la
pasion por ese diablo de mujer, Blanche. Luego esté ese francés con su
misteriosa influencia sobre usted y he aqui que ahora me hace usted
seriamente una pregunta... insélita. Por lo menos tengo que saber qué
hay; de lo contrario me haré un lio y meteré la pata. ;O es que le da a
usted vergiienza de honrarme con su franqueza? ;Pero es posible que
tenga usted vergiienza de mi?

—No le hablo a usted en absoluto de eso. Le he hecho una
pregunta y espero contestacion.

—Claro que mataria a quien me mandara usted —exclamé—,
pero ;es posible que... es posible que usted mande tal cosa?

—¢Qué se cree? ;Que le tendré lastima? Se lo mandaré y escurriré
el bulto. ; Aguantara eso? jClaro que no podra aguantarlo! Puede que
matara usted cumpliendo la orden, pero vendria a matarme a mi por
haberme atrevido a darsela.

Tales palabras me dejaron casi atontado. Por supuesto, yo
pensaba que me hacia la pregunta medio en broma, para provocarme,
pero habia hablado con demasiada seriedad. De todos modos, me
asombré que se expresara asi, que tuviera tales derechos sobre mi
persona, que consintiera en ejercer tal ascendiente sobre mi y que dijera
tan sin rodeos: «Ve a tu perdicién, que yo me echaré a un lado». En esas
palabras habia tal cinismo y desenfado que la cosa pasaba de castafio
oscuro. Porque, vamos a ver, ;qué opinion tenia de mi? Esto rebasaba
los limites de la esclavitud y la humillacién. Opinar asi de un hombre es
ponerlo al nivel de quien opina. Y a pesar de lo absurdo e inverosimil
de nuestra conversacion, el corazén me temblaba.

De pronto solté una carcajada. Estdbamos sentados en el banco,
junto a los nifios, que seguian jugando, de cara al lugar donde se
detenian los carruajes para que se apeara la gente en la avenida que



habia delante del Casino.

—¢Ve usted a esa baronesa gorda? —pregunté—. Es la baronesa
Burmerhelm. Lleg6 hace solo tres dias. Mire a su marido: ese prusiano
seco y larguirucho con un bastén en la mano. ;Recuerda cémo nos
miraba anteayer? Vaya usted al momento, acérquese a la baronesa,
quitese el sombrero y digale algo en francés.

—Para qué?

— Usted jur6 que se tiraria desde lo alto del Schlangenberg. Usted
jura que esta dispuesto a matar si se lo ordeno. En lugar de muertes y
tragedias quiero soélo pasar un buen rato. Hala, vaya, no hay pero que
valga. Quiero ver como le apalea a usted el barén.

— Usted me provoca. ;Cree que no lo haré?
— S, le provoco. Vaya. Asi lo quiero.

—Perdone, voy, aunque es un capricho absurdo. Sélo una cosa:
iqué hacer para que el general no se lleve un disgusto o no se lo dé a
usted? Palabra que no me preocupo por mi, sino por usted... y, bueno,
por el general. ;Y qué antojo es éste de ir a insultar a una mujer?

—Ya veo que se le va a usted la fuerza por la boca —dijo con
desdén —. Hace un momento tenia usted los ojos inyectados de sangre,
pero quizé s6lo porque habia bebido demasiado vino con la comida.
i Cree que no me doy cuenta de que esto es estipido y grosero y que el
general se va a enfadar? Quiero sencillamente reirme; lo quiero y basta.
.Y para qué insultar a una mujer? Para que cuanto antes le den a usted
una paliza.

Giré sobre los talones y en silencio fui a cumplir su encargo. Sin
duda era una accién esttpida, y por supuesto no sabia como evitarla,



pero recuerdo que cuando me acercaba a la baronesa algo en mi mismo
parecia azuzarme, algo asi como la picardia de un colegial. Me sentia
totalmente desquiciado, igual que si estuviera borracho.



Capitulo 6

Han pasado ya veinticuatro horas desde ese dia estupido, jy
cuanto jaleo, escandalo, bulle-bulle y aspaviento! jQué confusién, qué
embrollo, qué necedad, qué ordinariez ha habido en esto, de todo lo
cual he sido yo la causa! A veces, sin embargo, me parece cosa de risa, a
mi por lo menos. No consigo explicarme lo que me sucedi6: ;estaba, en
efecto, fuera de mi o simplemente me sali un momento del carril y me
porté como un patdn merecedor de que lo aten? A veces me parece que
estoy ido de la cabeza, pero otras creo que soy un chicuelo no muy lejos
todavia del banco de la escuela, y que lo que hago son sdlo burdas
chiquilladas de escolar.

Ha sido Polina, todo ello ha sido obra de Polina. Sin ella no
hubiera habido esas travesuras. jQuién sabe! Acaso lo hice por
desesperacion (por muy necio que parezca suponerlo). No comprendo,
no comprendo en qué consiste su atractivo. En cuanto a hermosa, lo es,
debe de serlo, porque vuelve locos a otros hombres. Alta y bien
plantada, s6lo que muy delgada. Tengo la impresiéon de que puede
hacerse un nudo con ella o plegarla en dos.

Su pie es largo y estrecho —una tortura, eso es, una tortura—. Su
pelo tiene un ligero tinte rojizo. Los ojos, auténticamente felinos jy con
qué orgullo y altivez sabe mirar con ellos! Hace cuatro meses, a raiz de
mi llegada, estaba ella hablando una noche en la sala con Des Grieux.
La conversacion era acalorada. Y ella le miraba de tal modo... que mas
tarde, cuando fui a acostarme, saqué la conclusién de que acababa de
darle una bofetada. Estaba de pie ante él y mirdndole... Desde esa
noche la quiero.

Pero vamos al caso.



Por una vereda entré en la avenida, me planté en medio de ella y
me puse a esperar al barén y la baronesa. Cuando estuvieron a cinco

pasos de mi me quité el sombrero y me incliné.

Recuerdo que la baronesa llevaba un vestido de seda de mucho
vuelo, gris oscuro, con volante de crinolina y cola. Era mujer pequefia y
de corpulencia poco comun, con una papada gruesa y colgante que
impedia verle el cuello. Su rostro era de un rojo subido; los ojos eran
pequenios, malignos e insolentes. Caminaba como si tuviera derecho a
todos los honores. El marido era alto y seco. Como ocurre a menudo
entre los alemanes, tenia la cara torcida y cubierta de un sinfin de
pequefias arrugas. Usaba lentes. Tendria unos cuarenta y cinco afios.
Las piernas casi le empezaban en el pecho mismo, sefial de casta. Ufano
como pavo real. Un tanto desmafado. Habia algo de carnero en la
expresion de su rostro que alguien podria tomar por sabiduria.

Todo esto cruzoé ante mis ojos en tres segundos.

Mi inclinacién de cabeza y mi sombrero en la mano atrajeron
poco a poco la atencion de la pareja. El barén contrajo ligeramente las
cejas. La baronesa navegaba derecha hacia mi.

—Madame la baronne —articulé claramente en voz alta,
acentuando cada palabra—, j’ai I'honneur d’étre votre esclave.

Me incliné, me puse el sombrero y pasé junto al barén, volviendo
mi rostro hacia él y sonriendo cortésmente.

Polina me habia ordenado que me quitara el sombrero, pero la
inclinacion de cabeza y el resto de la faena eran de mi propia cosecha. El
diablo sabe lo que me impulsé a hacerlo. Fue sencillamente un
patinazo.

— Hein! — grit6 o, mejor dicho, grazno el barén, volviéndose hacia



mi con mortificado asombro.

Yo también me volvi y me detuve en respetuosa espera, sin dejar
de mirarle y sonreir. El, por lo visto, estaba perplejo y alzo
desmesuradamente las cejas. Su rostro se iba entenebreciendo. La
baronesa se volvié también hacia mi y me miré asimismo con irritada
sorpresa. Algunos de los transetntes se pusieron a observarnos. Otros
hasta se detuvieron.

—Hein! —grazn6é de nuevo el barén, con redoblado graznido y
redoblada furia.

— Ja wohl —djije yo arrastrando las silabas sin apartar mis ojos de
los suyos.

— Sind Sie rasend? — grit6 enarbolando el bastéon y empezando por
lo visto a acobardarse. Quiza le desconcertaba mi atavio. Yo estaba
vestido muy pulcramente, hasta con atildamiento, como hombre de la
mejor sociedad.

— Ja wo-0-ohl! —exclamé de pronto a voz en cuello, arrastrando la
o a la manera de los berlineses, quienes a cada instante introducen en la
conversacion las palabras ja wohl, alargando més o menos la o para
expresar diversos matices de pensamiento y emocion.

El barén y la baronesa, atemorizados, giraron sobre sus talones
rapidamente y casi salieron huyendo. De los circunstantes, algunos
hacian comentarios y otros me miraban estupefactos. Pero no lo
recuerdo bien.

Yo di la vuelta y a mi paso acostumbrado me dirigi a Polina
Aleksandrovna; pero atin no habia cubierto cien pasos de la distancia
que me separaba de su banco cuando vi que se levantaba y se
encaminaba con los nifios al hotel.



La alcancé en la escalinata.

—He llevado a cabo... la payasada —dije cuando estuve a su
lado.

—Bueno, ;y qué? Ahora arrégleselas como pueda —respondio sin
mirarme y se dirigi6 a la escalera.

Toda esa tarde estuve paseando por el parque. Atravesandolo y
atravesando después un bosque, llegué a un principado vecino. En una
cabafia tomé unos huevos revueltos y vino. Por este idilio me cobraron
nada menos que un talero y medio.

Eran ya las once cuando regresé a casa. En seguida vinieron a
buscarme porque me llamaba el general.

Nuestra gente ocupa en el hotel dos apartamentos con un total de
cuatro habitaciones. La primera es grande, un salén con piano. Junto a
ella hay otra, amplia, que es el gabinete del general, y en el centro de
ella me estaba esperando éste de pie, en actitud majestuosa. Des Grieux
estaba arrebafiado en un divan.

—Permitame preguntarle, sefior mio, qué ha hecho usted —dijo
para empezar el general, volviéndose hacia mi.

—Desearia, general, que me dijera sin rodeos lo que tiene que
decirme. ;Usted probablemente quiere aludir a mi encuentro de hoy
con cierto aleman?

—:Con cierto alemén? Ese aleman es el barén Burmerhelm, un
personaje importante, sefior mio. Usted se ha portado groseramente con
él y con la baronesa.

—No, senor, nada de eso.



— Los ha asustado usted.

—Repito que no, sefior. Cuando estuve en Berlin me chocé oir
constantemente tras cada palabra la expresion ja wohl! que alli
pronuncian arrastrdndola de una manera desagradable. Cuando
tropecé con ellos en la avenida me acordé de pronto, no sé por qué, de
ese ja wohl! y el recuerdo me irrit6... Sin contar que la baronesa, tres
veces ya, al encontrarse conmigo, tiene la costumbre de venir
directamente hacia mi, como si yo fuera un gusano que se puede
aplastar con el pie. Convenga en que yo también puedo tener amor
propio. Me quité el sombrero y cortésmente (le aseguro que
cortésmente) le dije: Madame, j’ai I’honneur d’étre votre esclave. Cuando el
barén se volvio y grité hein!, de repente me dieron ganas de gritar ja
wohl. Lo grité dos veces: la primera, de manera corriente, y la segunda,
arrastrando la frase lo mas posible. Eso es todo.

Confieso que quedé muy contento de esta explicaciéon propia de
un mozalbete. Deseaba ardientemente alargar esta historia de la manera
mas absurda posible.

— ¢Se rie usted de mi? —exclam¢ el general. Se volvié al francés y
le dijo en francés que yo, sin duda, insistia en dar un escandalo. Des
Grieux se ri6 desdefiosamente y se encogi6 de hombros.

—iOh, no lo crea! ;No es asi ni mucho menos! —exclamé—; mi
proceder, por supuesto, no ha sido bonito, y lo reconozco con toda
franqueza. Cabe incluso decir que ha sido una majaderia, una travesura
de colegial, pero nada mas. Y sepa usted, general, que me arrepiento de
todo corazon. Pero en ello hay una circunstancia que, a mi modo de ver,
casi me exime del arrepentimiento. Recientemente, en estas tltimas dos
o tres semanas, no estoy bien: me siento enfermo, nervioso, irritado,
antojadizo, y en més de una ocasion pierdo por completo el dominio
sobre mi mismo. A decir verdad, algunas veces he sentido el deseo



vehemente de abalanzarme sobre el marqués Des Grieux y... en fin, no
hay por qué acabar la frase; podria ofenderse. En suma, son sintomas de
una enfermedad. No sé si la baronesa Burmerhelm tomara en cuenta
esta circunstancia cuando le presente mis excusas (porque tengo la
intencion de presentarle mis excusas). Sospecho que no, que
ultimamente se ha empezado a abusar de esta circunstancia en el
campo juridico. En las causas criminales, los abogados tratan a menudo
de justificar a sus clientes alegando que en el momento de cometer el
delito no se acordaban de nada, lo que bien pudiera ser una especie de
enfermedad: «Asest6 el golpe —dicen— y no recuerda nada». Y
tigarese, general, que la medicina les da la razén, que efectivamente
corrobora la existencia de tal enfermedad, de una ofuscacién pasajera
en que el individuo no recuerda casi nada, o recuerda la mitad o la
cuarta parte de lo sucedido. Pero el barén y la baronesa son gentes
chapadas a la antigua, sin contar que son junker prusianos y
terratenientes. Lo probable es que todavia ignoren ese progreso en el
campo de la medicina legal y que, por lo tanto, no acepten mis
explicaciones. ;Qué piensa usted, general?

—iBasta, caballero! —dijo el general en tono aspero y con
indignaciéon mal contenida —. jBasta ya! Voy a intentar de una vez para
siempre librarme de sus chiquilladas. No presentara usted sus excusas
a la baronesa y el barén. Toda relaciéon con usted, aunque sea s6lo para
pedirles perdén, serd humillante para ellos. El barén, al enterarse de
que pertenece usted a mi casa, ha tenido una conversacién conmigo en
el Casino, y confieso que falt6 poco para que me pidiera una
satisfaccion. ;Se da usted cuenta de la situaciéon en que me ha puesto
usted a mi, a mi, sefior mio? Yo, yo mismo he tenido que pedir perdon
al bar6on y darle mi palabra de que en seguida, hoy mismo, dejara usted
de pertenecer a mi casa...

— Un momento, un momento, general, jconque ha sido él mismo
quien ha exigido que yo deje de pertenecer a la casa de usted, para usar



la frase de que usted se sirve?

—No, pero yo mismo me consideré obligado a darle esa
satisfaccion y, por supuesto, el barén quedé satisfecho. Nos vamos a
separar, sefior mio. A usted le corresponde percibir de mi estos cuatro
federicos de oro y tres florines, segtin el cambio vigente. Aqui est4 el
dinero y un papel con la cuenta; puede usted comprobar la suma.
Adids. De ahora en adelante somos extrafios uno para el otro. Salvo
inquietudes y molestias no le debo a usted nada mas. Voy a llamar al
hotelero para informarle que desde mafana no respondo de los gastos
de usted en el hotel. Servidor de usted.

Tomé el dinero y el papel en que estaba apuntada la cuenta con
lapiz, me incliné ante el general y le dije muy seriamente:

—General, el asunto no puede acabar asi. Siento mucho que haya
tenido usted un disgusto con el barén, pero, con perdoén, usted mismo
tiene la culpa de ello. ;Por qué se le ocurri6 responder de mi ante el
barén? ;Qué quiere decir eso de que pertenezco a la casa de usted? Yo
soy sencillamente un tutor en casa de usted, nada méas. No soy hijo de
usted, no estoy bajo su tutela y no puede usted ser responsable de mis
acciones. Soy persona juridicamente competente. Tengo veinticinco
afios, poseo el titulo de licenciado, soy de familia noble y enteramente
extrafio a usted. S6lo la profunda estima que profeso a su dignidad me
impide exigirle ahora una satisfaccion y pedirle, ademas, que explique
por qué se arrogo el derecho de contestar por mi al barén.

El general qued¢ tan estupefacto que puso los brazos en cruz, se
volvié de repente al francés y apresuradamente le hizo saber que yo
casi le habia retado a un duelo. El francés lanz6 una estrepitosa
carcajada.

— Al barén, sin embargo, no pienso soltarle asi como asi
— prosegui con toda sangre fria, sin hacer el menor caso de la risa de M.



Des Grieux—; y ya que usted, general, al acceder hoy a escuchar las
quejas del barén y tomar su partido, se ha convertido, por asi decirlo, en
participe de este asunto, tengo el honor de informarle que mafiana por
la mafana a lo mas tardar exigiré del barén, en mi propio nombre, una
explicacion en debida forma de por qué, siendo yo la persona con quien
tenfa que tratar, me pas6 por alto para tratar con otra —como si yo no
fuera digno o no pudiera responder por mi mismo.

Sucedi6é lo que habia previsto. El general, al oir esta nueva
majaderia, se acobard6 horriblemente.

—¢Coémo? ;Es posible que se empefe todavia en prolongar este
condenado asunto? —exclam6—. jAy, Dios mio! ;Pero qué hace usted
conmigo? jNo se atreva usted, no se atreva, sefior mio, o le juro que...
También aqui hay autoridades y yo... yo... por mi posicién social... y el
barén también... en una palabra, que lo detendran a usted y que la
policia le expulsara de aqui para que no alborote! jTéngalo presente!
—Y si bien hablaba con voz entrecortada por la ira, estaba terriblemente
acobardado.

—General —respondi con calma que le resultaba intolerable —, no
es posible detener a nadie por alboroto hasta que el alboroto mismo se
produzca. Todavia no he iniciado mis explicaciones con el barén y
usted no sabe en absoluto de qué manera y sobre qué supuestos pienso
proceder en este asunto. S6lo deseo esclarecer la suposicion, que estimo
injuriosa para mi, de que me encuentro bajo la tutela de una persona
que tiene dominio sobre mi libertad de accién. No tiene usted, pues, por
qué preocuparse o alarmarse.

—iPor Dios santo, por Dios santo, Aleksei Ivanovich, abandone
ese propdsito insensato! —murmurd el general, cambiando
subitamente su tono airado en otro de stiplica, e incluso cogiéndome de
las manos —. jImaginese lo que puede resultar de esto! jMas disgustos!



jUsted mismo convendra en que debo conducirme aqui de una manera
especial, sobre todo ahora!... jsobre todo ahoral!... Ay, usted no conoce,
no conoce, todas mis circunstancias! Cuando nos vayamos de aqui
estoy dispuesto a contratarle de nuevo. Hablaba sélo de ahora... en fin,
justed conoce los motivos! —grité6 desesperado—. jAleksei Ivanovich,
Aleksei Ivanovich!

Una vez mas, desde la puerta, le dije con voz firme que no se
preocupara, le prometi que todo se haria pulcra y decorosamente, y me
apresuré a salir.

A veces los rusos que estdn en el extranjero se muestran
demasiado pusildnimes, temen sobremanera el qué dirdn, la manera
como la gente los mira, y se preguntan si es decoroso hacer esto o
aquello; en fin, viven como encorsetados, sobre todo cuando aspiran a
distinguirse. Lo que mas les agrada es cierta pauta preconcebida,
establecida de una vez para siempre, que aplican servilmente en los
hoteles, en los paseos, en las reuniones, cuando van de viaje... Ahora
bien, al general se le escap6 sin querer el comentario de que, ademas de
eso, habia otras circunstancias particulares, de que le era preciso
«conducirse de manera algo especial». De ahi que se apocara tan de
repente y cambiara de tono conmigo. Yo lo observé y tomé nota mental
de ello. Y como, sin duda, por pura necedad, él podia apelar mafana a
las autoridades, me era preciso tomar precauciones.

Por otra parte, yo en realidad no queria enfurecer al general; pero
si queria enfurecer a Polina. Polina me habia tratado tan cruelmente, me
habia puesto en situacion tan esttpida que queria obligarla a que me
pidiera ella misma que cesara en mis actos. Mis travesuras Podian
llegar a comprometerla, sin contar que en mi iban surgiendo otras
emociones y apetencias; porque si ante ella me veo reducido
voluntariamente a la nada, eso no significa que sea un «gallina» ante
otras gentes, ni por supuesto que pueda el barén «darme de



bastonazos». Lo que yo deseaba era reirme de todos ellos y salir
victorioso en este asunto. jQue mirasen bien! Quiza ella se asustaria y
me llamaria de nuevo. Y sino lo hacia, veria de todos modos que no soy
un «gallina».

(Noticia sorprendente. Acaba de decirme la nifiera, con quien he
tropezado en la escalera, que Marya Filippovna ha salido sola, en el tren
de esta noche, para Karlsbad con el fin de visitar a una prima suya.
:Qué significa esto? La nifiera dice que venia preparando el viaje desde
hacia tiempo, pero jcomo es que nadie lo sabia? Aunque bien pudiera
ser que yo fuese el tnico en no saberlo. La nifiera me ha dicho, ademas,
que anteayer Marya Filippovna tuvo una disputa con el general. Lo
comprendo. El tema, sin duda, fue mademoiselle Blanche. Si, algo
decisivo va a ocurrir aqui.)



Capitulo 7

Al dia siguiente llamé al hotelero y le dije que preparase mi
cuenta por separado. Mi habitacion no era lo bastante cara para
alarmarme y obligarme a abandonar el hotel. Contaba con diecisiete
federicos de oro, y alli... alli estaba quiza la riqueza. Lo curioso era que
todavia no habia ganado, pero sentia, pensaba y obraba como hombre
rico y no podia imaginarme de otro modo.

A pesar de lo temprano de la hora, me disponia a ir a ver a mister
Astley en el Hotel d’Angleterre, cercano al nuestro, cuando
inopinadamente se presenté Des Grieux. Esto no habia sucedido nunca
antes; mas aun, mis relaciones con este caballero habian sido
tltimamente harto raras y tirantes. El no se recataba para mostrarme su
desdén, mejor dicho, se esforzaba por mostrarmelo; y yo, por mi parte,
tenia mis razones para no manifestarle aprecio. En una palabra, le
detestaba. Su llegada me llen6 de asombré. Me percaté en el acto de que
sucedia algo especial.

Entr6 muy amablemente y me dijo algo lisonjero acerca de mi
habitacién. Al verme con el sombrero en la mano, me pregunto si salia
de paseo a una hora tan temprana. Al oir que iba a visitar a mister
Astley para hablar de negocios, pensé un instante, cavilo, y su rostro
reflej6 la mas aguda preocupacion.

Des Grieux era como todos los franceses, a saber, festivo y amable
cuando serlo es necesario y provechoso, y fastidioso hasta mas no
poder cuando ser festivo y amable deja de ser necesario. Raras veces es
el francés naturalmente amable; lo es siempre, como si dijéramos, por
exigencia, por calculo. Si, pongamos por caso, juzga indispensable ser
fantasioso, original, extravagante, su fantasia resulta sumamente necia
y artificial y reviste formas aceptadas y gastadas por el uso repetido. El



francés natural es la encarnacion del pragmatismo mas angosto,
mezquino y cotidiano, en una palabra, es el ser mas fastidioso de la
tierra. A mi juicio, s6lo las gentes sin experiencia, y en particular las
jovencitas rusas, se sienten cautivadas por los franceses. A toda persona
como Dios manda le es familiar e inaguantable este convencionalismo,
esta forma preestablecida de la cortesia de salon, de la desenvoltura y
de la jovialidad.

— Vengo a hablarle de un asunto —empez6 diciendo con excesiva
soltura, aunque con amabilidad— y no le ocultaré que vengo como
embajador, o mejor dicho, como mediador, del general. Como conozco
el ruso muy mal, no comprendi casi nada anoche; pero el general me
dio explicaciones detalladas, y confieso que...

—Escuche, monsieur Des Grieux —le interrumpi—. Usted ha
aceptado en este asunto el oficio de mediador. Yo, claro, soy un outchitel
y nunca he aspirado al honor de ser amigo intimo de esta familia o de
establecer relaciones particularmente estrechas con ella; por lo tanto, no
conozco todas las circunstancias. Pero ilumineme: jes que es usted
ahora, con todo rigor, miembro de la familia? Porque como veo que
toma usted una parte tan activa en todo, que es indefectiblemente
mediador en tantas cosas...

No le agradé mi pregunta. Le resultaba demasiado transparente,
y no queria irse de la lengua.

—Me ligan al general, en parte, ciertos asuntos, y, en parte,
también, algunas circunstancias personales —dijo con sequedad —. El
general me envia a rogarle que desista de lo que proyectaba ayer. Lo
que usted urdia era, sin duda, muy ingenioso; pero el general me ha
pedido expresamente que indique a usted que no lograra su objeto. Por
afiadidura, el barén no le recibird, y, en definitiva, cuenta con medios
de librarse de toda futura importunidad por parte de usted. Convenga



en que es asi. Digame, pues, de qué sirve persistir. El general promete
que, con toda seguridad, le repondré a usted en su puesto en la primera
ocasion oportuna y que hasta esa fecha le abonara sus honorarios, vos
appointements. Esto es bastante ventajoso, ;no le parece?

Yo le repliqué con calma que se equivocaba un tanto; que bien
podia ser que no me echasen de casa del barén; que, por el contrario,
quizd me escuchasen; y le pedi que confesara que habia venido
probablemente para averiguar qué medidas pensaba tomar yo en este
asunto.

—iPor Dios santo! Puesto que el general esta tan implicado, claro
que le gustara saber qué hara usted y como lo hara. Eso es natural.

Yo me dispuse a darle explicaciones y él, arrellandndose
comodamente, se dispuso a escucharlas, ladeando la cabeza un poco
hacia mi, con un evidente y manifiesto gesto de ironia en el rostro. De
ordinario me miraba muy por encima del hombro. Yo hacia todo lo
posible por fingir que ponderaba el caso con toda la seriedad que
requeria. Dije que puesto que el barén se habia quejado de mi al general
como si yo fuera un criado de éste, me habia hecho perder mi
colocacién, en primer lugar, y, en segundo, me habia tratado como
persona incapaz de responder por si misma y con quien ni siquiera
valia la pena hablar. Por supuesto que me sentia ofendido, y con
sobrado motivo; pero, en consideracion de la diferencia de edad, del
nivel social, etc., etc. (y aqui apenas podia contener la risa), no queria
aventurarme a una chiquillada mads, como serfa exigir satisfaccion
directamente del barén o incluso sencillamente sugerir que me la diera.
De todos modos, me juzgaba con derecho a ofrecerle mis excusas, a la
baronesa en particular, tanto mas cuanto que ultimamente me sentia de
veras indispuesto, desquiciado y, por asi decirlo, antojadizo, etc., etc.
No obstante, el barén, con su apelacion de ayer al general, ofensiva para
mi, y su empefio en que el general me privase de mi empleo, me habia



puesto en situaciéon de no poderles ya ofrecer a €l y a la baronesa mis
excusas, puesto que él, y la baronesa, y todo el mundo pensarian de
seguro que lo hacia por miedo, a fin de ser repuesto en mi cargo. De
aqui que yo estimase necesario pedir ahora al barén que fuera él quien
primero me ofreciera excusas, en los términos mas moderados,
diciendo, por ejemplo, que no habia querido ofenderme en absoluto; y
que cuando el barén lo dijera, yo por mi parte, como sin darle
importancia, le presentaria cordial y sinceramente mis propias excusas.
En suma —dije en conclusién—, s6lo pedia que el barén me ofreciera
una salida.

—iUf, qué escrupulosidad y qué finura! ;Y por qué tiene usted
que disculparse? Vamos, monsieur; reconozca, monsieur... que lo hace
usted adrede para molestar al general... y quizd con otras miras
personales... mon cher monsieur, pardon, j'ai oublié votre nom, monsieur
Alexis?... n’est-ce pas?

—Pero, perdon, mon cher marquis, ;a usted qué le va en ello?
— Mais le géneral...

—;Y qué le va al general? ]El dijo algo ayer de que tenia que
conducirse de cierta manera... y que estaba inquieto... pero yo no
comprendi nada.

— Aqui hay... aqui hay efectivamente una circunstancia personal
—dijo Des Grieux con tono suplicante en el que se notaba cada vez mas
la mortificaciéon—. ; Usted conoce a mademoiselle de Cominges?

— ;Quiere usted decir mademoiselle Blanche?

—Pues si, mademoiselle Blanche de Cominges... et madame sa
mere...; reconozca que el general... para decirlo de una vez, qué el
general estd enamorado y que hasta es posible que se celebre la boda



aqui. Imaginese que en tal ocasion hay escandalos, historias...
—No veo escdndalos ni historias que tengan relacién con la boda.

—Pero le baron est si irascible, un caractere prussien, vous savez, en fin,
il fera une querelle d’Allemand.

—Pero a mi y no a ustedes, puesto que yo ya no pertenezco a la
casa... (Yo trataba adrede de parecer lo mas torpe posible.) Pero,
perdon, ;ya esta resuelto que mademoiselle Blanche se casa con el
general? ;A qué esperan? Quiero decir... ja qué viene ocultarlo, por lo
menos de nosotros, la gente de la casa?

— A usted no puedo... es que todavia no estd por completo...; sin
embargo... usted sabe que esperan noticias de Rusia; el general necesita
arreglar algunos asuntos...

—iAh, ah!, jla baboulinka!
Des Grieux me miré con encono.

—En fin —interrumpi6é—, confio plenamente en su congénita
amabilidad, en su inteligencia, en su tacto...; al fin y al cabo, lo haria
usted por una familia en la que fue recibido como pariente, querido,
respetado...

—iPerdone, he sido despedido! Usted afirma ahora que fue por
salvar las apariencias; pero reconozca que si le dicen a uno: «No quiero,
por supuesto, tirarte de las orejas, pero para salvar las apariencias deja
que te tire de ellas...». ;No es lo mismo?

—Pues si es asi, si ninguna stplica influye sobre usted —dijo con
severidad y arrogancia—, permitame asegurarle que se tomaran ciertas
medidas. Aqui hay autoridades que le expulsardn hoy mismo, que
diable!, jun blanc-bec comme vous desafiar a un personaje como el barén!



¢ Cree usted que le van a dejar en paz? Y, créame, aqui nadie le teme a
usted. Si he venido a suplicarle ha sido por cuenta propia, porque ha
molestado usted al general. ;De veras cree usted, de veras, que el bar6on
no mandara a un lacayo que le eche a usted a la calle?

—iPero si no soy yo quien ird! —respondi con insdlita calma—. Se
equivoca usted, monsieur Des Grieux. Todo esto se arreglara mucho
maés decorosamente de lo que usted piensa. Ahora mismo voy a ver a
mister Astley para pedirle que sea mi segundo, mi second. Ese sefior me
tiene aprecio y probablemente no rehusard. El ira a ver al barén y el
baroén lo recibira. Aunque yo soy sélo un outchitel y parezco hasta cierto
punto un subalterne, y aunque en definitiva carezco de proteccion,
mister Astley es sobrino de un lord, de un lord auténtico, todo el
mundo lo sabe, lord Pibrock, y ese lord estd aqui. Puede usted estar
seguro de que el barén se mostrara cortés con mister Astley y le
escuchard. Y si no le escucha, mister Astley lo considerard como un
insulto personal (ya sabe usted lo tercos que son los ingleses) y enviara
a un amigo suyo al barén —y por cierto tiene buenos amigos —. Calcule
usted ahora que puede pasar algo distinto de lo que piensa.

El francés quedd claramente sobrecogido; efectivamente, todo
esto tenfa visos de verdad; por consiguiente yo podia muy bien
provocar un disgusto.

—Le imploro que deje todo —dijo con voz verdaderamente
suplicante—. A usted le agradaria que ocurriera algo desagradable. No
es una satisfaccion lo que usted busca, sino una contrariedad. Ya he
dicho que todo esto es divertido y aun ingenioso que bien pudiera ser lo
que usted busca. En fin —terminé diciendo al ver que me levantaba y
cogia el sombrero—, he venido a entregarle estas dos palabras de cierta
persona. Léalas, porque se me ha encargado que aguarde contestacion.

Dicho esto, sac6 del bolsillo un papelito doblado y sellado con



lacre y me lo alarg6. Del pufio de Polina, decia asi:

«Me parece que se propone usted continuar este asunto. Esta
usted enfadado y empieza a hacer travesuras. Hay, sin embargo,
circunstancias especiales que quiza le explique mas tarde. Por favor,
desista y deje el camino franco. jCuantas bobadas hay en esto! Le
necesito y usted prometié obedecerme. Recuerde Schlangenberg. Le
pido que sea obediente y, si es preciso, se lo mando.

Su P.

P S. Si esta enojado conmigo por lo de ayer, perdéneme.»

Cuando lei estos renglones me parecié que se me iba la cabeza.
Mis labios perdieron su color y empecé a temblar. El maldito francés me
miraba con aire de intensa circunspecciéon y apartaba de mi los ojos
como para no ver mi zozobra. Mejor hubiera sido que se hubiera reido
de mi abiertamente.

—Bien —respondi—, diga a mademoiselle que no se preocupe.
Permitame, no obstante, hacerle una pregunta —afiadi con aspereza—,
ipor qué ha tardado tanto en darme esta nota? En lugar de decir tantas
nimiedades, creo que debiera usted haber comenzado con esto... si, en
efecto, vino con este encargo.

— Ah, yo queria... todo esto es tan insdlito que usted perdonara
mi natural impaciencia... Yo queria enterarme por mi cuenta,
personalmente, de cudles eran las intenciones de usted. Pero como no
conozco el contenido de esa nota, pensé que no corria prisa en darsela.

—Comprendo. A wusted sencillamente le mandaron que la
entregara s6lo como ultimo recurso, y que no la entregara si lograba su



proposito de palabra. ;No es asi? jHable con franqueza, monsieur Des
Grieux!

— Peut-étre  —dijo, tomando un aire muy comedido vy
dirigiéndome una mirada algo peculiar.

Cogi el sombrero; €l hizo una inclinacién de cabeza y sali6. Tuve
la impresion de que llevaba una sonrisa burlona en los labios. ;Acaso
cabia esperar otra cosa?

—Ta y yo, franchute, tenemos todavia cuentas que arreglar.
Mediremos fuerzas —murmuré bajando la escalera. Aun no sabia qué
era aquello que habia causado tal mareo. El aire me refrescé un poco.

Un par de minutos después, cuando apenas habia empezado a
discurrir con claridad, surgieron luminosos en mi mente dos
pensamientos: primero, que de unas naderfas, de unas cuantas
amenazas inverosimiles de escolar, lanzadas anoche al buen tuntan,
habia resultado un desasosiego general, y segundo, ;qué clase de
ascendiente tenia este francés sobre Polina? Bastaba una palabra suya
para que ella hiciera cuanto él necesitaba: me escribia una nota y hasta
me suplicaba. Sus relaciones, por supuesto, habian sido siempre un
enigma para mi, desde el principio mismo, desde que empecé a
conocerlos. Sin embargo, en estos tltimos dias habia notado en ella una
evidente aversion, por no decir desprecio, hacia él; y él, por su parte,
apenas se fijaba en ella, la trataba con la groseria mas descarada. Yo lo
habia notado. Polina misma me habia hablado de aversion; ahora se le
escapaban revelaciones harto significativas. Es decir, que él
sencillamente la tenia en su poder; que ella, por algin motivo, era su
cautiva...



Capitulo 8

En la promenade, como aqui la llaman, esto es, en la avenida de los

castafios, tropecé con mi inglés.

—iOh, oh! —djijo al verme —, yo iba a verle a usted y usted venia a
verme a mi. ;Conque se ha separado usted de los suyos?

—Primero, digame cémo lo sabe —pregunté asombrado—. ;O es
que ya lo sabe todo el mundo?

—iOh, no! Todos lo ignoran y no tienen por qué saberlo. Nadie
habla de ello.

— ;Entonces, como lo sabe usted?

—Lo sé, es decir, que me he enterado por casualidad. Y ahora
jadonde ira usted desde aqui? Le tengo aprecio y por eso iba a verle.

—Es usted un hombre excelente, mister Astley —respondi (pero,
por otra parte, la cosa me chocé mucho: ;de quién lo habia sabido?)—.
Y como todavia no he tomado café y usted, de seguro, lo ha tomado
malo, vamos al café del Casino. Alli nos sentamos, fumamos, yo le
cuento y usted me cuenta.

El café estaba a cien pasos. Nos trajeron café, nos sentamos y yo
encendi un cigarrillo. Mister Astley no fumoé y, fijando en mi los ojos, se
dispuso a escuchar.

—No voy a ninguna parte —empecé diciendo—. Me quedo aqui.

— Estaba seguro de que se quedaria —dijo mister Astley en tono
aprobatorio.



Al dirigirme a ver a mister Astley no tenia intencion de decirle
nada, mejor dicho, no queria decirle nada acerca de mi amor por Polina.
Durante esos dias apenas le habia dicho una palabra de ello. Ademas,
era muy reservado. Desde el primer momento adverti que Polina le
habia causado una profunda impresion, aunque jamds pronunciaba su
nombre. Pero, cosa rara, ahora, de repente, no bien se hubo sentado y
tijado en mi sus ojos color de estafio, senti, no sé por qué, el deseo de
contarle todo, es decir, todo mi amor, con todos sus matices. Estuve
hablando media hora, lo que para mi fue sumamente agradable. Era la
primera vez que hablaba de ello. Notando que se turbaba ante algunos
de los pasajes mas ardientes, acentué de propésito el ardor de mi
narracion. De una cosa me arrepiento: quiza hablé del francés mas de lo
necesario...

—Mister Astley escuché inmoévil, sentado frente a mi, sin decir
palabra ni emitir sonido alguno y con sus ojos fijos en los mios; pero
cuando comencé a hablar del francés, me interrumpié de pronto y me
pregunté severamente si me juzgaba con derecho a aludir a un terna
que nada tenia que ver conmigo. Mister Astley siempre hacia preguntas
de una manera muy rara.

—Tiene usted razén. Me temo que no —respondi.

—¢De ese marqués y de miss Polina no puede usted decir nada
concreto? ;Solo conjetura?

Una vez mas me extraiid que un hombre tan apocado como
mister Astley hiciera una pregunta tan categorica.

—No, nada concreto — contesté —; nada, por supuesto.

— En tal caso ha hecho usted mal no s6lo en hablarme a mi de ello,
sino hasta en pensarlo usted mismo.



—Bueno, bueno, lo reconozco; pero ahora no se trata de eso
—interrumpi asombrado de mi mismo. Y entonces le conté toda la
historia de ayer, con todos sus detalles, la ocurrencia de Polina, mi
aventura con el barén, mi despido, la insélita pusilanimidad del general
y, por ultimo, le referi minuciosamente la visita de Des Grieux esa
misma mafana, sin omitir ningtin detalle. En conclusién le ensefié la
nota.

—¢Qué saca de esto? —pregunté—. He venido precisamente para
averiguar lo que usted piensa. En lo que a mi toca, me parece que
hubiera matado a ese franchute y quiza lo haga todavia.

—Yo también —dijo mister Astley—. En cuanto a miss Polina,
usted sabe que entramos en tratos aun con gentes que nos son odiosas,
si a ello nos obliga la necesidad. Ahi puede haber relaciones que
ignoramos y que dependen de circunstancias ajenas al caso. Creo que
puede estar usted tranquilo —en parte, claro—. En cuanto a la conducta
de ella ayer, no cabe duda de que es extrafia, no porque quisiera librarse
de usted exponiéndole al garrote del baron (quien, no sé por qué, no lo
utiliz6 aunque lo tenia en la mano), sino porque semejante travesura en
una miss tan... tan excelente no es decorosa. Claro que ella no podia
suponer que usted pondria literalmente en practica sus antojos...

— (Sabe usted? —grité de repente, clavando la mirada en mister
Astley —. Me parece que usted ya ha oido hablar de todo esto. ;Y sabe
quién se lo ha dicho? La misma miss Polina.

Mister Astley me mir6 extrafiado.

— Le brillan a usted los ojos y en ellos veo la sospecha —dijo, y en
seguida volvié a su calma anterior—, pero no tiene usted el menor
derecho a revelar sus sospechas. No puedo reconocer ese derecho y me
niego en redondo a contestar a su pregunta.



—ijBueno, basta! jPor otra parte no es necesario! —exclamé
extraflamente agitado y sin comprender por qué se me habia ocurrido
tal cosa. ;Cudndo, déonde y como hubiera podido mister Astley ser
elegido por Polina como confidente? Sin embargo, a veces en dias
recientes habia perdido de vista a mister Astley, y Polina siempre habia
sido un enigma para mi, un enigma tal que ahora, por ejemplo,
habiéndome lanzado a contar a mister Astley la historia de mi amor, vi
de pronto con sorpresa mientras la contaba que de mis relaciones con
ella apenas podia decir nada preciso y positivo. Al contrario, todo era
ilusorio, extrafio, infundado, sin la menor semejanza con cosa alguna.

—Bueno, bueno, desbarro; y ahora no puedo sacar en limpio
mucho mas —respondi, como si me faltara el aliento—. De todos
modos, es usted una buena persona. Ahora a otra cosa, y le pido, no
consejo, sino su opinion.

Callé un instante y prosegui.

—En opinién de usted, ;por qué se asusto tanto el general? ;Por
qué todos ellos han hecho de mi estapida picardia algo que les trae de
cabeza? Tan de cabeza que hasta el propio Des Grieux ha creido
necesario intervenir (y él interviene sélo en los casos més importantes),
me ha visitado (jhay que ver!), me ha requerido y suplicado, ja mi, él,
Des Grieux, a mi! Por tultimo, observe usted que ha venido a las nueve,
y que la nota de miss Polina ya estaba en sus manos. ; Cuando, pues, fue
escrita?, cabe preguntar. jQuiza despertaran a miss Polina para ello!
Salvo deducir de esto que miss Polina es su esclava (jporque hasta a mi
me pide perdon!), salvo eso, ;qué le va a ella, personalmente, en este
asunto? ;Por qué esta tan interesada? ;PPor qué se asustaron tanto de un
barén cualquiera? ;Y qué tiene que ver con ello que el general se case
con mademoiselle Blanche de Cominges? Ellos dicen que cabalmente
por eso necesita conducirse de una manera especial, pero convenga en
que esto es ya demasiado especial. ;Qué piensa usted? Por lo que me



dicen sus ojos estoy seguro de que de esto sabe usted mas que yo.
Mister Astley sonri6 y asinti6 con la cabeza.

— En efecto, de esto creo saber mucho més que usted —apunt6—.
Aqui se trata s6lo de mademoiselle Blanche, y estoy seguro de que es la
pura verdad.

— ¢Pero por qué mademoiselle Blanche? — grité impaciente (tuve
de pronto la esperanza de que ahora se revelaria algo acerca de
mademoiselle Polina).

—Se me antoja que en el momento presente mademoiselle
Blanche tiene especial interés en evitar a toda costa un encuentro con el
barén y la baronesa, tanto mas cuanto que el encuentro seria
desagradable, por no decir escandaloso.

—;Qué me dice usted?

—El afio antepasado, mademoiselle Blanche estuvo ya aqui, en
Roulettenburg, durante la temporada. Yo también andaba por aqui.
Mademoiselle Blanche no se llamaba todavia mademoiselle de
Cominges y, por el mismo motivo, tampoco existia su madre, madame
veuve Cominges. Al menos, no habia mencién de ella. Des Grieux...
tampoco habia Des Grieux. Tengo la profunda convicciéon de que no
s0lo no hay parentesco entre ellos, sino que ni siquiera se conocen de
antiguo. Tampoco empez6 hace mucho eso de marqués Des Grieux; de
ello estoy seguro por una circunstancia. Cabe incluso suponer que
empez0 a llamarse Des Grieux hace poco. Conozco aqui a un individuo
que le conocia bajo otro nombre.

— (Pero no es cierto que tiene un respetable circulo de amistades?

—ijPuede ser! También puede tenerlo mademoiselle Blanche.



Hace dos afios, sin embargo, a resultas de una queja de esta misma
baronesa, fue invitada por la policia local a abandonar la ciudad y asi lo
hizo.

—:;Coémo fue eso?

—Se present6 aqui primero con un italiano, un principe o algo asi,
que tenfa un nombre histérico, Barberini o algo por el estilo. Iba
cubierto de sortijas y brillantes, y por cierto de buena ley. Iban y venian
en un espléndido carruaje. Mademoiselle Blanche jugaba con éxito a
trente et quarante, pero después su suerte cambi6 radicalmente, si mal no
recuerdo. Me acuerdo de que una noche perdié una cantidad muy
elevada. Pero lo peor de todo fue que un beau matin su principe
desapareci6 sin dejar rastro. Desaparecieron los caballos y el carruaje,
desapareci6 todo. En el hotel debian una suma enorme. Mademoiselle
Zelma (en lugar de Barberini empez6é a llamarse de pronto
mademoiselle Zelma) daba muestras de la mas profunda
desesperacion. Chillaba y gemia por todo el hotel, y de rabia hizo
jirones su vestido. Habia entonces en el hotel un conde polaco (todos los
viajeros polacos son condes), y mademoiselle Blanche, con aquello de
rasgar su vestido y arafiarse el rostro como una gata con sus manos
bellas y perfumadas, produjo en él alguna impresion. Conversaron, y a
la hora de la comida ella habia recobrado la calma. A la noche se
presentaron del brazo en el casino. Mademoiselle Zelma, segiin su
costumbre, refa con estrépito y en sus ademanes se notaba mayor
desenvoltura que antes. Entr6é sin mds en esa clase de sefioras que, al
acercarse a la mesa de la ruleta, dan fuertes codazos a los jugadores
para procurarse un sitio. Aqui, entre tales damas, se considera eso como
especialmente chic. Usted lo habra notado, sin duda.

—5i.

—No vale la pena notarlo. Por desgracia para las personas



decentes, estas damas no desaparecen, por lo menos las que todos los
dias cambian a la mesa billetes de mil francos. Pero cuando dejan de
cambiar billetes se les pide al momento que se vayan. Mademoiselle
Zelma seguia cambiando billetes; pero la fortuna le fue atn mas
adversa. Observe que muy a menudo estas sefioras juegan con éxito;
saben dominarse de manera asombrosa. Pero mi historia toca a su fin.
Llegd un momento en que, al igual que el principe, desapareci6 el
conde. Mademoiselle Zelma se present6 una noche a jugar sola, ocasiéon
en que nadie se presento a ofrecerle el brazo. En dos dias perdi6é cuanto
le quedaba. Cuando hubo arriesgado su tltimo louis d'or y lo hubo
perdido, mir6 a su alrededor y vio junto a si al barén Burmerhelm, que
la observaba atentamente y muy indignado. Pero mademoiselle Zelma
no noto la indignacion y, mirando al barén con la consabida sonrisa, le
pidi6 que le pusiera diez louis d'or al rojo. Como consecuencia de esto y
por queja de la baronesa, aquella noche fue invitada a no presentarse
maés en el Casino. Si le extrafia a usted que me sean conocidos estos
detalles nimios y francamente indecorosos, sepa que, en version
definitiva, los oi de labios de mister Feeder, un pariente mio que esa
misma noche condujo en su coche a mademoiselle Zelma de
Roulettenburg a Spa. Ahora mire: mademoiselle Blanche quiere ser
generala, seguramente para no recibir en adelante invitaciones como la
que recibi6 hace dos afios de la policia del Casino. Ya no juega, pero es
porque, segtn todos los indicios, tiene ahora un capital que da a usura a
los jugadores locales. Esto es mucho més prudente. Yo hasta sospecho
que el infeliz general le debe dinero. Quiza también se lo debe Des
Grieux. Quiza ella y Des Grieux trabajan juntos. Comprendera usted
que, al menos hasta la boda, ella no quiera atraerse por ningtin motivo
la atencion del barén y la baronesa. En una palabra, que en su situacion
nada seria menos provechoso que un escandalo. Usted esta vinculado a
ese grupo, y las acciones de usted podrian causar ese escandalo, tanto
maés cuanto ella se presenta a diario en publico del brazo del general o
acompafiada de miss Polina. ; Ahora lo entiende usted?



—No, no lo entiendo —exclamé golpeando la mesa con tal fuerza
que el garcon, asustado, acudioé corriendo.

—Diga, mister Astley —dije con arrebato—, si usted ya conocia
toda esta historia y, por consiguiente, sabe al dedillo qué clase de
persona es mademoiselle Blanche de Cominges, ;como es que no me
avis6 usted, a mi al menos; luego al general y, sobre todo, a miss Polina,
que se presentaba aqui en el Casino, en publico, del brazo de
mademoiselle Blanche? ;Cémo es posible?

—No tenia por qué avisarle a usted, ya que usted no podia hacer
nada —replicé tranquilamente mister Astley—. Y, por otro lado,
savisarle de qué? Puede que el general sepa de mademoiselle Blanche
todavia mas que yo y, en fin de cuentas, se pasea con ella y con miss
Polina. El general es un infeliz. Ayer vi que mademoiselle Blanche iba
montada en un espléndido caballo junto con mister Des Grieux y ese
pequeno principe ruso, mientras que el general iba tras ellos en un
caballo de color castafio. Por la mafiana decia que le dolian las piernas,
pero se tenia muy bien en la silla. Pues bien, en ese momento me vino la
idea de que ese hombre estd completamente arruinado. Ademas, nada
de eso tiene que ver conmigo, y s6lo desde hace poco tengo el honor de
conocer a miss Polina. Por otra parte (dijo mister Astley reportandose),
ya le he advertido que no reconozco su derecho a hacer ciertas
preguntas, a pesar de que le tengo a usted verdadero aprecio...

—Basta —dije levantdndome —, ahora para mi esta claro como el
dia que también miss Polina sabe todo lo referente a mademoiselle
Blanche. Tenga usted la seguridad de que ninguna otra influencia la
haria pasearse con mademoiselle Blanche y suplicarme en una nota que
no toque al barén. Esa cabalmente debe de ser la influencia ante la que
todos se inclinan. Y pensar que fue ella la que me azuzé contra el
barén! jNo hay demonio que lo entienda!



— Usted olvida, en primer lugar, que mademoiselle de Cominges
es la prometida del general, y en segundo, que miss Polina, hijastra del
general, tiene un hermano y una hermana de corta edad, hijos del
general, a quienes este hombre chiflado tiene abandonados por
completo y a quienes, segiin parece, ha despojado de sus bienes.

—iS], si, eso es! Apartarse de los nifios significa abandonarlos por
completo; quedarse significa proteger sus intereses y quizd también
salvar un jirén de la hacienda. iSi, si, todo eso es cierto! |Y, sin embargo,
sin embargo! jAh, ahora entiendo por qué todos se interesan por la
abuelita!

—¢Por quién?

—Por esa vieja bruja de Mosct que no se muere y acerca de la
cual esperan un telegrama diciendo que se ha muerto.

—iAh, si, claro! Todos los intereses convergen en ella. Todo
depende de la herencia. Se anuncia la herencia y el general se casa; miss
Polina queda libre, y Des Grieux...

—Y Des Grieux, ;qué?

—Y a Des Grieux se le pagara su dinero; no es otra cosa lo que
espera aqui.

— ¢S6lo eso? ;Cree usted que espera sé6lo eso?

—No tengo la menor idea. —Mister Astley guardé obstinado
silencio.

—Pues yo si, yo si —repeti con ira—. Espera también la herencia
porque Polina recibira una dote y, en cuanto tenga el dinero, le echara
los brazos al cuello. jAsi son todas las mujeres! Aun las mas orgullosas
acaban por ser las esclavas mas indignas. Polina s6lo es capaz de amar



con pasiéon y nada mas. jAhi tiene usted mi opinién de ella! Mirela
usted, sobre todo cuando estd sentada sola, pensativa... jes como si
estuviera predestinada, sentenciada, maldita! Es capaz de echarse
encima todos los horrores de la vida y la pasién... es... es... ;pero quién
me llama? —exclamé de repente —. ;Quién grita? He oido gritar en ruso
«jAleksei Ivanovich!». Una voz de mujer. jOiga, oigal

Para entonces habiamos llegado ya a nuestro hotel. Hacia rato
que, sin notarlo apenas, habiamos salido del café.

—He oido gritos de mujer, pero no sé a quién llamaban. Y en
ruso. Ahora veo de dénde vienen —sefialé mister Astley —. Es aquella
mujer la que grita, la que esta sentada en aquel sillon que los lacayos
acaban de subir por la escalinata. Tras ella estan subiendo maletas, lo
que quiere decir que acaba de llegar el tren.

— (Pero por qué me llama a mi? Ya esta otra vez voceando. Mire,
nos estd haciendo sefias.

—ijAleksei Ivanovich! jAleksei Ivanovich! jAy, Dios, se habra

visto mastuerzo! —llegaban gritos de desesperacion desde la escalinata
del hotel.

Fuimos casi corriendo al pértico. Y cuando llegué al descansillo se
me cayeron los brazos de estupor y las piernas se me volvieron de

piedra.



Capitulo 9

En el descansillo superior de la ancha escalinata del hotel,
transportada peldafios arriba en un sillon, rodeada de criados,
doncellas y el numeroso y servil personal del hotel, en presencia del
Oberkellner, que habia salido al encuentro de una destacada visitante
que llegaba con tanta bulla y alharaca, acompafada de su propia
servidumbre y de un sinfin de batles y maletas, sentada como reina en
su trono estaba... la abuela. Si, ella misma, formidable y rica, con sus
setenta y cinco afios a cuestas: Antonida Vasilyevna Tarassevitcheva,
terrateniente y aristocratica moscovita, la baboulinka, acerca de la cual se
expedian y recibian telegramas, moribunda pero no muerta, quien de
repente aparecia en persona entre nosotros como llovida del cielo. La
trafan, por fallo de las piernas, en un silléon, como siempre en estos
altimos afios, pero, también como siempre, marrullera, briosa, pagada
de si misma, muy tiesa en su asiento, vociferante, autoritaria y con
todos regafiona; en fin, exactamente como yo habia tenido el honor de
verla dos veces desde que entré como tutor en casa del general. Como
es de suponer, me quedé ante ella paralizado de asombro. Me habia
visto a cien pasos de distancia cuando la llevaban en el sillén, me habia
reconocido con sus ojos de lince y llamado por mi nombre y
patronimico, detalle que, también segtin costumbre suya, recordaba de
una vez para siempre. «jY a ésta —pensé— esperaban verla en un
atatd, enterrada y dejando tras si una herencia! jPero si es ella la que
nos enterrara a todos y a todo el hotel! Pero, santo Dios, jqué sera de
nuestra gente ahora?, ;qué sera ahora del general? jVa a poner el hotel
patas arriba!»

—Bueno, amigo, ;por qué estds plantado ahi con esos ojos
saltones? —continué gritindome la abuela—. ;Es que no sabes dar la
bienvenida? ;No sabes saludar? ;O es que el orgullo te lo impide?



¢Quiza no me has reconocido? ;Oyes, Potapych? —dijo volviéndose a
un viejo canoso, de calva sonrosada, vestido de frac y corbata blanca, su
mayordomo, que la acompafiaba cuando iba de viaje —; ;oyes? No me
reconoce! Me han enterrado. Han estado mandando un telegrama tras
otro: ;ha muerto o no ha muerto? jPero si lo sé todo! ;Y yo, como ves,
vivita y coleando!

—Por Dios, Antonida Vasilyevna, ;por qué habia yo de desearle
nada malo? —respondi alegremente cuando volvi en mi acuerdo—. Era
s6lo la sorpresa... ;y c6mo no maravillarse cuando tan
inesperadamente...?

—¢Y qué hay de maravilla en ello? Me meti en el tren y vine. En el
vagén va una muy cémoda, sin traqueteo ninguno. ;Has estado de
paseo?

—Si, me he llegado al Casino.

—Esto es bonito —dijo la abuela mirando en torno—; el aire es
tibio y los drboles son hermosos. Me gusta. ;Esta la familia en casa? ;El
general?

—En casa, si; a esta hora estan todos de seguro en casa.

—¢Y qué? ;Lo hacen aqui todo segun el reloj y con toda
ceremonia? Quieren dar el tono. jMe han dicho que tienen coche, les
seigneurs russes! Se gastan lo que tienen y luego se van al extranjero.
¢Praskovya est4 también con ellos?

—Si, Polina Aleksandrovna esta también.

—¢Y el franchute? En fin, yo misma los veré a todos. Aleksei
Ivanovich, ensefia el camino y vamos derechos alla. ;Lo pasas bien
aqui?



— Asi, asi, Antonida Vasilyevna.

—Tua, Potapych, dile a ese mentecato de Kellner que me preparen
una habitacion comoda, bonita, baja, y lleva las cosas alli en seguida.
iPero por qué quiere toda esta gente llevarme? ;Por qué se meten
donde no los llaman? jPero qué gente mas servil! ;Quién es ése que esta
contigo? — pregunt6 dirigiéndose de nuevo a mi.

— Este es mister Astley —contesté.
—¢Y quién es mister Astley?
— Un viajero y un buen amigo mio; amigo también del general.

— Un inglés. Por eso me mira de hito en hito y no abre los labios.
A mi, sin embargo, me gustan los ingleses. Bueno, levantadme y arriba;
derechos al cuarto del general. ;Por donde cae?

Cargaron con la abuela. Yo iba delante por la ancha escalera del
hotel. Nuestra procesiéon era muy vistosa. Todos los que topaban con
ella se paraban y nos miraban con ojos desorbitados. Nuestro hotel era
considerado como el mejor, el mas caro y el mas aristocratico del
balneario. En la escalera y en los pasillos se tropezaba de continuo con
damas espléndidas e ingleses de digno aspecto. Muchos pedian
informes abajo al Oberkellner, también hondamente impresionado. Este,
por supuesto, respondia que era una extranjera de alto copete, une russe,
une comtesse, grande dame, que se instalarfa en los mismos aposentos que
una semana antes habia ocupado la grande duchesse de N. El aspecto
imperioso e imponente de la abuela, transportada en un sillén, era lo
que causaba el mayor efecto. Cuando se encontraba con una nueva
persona la media con una mirada de curiosidad y en voz alta me hacia
preguntas sobre ella. La abuela era de un natural vigoroso y, aunque no
se levantaba del sillon, se presentia al mirarla que era de elevada
estatura. Mantenia la espina tiesa como un huso y no se apoyaba en el



respaldo del asiento. Llevaba alta la cabeza, que era grande y canosa, de
fuertes y acusados rasgos. Habia en su modo de mirar algo arrogante y
provocativo, y estaba claro que tanto esa mirada como sus gestos eran
perfectamente naturales. A pesar de sus setenta y cinco afios tenia el
rostro bastante fresco y hasta la dentadura en buen estado. Llevaba un
vestido negro de seda y una cofia blanca.

—Me interesa extraordinariamente —murmurd mister Astley,
que subia junto a mi.

«Ya sabe lo de los telegramas —pensaba yo—. Conoce también a
Des Grieux, pero por lo visto no sabe todavia mucho de mademoiselle
Blanche.» Informé de esto a mister Astley.

jPecador de mi! En cuanto me repuse de mi sorpresa inicial me
alegré sobremanera del golpe feroz que ibamos a asestar al general
dentro de un instante. Era como un estimulante, y yo iba en cabeza con
singular alegria.

Nuestra gente estaba instalada en el tercer piso. Yo no anuncié
nuestra llegada y ni siquiera llamé a la puerta, sino que sencillamente la
abri de par en par y por ella metieron a la abuela en triunfo. Todo el
mundo, como de propésito, estaba alli, en el gabinete del general. Eran
las doce vy, al parecer, proyectaban una excursién: unos irian en coche,
otros a caballo, toda la pandilla; y ademés habian invitado a algunos
conocidos. Amén del general, de Polina con los nifios y de la nifiera,
estaban en el gabinete Des Grieux, mlle. Blanche, una vez mas en traje
de amazona, su madre, el pequefio principe y un erudito aleman, que
estaba de viaje, a quien yo veia con ellos por primera vez.

Colocaron el sillon con la abuela en el centro del gabinete, a tres
pasos del general. jDios mio, nunca olvidaré la impresion que ello
produjo! Cuando entramos, el general estaba contando algo, y Des
Grieux le corregia. Es menester indicar que desde hacia dos o tres dias,



y no se sabe por qué motivo, Des Grieux y mlle. Blanche hacian la rueda
abiertamente al pequefio principe a la barbe du pauvre général, y que el
grupo, aunque quizéa con estudiado esfuerzo, tenia un aire de cordial
familiaridad. A la vista de la abuela el general perdi6 el habla y se
quedo6 en mitad de una frase con la boca abierta. Fijé en ella los ojos
desencajados, como hipnotizado por la mirada de un basilisco. La
abuela también le observé en silencio, inmévil, jpero con qué mirada
triunfal, provocativa y burlona! Asi estuvieron mirdndose diez
segundos largos, ante el profundo silencio de todos los circunstantes.
Des Grieux qued¢ al principio estupefacto, pero en su rostro empezo
pronto a dibujarse una inquietud inusitada. Mlle. Blanche, con las cejas
enarcadas y la boca abierta, observaba atolondrada a la abuela. El
principe y el erudito, ambos presa de honda confusién, contemplaban
la escena. El rostro de Polina reflejaba extraordinaria sorpresa y
perplejidad, pero de subito se queddé mdés blanco que la cera; un
momento después la sangre volvié de golpe y colore6 las mejillas. jSi,
era una catastrofe para todos! Yo no hacia mas que pasear los ojos
desde la abuela hasta los concurrentes y viceversa. Mister Astley, segtin
su costumbre, se mantenia aparte, tranquilo y digno.

—iBueno, aqui estoy! jEn lugar de un telegrama! —exclamé por
fin la abuela rompiendo el silencio—. ;Qué, no me esperabais?

— Antonida Vasilyevna... tia... ;pero cémo...? —balbuce6 el
infeliz general. Si la abuela no le hubiera hablado, en unos segundos
mas le habria dado quiza una apoplejia.

—¢Coémo que como? Me meti en el tren y vine. ;Para qué sirve el
ferrocarril? ;Y vosotros pensabais que ya habia estirado la pata y que os
habia dejado una fortuna? Ya sé que mandabas telegramas desde aqui;
tu buen dinero te habran costado, porque desde aqui no son baratos.
Me eché las piernas al hombro y aqui estoy. ;Es éste el francés?
¢Monsieur Des Grieux, por lo visto?



—Oui, madame —confirmé Des Grieux— et croyez je suis si
enchanté... votre santé... c’est un miracle... vous voir ici, une surprise
charmante...

—Si, si, charmante. Ya te conozco, farsante. No me fio de ti ni
tanto asi! —y le ensefiaba el dedo mefiique—. Y ésta, jquién es? —dijo
volviéndose y sefialando a mlle. Blanche. La llamativa francesa, en traje
de amazona y con el latigo en la mano, evidentemente la impresion6 —.
(Es de aqui?

—Es mademoiselle Blanche de Cominges y ésta es su madre,
madame de Cominges. Se hospedan en este hotel —dije yo.

— ¢Esta casada la hija? — pregunt6 la abuela sin pararse en barras.

—Mademoiselle de Cominges es soltera —respondi lo mas
cortésmente posible y, de propoésito, a media voz.

— (Es alegre?
Yo no alcancé a entender la pregunta.

— ¢(No se aburre uno con ella? ;Entiende el ruso? Porque cuando
Des Grieux estuvo con nosotros en Mosct llegé a chapurrearlo un poco.

Le expliqué que mlle. de Cominges no habia estado nunca en
Rusia.

— Bonjour! —dijo la abuela encardndose bruscamente con mlle.
Blanche.

— Bonjour, madame! —Mlle. Blanche, con elegancia y ceremonia,
hizo una leve reverencia. Bajo la desusada modestia y cortesia se
apresurd a manifestar, con toda la expresion de su rostro y figura, el
asombro extraordinario que le causaba una pregunta tan extrafia y un



comportamiento semejante.

—iAh, ha bajado los ojos, es amanerada y artificiosa! Ya se ve qué
clase de pajaro es: una actriz de ésas. Estoy abajo, en este hotel —dijo
dirigiéndose de pronto al general —. Seré vecina tuya. ; Estas contento o
no?

—ijOh, tia! Puede creer en mi sentimiento sincero... de
satisfaccion —dijo el general cogiendo al vuelo la pregunta. Ya habia
recobrado en parte su presencia de animo, y como cuando se ofrecia
ocasion sabia hablar bien, con gravedad y cierta pretension de
persuadir, se prepar6 a declamar ahora también—. Hemos estado tan
afectados y alarmados con las noticias sobre su estado de salud...
Hemos recibido telegramas que daban tan poca esperanza, y de
pronto...

— jPues mientes, mientes! —interrumpi6 al momento la abuela.

— ¢Pero como es —interrumpié a su vez en seguida el general,
levantando la voz y tratando de no reparar en ese «mientes» —, como es
que, a pesar de todo, decidi6 usted emprender un viaje como éste?
Reconozca que a sus afios y dada su salud...; de todos modos ha sido
tan inesperado que no es de extrafiar nuestro asombro. Pero estoy tan
contento...; y todos nosotros (y aqui inici6 una sonrisa afable y
seductora) haremos todo lo posible para que su temporada aqui sea de
lo mas agradable...

—Bueno, basta; chachara inatil; tonterias como de costumbre; yo
sé bien como pasar el tiempo. Pero no te tengo inquina; no guardo
rencor. Preguntas que como he venido. ;Pero qué hay de extraordinario
en esto? De la manera mas sencilla. No veo por qué todos se
sorprenden. Hola, Praskovya. ; T qué haces aqui?

—Hola, abuela —dijo Polina acercandose a ella—. ;Ha estado



mucho tiempo en camino?

—FEsta ha hecho una pregunta inteligente, en vez de soltar tantos
«ohs» y «ahs». Pues mira: me tenian en cama dia tras dia, y me daban
medicinas y mas medicinas; conque mandé a paseo a los médicos y
llamé al sacristan de Nikola, que le habia curado a una campesina una
enfermedad igual con polvos de heno. Pues a mi también me sento
bien. A los tres dias tuve un sudor muy grande y me levanté. Luego
tuvieron otra consulta mis médicos alemanes, se calaron los anteojos y
dijeron en coro: «Si ahora va a un balneario extranjero y hace una cura
de aguas, expulsaria esa obstruccién que tiene». ;Y por qué no?, pensé
yo. Esos tontos de los Zazhigin se escandalizaron: «;Hasta déonde va a ir
usted?», me preguntaban. Bueno, en un dia lo dispuse todo, y el viernes
de la semana pasada cogi a mi doncella, y a Potapych, y a Fiodor el
lacayo (pero a Fiodor le mandé a casa desde Berlin porque vi que no lo
necesitaba), y me vine solita... Tomé un vagoén particular, y hay mozos
en todas las estaciones que por veinte copecs te llevan adonde quieras.
iVaya habitaciones que tenéis! —dijo en conclusion mirando
alrededor —. ;De donde has sacado el dinero, amigo? Porque lo tienes
todo hipotecado. ;Cuantos cuartos le debes a este franchute, sin ir mas
lejos? iSi lo sé todo, 1o sé todo!

—Yo, tia... —apunt6 el general todo confuso—, me sorprende,
tia... me parece que puedo sin fiscalizaciéon de nadie... sin contar que
mis gastos no exceden de mis medios, y nosotros aqui...

—:Que no exceden de tus medios? ;Y asi lo dices? ;Como
guardian de los nifios les habras robado hasta el Gltimo kopek!

—Después de esto, después de tales palabras... —intervino el
general con indignacién — ya no sé qué...

—iEn efecto, no sabes! Seguramente no te apartas de la ruleta
aqui. ;Te lo has jugado todo?



El general qued¢ tan desconcertado que estuvo a punto de
ahogarse en el torrente de sus agitados sentimientos.

—¢De la ruleta? ;Yo? Con mi categoria... jyo? Vuelva en su
acuerdo, tia; quiza sigue usted indispuesta...

—Bueno, mientes, mientes; de seguro que no pueden arrancarte
de ella; mientes con toda la boca. Pues yo, hoy mismo, voy a ver qué es
eso de la ruleta. T4, Praskovya, cuéntame lo que hay que ver por aqui;
Aleksei Ivanovich me lo ensefara; y ta, Potapych, apunta todos los
sitios adonde hay que ir. ;Qué es lo que se visita aqui? —pregunto
volviéndose a Polina.

—Aqui cerca estan las ruinas de un castillo; luego hay el
Schlangenberg.

— ¢Qué es ese Schlangenberg? ;Un bosque?
—No, no es un bosque; es una montafia, con una ctspide...
— ¢Qué es eso de una cuspide?

—El punto més alto de la montafia, un lugar con una barandilla
alrededor. Desde alli se descubre una vista sin igual.

—¢Y suben sillas a la montafa? No podran subirlas, ; verdad?
—iOh, se pueden encontrar cargadores! —contesté yo.

En este momento entr6 Fedosya, la nifiera, con los hijos del
general, a saludar a la abuela.

—iBueno, nada de besos! No me gusta besar a los nifios; estan
llenos de mocos. Y tt, Fedosya, ;como lo pasas aqui?



— Bien, muy bien, Antonida Vasilyevna —replicé Fedosya—. ;Y a
usted como le ha ido, sefiora? jAqui hemos estado tan preocupados por
usted!

—Lo sé, ta eres un alma sencilla. ;Y éstos qué son? ;Mas
invitados? —dijo encarandose de nuevo con Polina—. ;Quién es este tio
menudillo de las gafas?

— El principe Nilski, abuela —susurré Polina.

— ¢Conque ruso? ;Y yo que pensaba que no me entenderia! jQuiza
no me haya oido! A mister Astley ya le he visto. jAh, aqui esta otra vez!
—la abuela le vio—. jMuy buenas! —y se volvié de repente hacia él.

Mister Astley se inclin6 en silencio.

—¢Qué me dice usted de bueno? Digame algo. Tradtcele eso,
Praskovya.

Polina lo tradujo.

—Que estoy mirandola con grandisimo gusto y que me alegro de
que esté bien de salud —respondi6é mister Astley seriamente, pero con
notable animacion. Se tradujo a la abuela lo que habia dicho y a ella
evidentemente le agrado.

—iQué bien contestan siempre los ingleses! —subray6—. A mi,
no sé por qué, me han gustado siempre los ingleses; jno tienen
comparacion con los franchutes! Venga usted a verme —dijo de nuevo
a mister Astley —. Trataré de no molestarle demasiado, Tradtcele eso y
dile que estoy aqui abajo —le repitié a mister Astley sehalando hacia
abajo con el dedo.

Mister Astley qued6é muy satisfecho de la invitacion.



La abuela mir6 atenta y complacida a Polina de pies a cabeza.

— Yo te queria mucho, Praskovya —le dijo de pronto—. Eres una
buena chica, la mejor de todos, y con un genio que jvaya! Pero yo
también tengo mi genio jDa la vuelta! ;Es eso que llevas en el pelo
mofo postizo?

—No, abuela, es mi propio pelo.

—Bien, no me gustan las modas absurdas de ahora. Eres muy
guapa. Si fuera un sefiorito me enamoraria de ti. ;Por qué no te casas?
Pero ya es hora de que me vaya. Me apetece dar un paseo después de
tanto vagon... jBueno, qué? ;Sigues todavia enfadado? —pregunto
mirando al general.

—iPor favor, tia, no diga tal! —exclamo el general rebosante de
contento—. Comprendo que a sus afios...

— Cette vieille est tombée en enfance —me dijo en voz baja Des
Grieux.

—Quiero ver todo lo que hay por aqui. ;Me prestas a Aleksei
Ivanovich? —inquiri6 la abuela del general.

— Ah, como quiera, pero yo mismo... y Polina y monsieur Des
Grieux... para todos nosotros sera un placer acompanarla...

— Mais, madame, cela sera un plaisir —insinué Des Grieux con
sonrisa cautivante.

—Si, si, plaisir. Me haces reir, amigo. Pero lo que es dinero no te
doy —afadi6 dirigiéndose inopinadamente al general —. Ahora, a mis
habitaciones. Es preciso echarles un vistazo y después salir a ver todos
esos sitios. {Hala, levantadme!



Levantaron de nuevo a la abuela, y todos, en grupo, fueron
siguiendo el sillén por la escalera abajo. El general iba aturdido, como si
le hubieran dado un garrotazo en la cabeza. Des Grieux iba cavilando
alguna cosa. Mademoiselle Blanche hubiera preferido quedarse, pero
por algin motivo decidi6 irse con los demads. Tras ella salié en seguida
el principe, y arriba, en las habitaciones del general, quedaron sélo el
alemén y madame veuve Cominges.



Capitulo 10

En los balnearios —y al parecer en toda Europa— los gerentes y
jefes de comedor de los hoteles se guian, al dar acomodo al huésped, no
tanto por los requerimientos y preferencias de éste cuanto por la propia
opinién personal que de él se forjan; y conviene subrayar que raras
veces se equivocan. Ahora bien, no se sabe por qué, a la abuela le
sefialaron un alojamiento tan espléndido que se pasaron de rosca;
cuatro habitaciones magnificamente amuebladas, con bafio,
dependencias para la servidumbre, cuarto particular para la camarera,
etc., etc. Era verdad que estas habitaciones las habia ocupado la semana
anterior una grande duchesse, hecho que, ni que decir tiene, se
comunicaba a los nuevos visitantes para ensalzar el alojamiento.
Condujeron a la abuela, mejor dicho, la transportaron, por todas las
habitaciones y ella las examiné detenida y rigurosamente. El jefe de
comedor, hombre ya entrado en afios, medio calvo, la acompafi6
respetuosamente en esta primera inspeccion.

Ignoro por quién tomaron a la abuela, pero, segin parece, por
persona sumamente encopetada y, lo que es mas importante, riquisima.
La inscribieron en el registro, sin mas, como «madame la générale
princesse de Tarassevitcheva», aunque jamas habia sido princesa. Su
propia servidumbre, su vagén particular, la multitud innecesaria de
batles, maletas, y aun arcas que llegaron con ella, todo ello sirvi6 de
fundamento al prestigio; y el sillon, el timbre agudo de la voz de la
abuela, sus preguntas excéntricas, hechas con gran desenvoltura y en
tono que no admitia réplica, en suma, toda la figura de la abuela, tiesa,
brusca, autoritaria, le granjearon el respeto general. Durante la
inspeccion la abuela mandaba de cuando en cuando detener el sillon,
sefialaba algtin objeto en el mobiliario y dirigia insélitas preguntas al
jefe de comedor, que sonreia atentamente pero que ya empezaba a



amilanarse. La abuela formulaba sus preguntas en francés, lengua que
por cierto hablaba bastante mal, por lo que yo, generalmente, tenia que
traducir. Las respuestas del jefe de comedor no le agradaban en su
mayor parte y le parecian inadecuadas; aunque bien es verdad que las
preguntas de la sefiora no venian a cuento y nadie sabia a santo de qué
las hacia. Por ejemplo, se detuvo de improviso ante un cuadro, copia
bastante mediocre de un conocido original de tema mitolégico:

— ;De quién es el retrato?
El jefe respondi6 que probablemente de alguna condesa.

—¢Como es que no lo sabes? ;Vives aqui y no lo sabes? ;Por qué
estd aqui? ;Por qué es bizca?

El jefe no pudo contestar satisfactoriamente a estas preguntas y
hasta lleg6 a atolondrarse.

—iVaya mentecato! —coment¢ la abuela en ruso.

Pasaron adelante. La misma historia se repitié ante una estatuilla
sajona que la abuela examiné detenidamente y que mando luego retirar
sin que se supiera el motivo. Una vez mas asedi6 al jefe: ;cudnto
costaron las alfombras del dormitorio y dénde fueron tejidas? El jefe
prometié informarse.

—iVaya un asno! —musit6 la abuela y dirigié su atencién a la
cama.

—jQué cielo de cama tan suntuoso! Separad las cortinas.
Abrieron la cama.

—iMas, mas! jAbridlo todo! jQuitad las almohadas, las fundas;
levantad el edredon!



Dieron la vuelta a todo. La abuela 1o examin6 con cuidado.

—Menos mal que no hay chinches. jFuera toda la ropa de cama!
Poned la mia y mis almohadas. jTodo esto es demasiado elegante! ;De
qué me sirve a mi, vieja que soy, un alojamiento como éste? Me aburriré
sola. Aleksei Ivanovich, ven a verme a menudo, cuando hayas
terminado de dar leccién a los nifios.

—Yo, desde ayer, ya no estoy al servicio del general
—respondi—. Vivo en el hotel por mi cuenta.

—Y eso ;jpor qué?

—El otro dia lleg6 de Berlin un conocido barén aleman con su
baronesa. Ayer, en el paseo, hablé con él en aleman sin ajustarme ala
pronunciacion berlinesa.

—Bueno, ;y qué?

—El lo consider6 como una insolencia y se quejoé al general; y el
general me despidi6 ayer.

—¢Es que tu le insultaste? ; Al barén, quiero decir? Aunque si lo
insultaste, no importa.

—Oh, no. Al contrario. Fue el barén el que me amenazé con su
baston.

—Y ta, baboso, ;permitiste que se tratara asi a tu tutor? —dijo,
volviéndose de pronto al general—; jy como si eso no bastara le has
despedido! {Veo que todos sois unos pazguatos, todos unos pazguatos!

—No te preocupes, tia —replicé el general con un dejo de altiva
familiaridad —, que yo sé atender a mis propios asuntos. Ademads,
Aleksei Ivanovich no ha hecho una relacién muy fiel del caso.



—¢Y ta lo aguantaste sin mas? —me pregunt6 a mi.

—Yo queria retar al barén a un duelo —respondi lo mas modesta
y sosegadamente posible —, pero el general se opuso.

—¢Por qué te opusiste? —pregunté de nuevo la abuela al
general —. Y t4, amigo, marchate y ven cuando se te llame —ordend
dirigiéndose al jefe de comedor —. No tienes por qué estar aqui con la
boca abierta. No puedo aguantar esa jeta de Nuremberg. —El jefe se
inclind y sali6 sin haber entendido las finezas de la abuela.

—Perdon, tia, jacaso es permisible el duelo? —inquiri6 el general
con ironia.

—¢Y por qué no habra de serlo? Los hombres son todos unos
gallos, por eso tienen que pelearse. Ya veo que sois todos unos
pazguatos. No sabéis defender a vuestra propia patria. jVamos,
levantadme! Potapych, pon cuidado en que haya siempre dos
cargadores disponibles; ajastalos y llega a un acuerdo con ellos. No
hacen falta mas que dos; s6lo tienen que levantarme en las escaleras; en
lo llano, en la calle, pueden empujarme; diselo asi. Y péagales de
antemano porque asi estardan mas atentos. Tt siempre estaras junto a
mi, y ta, Aleksei Ivanovich, sefidlame a ese barén en el paseo. A ver qué
clase de von-barén es; aunque sea solo para echarle un vistazo. Y esa
ruleta, ;donde esta?

Le expliqué que las ruletas estaban instaladas en el Casino, en las
salas de juego. Menudearon las preguntas: ;Habia muchas? ;Jugaba
mucha gente? ;Se jugaba todo el dia? ;Cémo estaban dispuestas? Yo
respondi al cabo que lo mejor seria que lo viera todo con sus propios
o0jos, porque describirlo era demasiado dificil.

— Bueno, vamos derechos alla. jTa ve delante, Aleksei Ivanovich!



—Pero jcomo, tia? ;No va usted siquiera a descansar del viaje?
—interrogd solicitamente el general—. Parecia un tanto inquieto; en
realidad todos ellos reflejaban cierta confusién y empezaron a cambiar
miradas entre si. Seguramente les parecia algo delicado, acaso
humillante, ir con la abuela directamente al Casino, donde cabia esperar
que cometiera alguna excentricidad, pero esta vez en publico; lo que no
impidié que todos se ofrecieran a acompanarla.

—¢Y qué falta me hace descansar? No estoy cansada; y ademas
llevo sentada cinco dias seguidos. Luego iremos a ver qué manantiales
y aguas medicinales hay por aqui Y dénde estan. Y después... ;como
decias que se llamaba eso, Praskovya...? ;Ctaspide, no?

— Cuspide, abuela.
— Cuspide; bueno, pues caspide. ;Y qué mas hay por aqui?

—Hay muchas cosas que ver, abuela —dijo Polina esforzandose
por decir algo.

—ijVamos, que no lo sabes! Marfa, ta también irds conmigo — dijo
a su doncella.

—iPero por qué ella, tia? —interrumpié afanosamente el
general —. Y, de todos modos, quiza sea imposible. Puede ser que ni a
Potapych le dejen entrar en el Casino.

—ijQué tonterfa! jDejarla en casa porque es criada! Es un ser
humano como otro cualquiera. Hemos estado una semana viaja que te
viaja, y ella también quiere ver algo. ;Con quién habria de verlo sino
conmigo? Sola no se atreveria a asomar la nariz a la calle.

—Pero abuela...

— ¢Es que te da vergiienza ir conmigo? Nadie te lo exige; quédate



en casa. jPues anda con el general! Si a eso vamos, yo también soy
generala. ;Y por qué viene toda esa caterva tras de mi? Me basta con
Aleksei Ivanovich para verlo todo.

Pero Des Grieux insisti6 vivamente en que todos la acompafarian
y habl6 con frases muy amables del placer de ir con ella, etc., etc. Todos
nos pusimos en marcha.

— Elle est tombée en enfance —repitié Des Grieux al general —, seule
elle fera des beétises... —No pude oir lo deméds que dijo, pero al parecer
tenfa algo entre ceja y ceja y quizas su esperanza habia vuelto a rebullir.

Hasta el Casino habia un tercio de milla. Nuestra ruta seguia la
avenida de los castafos hasta la glorieta, y una vez dada la vuelta a ésta
se llegaba directamente al Casino. El general se tranquilizé un tanto,
porque nuestra comitiva, aunque harto excéntrica, era digna y
decorosa. Nada tenia de particular que apareciera por el balneario una
persona de salud endeble imposibilitada de las piernas. Sin embargo, se
veia que el general le tenia miedo al Casino: jpor qué razon iba a las
salas de juego una persona tullida de las piernas y vieja por mas sefias?
Polina y mademoiselle Blanche caminaban una a cada lado junto a la
silla de ruedas. Mademoiselle Blanche reia, mostraba una alegria
modesta y a veces hasta bromeaba amablemente con la abuela, hasta tal
punto que ésta acabé por hablar de ella con elogio. Polina, al otro lado,
se veia obligada a contestar a las numerosas y frecuentes preguntas de
la anciana: «;Quién es el que ha pasado? ;Quién es la que iba en el
coche? ;Es grande la ciudad? ;Es grande el jardin? ;Qué clase de
arboles son éstos? ;Qué son esas montafas? ;Hay aguilas aqui? jQué
tejado tan ridiculo!». Mister Astley caminaba junt6é a mi y me decia por
lo bajo que esperaba mucho de esa mafana. Potapych y Marfa
marchaban inmediatamente detrds de la silla: él en su frac y corbata
blanca, pero con gorra; ella —una cuarentona sonrosada pero que ya
empezaba a encanecer — en chapelete, vestido de algodon estampado y



botas de piel de cabra que crujian al andar. La abuela se volvia a ellos
muy a menudo y les daba conversacion. Des Grieux y el general iban
algo rezagados y hablaban de algo con mucha animacién. El general
estaba muy alicaido; Des Grieux hablaba con aire enérgico. Quiza
queria alentar al general y al parecer le estaba aconsejando. La abuela,
sin embargo, habia pronunciado poco antes la frase fatal: «Lo que es
dinero no te doy». Acaso esta noticia le parecia inverosimil a Des
Grieux, pero el general conocia a su tia. Yo noté que Des Grieux y
mademoiselle Blanche seguian haciéndose sefias. Al principe y al
viajero aleman los columbré al extremo mismo de la avenida: se habian
detenido y acabaron por separarse de nosotros. Llegamos al Casino en
triunfo. El conserje y los lacayos dieron prueba del mismo respeto que
la servidumbre del hotel. Miraban, sin embargo, con curiosidad. La
abuela ordend, como primera providencia, que la llevaran por todas las
salas, aprobando algunas cosas, mostrando completa indiferencia ante
otras, y preguntando sobre todas. Llegaron por tltimo a las salas de
juego. El lacayo que estaba de centinela ante la puerta cerrada la abri6
de par en par presa de asombro.

La aparicion de la abuela ante la mesa de ruleta produjo gran
impresion en el pablico. En torno a las mesas de ruleta y al otro extremo
de la sala, donde se hallaba la mesa de trente et quarante, se apinaban
quizé un centenar y medio o dos centenares de jugadores en varias filas.
Los que lograban llegar a la mesa misma solian agruparse
apretadamente y no cedian sus lugares mientras no perdian, ya que no
se permitia a los mirones permanecer alli ocupando inttilmente un
puesto de juego. Aunque habia sillas dispuestas alrededor de la mesa,
eran pocos los jugadores que se sentaban, sobre todo cuando habia gran
afluencia de publico, porque de pie les era posible estar mas apretados,
ahorrar sitio y hacer las puestas con mayor comodidad. Las filas
segunda y tercera se apretujaban contra la primera, observando y
aguardando su turno; pero en su impaciencia alargaban a veces la



mano por entre la primera fila para hacer sus puestas. Hasta los de la
tercera fila se las arreglaban de ese modo para hacerlas; de aqui que no
pasaran diez minutos o siquiera cinco sin que en algin extremo de la
mesa surgiera alguna bronca sobre una puesta de equivoco origen. Pero
la policia del Casino se mostraba bastante eficaz. Resultaba, por
supuesto, imposible evitar las apreturas; por el contrario, la afluencia
de gente era, por lo ventajosa, motivo de satisfaccion para los
administradores; pero ocho crupieres sentados alrededor de la mesa no
quitaban el ojo de las puestas, llevaban las cuentas, y cuando surgian
disputas las resolvian. En casos extremos llamaban a la policia y el
asunto se concluia al momento. Los agentes andaban también
desparramados por la sala en traje de paisano, mezclados con los
espectadores para no ser reconocidos. Vigilaban en particular a los
rateros y los caballeros de industria que abundan mucho en las
cercanias de la ruleta por las excelentes oportunidades que se les
ofrecen de ejercitar su oficio. Efectivamente, en cualquier otro sitio hay
que desvalijar el bolsillo ajeno o forzar cerraduras, lo que si fracasa
puede resultar muy molesto. Aqui, por el contrario, basta con acercarse
a la mesa, ponerse a jugar, y de pronto, a la vista de todos y con
desparpajo, echar mano de la ganancia ajena y metérsela en el bolsillo
propio. Si surge una disputa el bribén jura y perjura a voz en cuello que
la puesta es suya. Si la manipulacion se hace con destreza y los testigos
parecen dudar, el ratero logra muy a menudo apropiarse el dinero, por
supuesto si la cantidad no es de mayor cuantia, porque de lo contrario
es probable que haya sido notada por los crupieres o, incluso antes, por
algtin otro jugador. Pero si la cantidad no es grande el verdadero duefio
a veces decide sencillamente no continuar la disputa y, temeroso de un
escandalo, se marcha. Pero si se logra desenmascarar a un ladroén, se le
saca de alli con escandalo.

Todo esto lo observaba la abuela desde lejos con apasionada
curiosidad. Le agradé mucho que se llevaran a unos ladronzuelos. El



trente et quarante no la sedujo mucho; lo que mas la cautivé fue la ruleta
y como rodaba la bolita. Expreso por fin el deseo de ver el juego mas de
cerca. No sé como, pero es el caso que los lacayos y otros individuos
entremetidos (en su mayor parte polacos desafortunados que asediaban
con sus servicios a los jugadores con suerte y a todos los extranjeros)
pronto hallaron y despejaron un sitio para la abuela, no obstante la
aglomeracion, en el centro mismo de la mesa, junto al crupier principal,
y alli trasladaron su silla. Una muchedumbre de visitantes que no
jugaban, pero que estaban observando el juego a cierta distancia (en su
mayoria ingleses y sus familias), se acercaron al punto a la mesa para
mirar a la abuela desde detras de los jugadores. Hacia ella apuntaron
los impertinentes de numerosas personas. Los crupieres comenzaron a
acariciar esperanzas: en efecto, una jugadora tan excéntrica parecia
prometer algo inusitado. Una anciana setentona, baldada de las piernas
y deseosa de jugar no era cosa de todos los dias. Yo también me acerqué
a la mesa y me coloqué junto a la abuela. Potapych y Marfa se quedaron
a un lado, bastante apartados, ,entre la gente. El general, Polina, Des
Grieux y mademoiselle Blanche también se situaron a un lado, entre los
espectadores.

La abuela comenz6 por observar a los jugadores. A media voz me
hacia preguntas bruscas, inconexas: ;quién es ése? Le agradaba en
particular un joven que estaba a un extremo de la mesa jugando fuerte y
que, segin se murmuraba en torno, habia ganado ya hasta cuarenta mil
francos, amontonados ante él en oro y billetes de banco. Estaba palido,
le brillaban los ojos y le temblaban las manos. Apostaba ahora sin
contar el dinero, cuanto podia coger con la mano, y a pesar de ello
seguia ganando y amontonando dinero a mas y mejor. Los lacayos se
movian solicitos a su alrededor, le arrimaron un sillén, despejaron un
espacio en torno suyo para que estuviera mas a sus anchas y no sufriera
apretujones —todo ello con la esperanza de recibir una amplia
gratificacion—. Algunos jugadores con suerte daban a los lacayos



generosas propinas, sin contar el dinero, gozosos, también cuanto con
la mano podian sacar del bolsillo junto al joven estaba ya instalado un
polaco muy servicial, que cortésmente, pero sin parar, le decia algo por
lo bajo, seguramente indicandole qué puestas hacer, asesorandole y
guiando el juego, también con la esperanza, por supuesto, de recibir
mas tarde una dadiva. Pero el jugador casi no le miraba, hacia sus
puestas al buen tuntan y ganaba siempre. Estaba claro que no se daba
cuenta de lo que hacia.

La abuela le observé algunos minutos.

—Dile —me indicé de pronto agitada, tocdindome con el codo—,
dile que pare de jugar, que recoja su dinero cuanto antes y que se vaya.
iLo perdera4, lo perdera todo en seguida! —me apremio casi sofocada de
ansiedad —. ;Dénde estd Potapych? Mandale a Potapych. Y diselo,
vamos, diselo —y me dio otra vez con el codo—; pero ;dénde esta
Potapych? Sortez, sortez —empez6 ella misma a gritarle al joven—. Yo
me incliné y le dije en voz baja pero firme que aqui no se gritaba asi, que
ni siquiera estaba permitido hablar alto porque ello estorbaba los
calculos, y que nos echarian de alli en seguida.

—iQué lastima! Ese chico esta perdido, es decir, que él mismo
quiere... no puedo mirarle, me revuelve las entrafias. jQué pazguato!
—v acto seguido la abuela dirigi6 su atencién a otro sitio.

Alli a la izquierda, al otro lado del centro de la mesa entre los
jugadores, se veia a una dama joven y junto a ella a una especie de
enano. No sé quién era este enano si pariente suyo o si lo llevaba
consigo para llamar la atenciéon. Ya habia notado yo antes a esa sefiora:
se presentaba ante la mesa de juego todos los dias a la una de la tarde y
se iba a las dos en punto, asi, pues, cada dia jugaba sélo una hora. Ya la
conocian y le acercaron un silléon. Sacé del bolso un poco de oro y
algunos billetes de mil francos y empez6 a hacer posturas con calma,



con sangre fria, con calculo, apuntando con lapiz cifras en un papel y
tratando de descubrir el sistema segin el cual se agrupaban los
«golpes». Apostaba sumas considerables. Ganaba todos los dias uno,
dos o cuando maés tres mil francos, y habiéndolos ganado se iba. La
abuela estuvo observéndola largo rato.

—iBueno, ésta no pierde! jYa se ve que no pierde! ;De qué pelaje
es? ;INo lo sabes? ;Quién es?

—Sera una francesa de... bueno, de ésas —murmuré.

—iAh, se conoce al pajaro por su modo de volar! Se ve que tiene
buenas garras. Explicame ahora lo que significa cada giro y como hay
que hacer la puesta.

Le expliqué a la abuela, dentro de lo posible, lo que significaban
las numerosas combinaciones de posturas, rouge e noir, pair et impair,
manque et passe, y, por ultimo, los diferentes matices en el sistema de
numeros. Ella escuch6 con atencién, £ij6é en la mente lo que le dije, hizo
nuevas preguntas y se lo aprendi6 todo. Para cada sistema de posturas
era posible mostrar al instante un ejemplo, de modo que podia
aprender y recordar con facilidad y rapidez. La abuela quedé muy
satisfecha.

—¢Y qué es eso del zéro? ;Has oido hace un momento a ese
crupier del pelo rizado, el principal, gritar zéro? ;Y por qué recogi6 todo
lo que habia en la mesa? ;Y qué mont6n ha cogido! ;Qué significa eso?

—El zéro, abuela, significa que ha ganado la banca. Si la bola cae
en zéro, todo cuanto hay en la mesa pertenece sin mds a la banca. Es
verdad que cabe apostar para no perder el dinero, pero la banca no
paga nada.

—jPues anda! ;Y a mi no me darian nada?



—No, abuela, si antes de ello hubiera apostado usted al zéro y
saliera el zéro, le pagarian treinta y cinco veces la cantidad de la puesta.

—iCoémo! ;Treinta y cinco veces? ;Y sale a menudo? ;Cémo es
que los muy tontos no apuestan al zéro?

—Tienen treinta y seis posibilidades en contra, abuela.

—iQué tonteria! jPotapych, Potapych! jEspera, que yo también
llevo dinero encima; aqui esta! —Sacé del bolso un portamonedas bien
repleto y de él extrajo un federico de oro—. jHala, pon eso en seguida al
zéro!

— Abuela, el zéro acaba de salir —dije yo—, por lo tanto tardara
mucho en volver a salir. Perdera usted mucho dinero. Espere todavia
un poco.

—jTonteria! Ponlo.

—Estéd bien, pero quizas no salga hasta la noche; podria usted
poner hasta mil y puede que no saliera. No seria la primera vez.

—iTonteria, tonteria! Quien teme al lobo no se mete en el bosque.
:Qué? ;Has perdido? Pon otro.

Perdieron el segundo federico de oro; pusieron un tercero. La
abuela apenas podia estarse quieta en su silla; con ojos ardientes seguia
los saltos de la bolita por los orificios de la rueda que giraba. Perdieron
también el tercero. La abuela estaba fuera de si, no podia parar en la
silla, y hasta golpe6 la mesa con el pufio cuando el banquero anuncié
«trente-six» en lugar del ansiado zéro.

—jAhi lo tienes! —exclamo6 enfadada—, ;pero no va a salir pronto
ese maldito cerillo? Que me muera si no me quedo aqui hasta que
salga! La culpa la tiene ese condenado crupier del pelo rizado. Con él no



va a salir nunca. jAleksei Ivanovich, pon dos federicos a la vez! Porque
si pones tan poco como estas poniendo y sale el zéro, no ganas nada.

—jAbuela!
—Pon ese dinero, ponlo. No es tuyo.

Aposté dos federicos de oro. La bola volte6 largo tiempo por la
rueda y empez06 por fin a rebotar sobre los orificios. La abuela se quedo
inmovil, me apret6 la mano y, de pronto, jpum!

— Zéro! —anunci6 el banquero.

—¢Ves, ves? —prorrumpié la abuela al momento, volviéndose
hacia mi con cara resplandeciente de satisfaccion—. jYa te lo dije, ya te
lo dije! Ha sido Dios mismo el que me ha inspirado para poner dos
federicos de oro. Vamos a ver, ;cuanto me daran ahora? ;Pero por qué
no me lo dan? Potapych, Marfa, ;pero déonde estdan? ; Adonde ha ido
nuestra gente? {Potapych, Potapych!

—Mas tarde, abuela —le dije al oido—. Potapych est4 a la puerta
porque no le permiten entrar aqui. Mire, abuela, le entregan el dinero;
codjalo. —Le alargaron un pesado paquete envuelto en papel azul con
cincuenta federicos de oro y le dieron unos veinte sueltos. Yo,
sirviéndome del rastrillo, los amontoné ante la abuela.

— Faites le jeu, messieurs! Faites lejeu, messieurs! Rien ne va plus?
—anuncio6 el banquero invitando a hacer posturas y preparandose para
hacer girar la ruleta.

— iDios mio, nos hemos retrasado! jVan a darle a la rueda! {Haz la
puesta, hazla! —me apremio la abuela—. jHala, de prisa, no pierdas
tiempo! —djijo fuera de si, dandome fuertes codeos.

—¢A qué lo pongo, abuela?



—iAl zéro, al zéro! jOtra vez al zéro! {Pon lo mas posible! ;Cuanto
tenemos en total? ;Setenta federicos de oro? No hay por qué
guardarlos; pon veinte de una vez.

—jPero serénese, abuela! A veces no sale en doscientas veces
seguidas. Le aseguro que todo el dinero se le ira en puestas.

—iTonteria, tonteria! jHaz la puesta! jHay que ver como le das a
la lengua! Sé lo que hago. —Su agitacion llegaba hasta el frenesi.

— Abuela, segtin el reglamento no esta permitido apostar al zéro
mas de doce federicos de oro a la vez. Eso es lo que he puesto.

— ¢COémo que no estd permitido? ;No me engafias? jMusié musié!
—dijo tocando con el codo al crupier que estaba a su izquierda y que se
disponia a hacer girar la ruleta—. Combien zéro? douze? douze?

Yo aclaré la pregunta en francés.

— Oui, madame —corrobord cortésmente el crupier puesto que
segln el reglamento ninguna puesta sencilla puede pasar de cuatro mil
florines; agreg6 para mayor aclaracion.

—Bien, no hay nada que hacer. Pon doce.

—Le jeu est fait —grit6 el crupier. Gir6 la ruleta y sali6 e treinta.
Habiamos perdido.

—iOtra vez, otra vez! jPon otra vez! —grit6 la abuela.

Yo ya no la contradije y, encogiéndome de hombros, puse otros
doce federicos de oro. La rueda gir6 largo tiempo. La abuela temblaba,
asi como suena, siguiendo sus vueltas. «;Pero de veras cree que ganara
otra vez con el zéro?» pensaba yo mirandola perplejo. En su rostro
brillaba la inquebrantable conviccion de que ganaria, la positiva



anticipacion de que al instante gritarian: zéro!
— Zéro! — grito el banquero.

—iYa ves! —exclam¢ la abuela con frenético jubilo, volviéndose a

Yo también era jugador. Lo senti en ese mismo instante. Me
temblaban los brazos y las piernas, me martilleaba la cabeza. Se trataba,
ni que decir tiene, de un caso infrecuente: en unas diez jugadas habia
salido el zéro tres veces; pero en ello tampoco habia nada asombroso. Yo
mismo habia sido testigo dos dias antes de que habian salido tres zéros
seguidos, y uno de los jugadores, que asiduamente apuntaba las
jugadas en un papel, observé en voz alta que el dia antes el zéro habia
salido s6lo una vez en veinticuatro horas.

A la abuela, como a cualquiera que ganaba una cantidad muy
considerable, le liquidaron sus ganancias atenta y respetuosamente. Le
tocaba cobrar cuatrocientos veinte federicos de oro, esto es, cuatro mil
florines y veinte federicos de oro. Le entregaron los veinte federicos en
oro y los cuatro mil florines en billetes de banco.

Esta vez, sin embargo, la abuela ya no llamaba a Potapych; no era
eso lo que ocupaba su atencion. Ni siquiera daba empujones ni
temblaba visiblemente; temblaba por dentro, si asi cabe decirlo. Toda
ella estaba concentrada en algo, absorta en algo:

—ijAleksei Ivanovich! ;Ha dicho ese hombre que sélo pueden
apostarse cuatro mil florines como méximo en una jugada? Bueno,
entonces toma y pon estos cuatro mil al rojo —ordeno¢ la abuela.

Era inatil tratar de disuadirla. Gir6 la rueda.

— Rouge! —anunci6 el banquero.



Gano otra vez, lo que en una apuesta de cuatro mil florines venian
a ser, por lo tanto, ocho mil.

—Dame cuatro —decret6 la abuela— y pon de nuevo cuatro al
rojo.

De nuevo aposté cuatro mil.
— Rouge! —volvié a proclamar el banquero.

—En total, doce mil. Damelos. Mete el oro aqui en el bolso y
guarda los billetes.

—Basta. A casa. Empujad la silla.



Capitulo 11

Empujaron la silla hasta la puerta que estaba al otro extremo de la
sala. La abuela iba radiante. Toda nuestra gente se congreg6 en torno
suyo para felicitarla. Su triunfo habia eclipsado mucho de lo excéntrico
de su conducta, y el general ya no temia que le comprometieran en
publico sus relaciones de parentesco con la extrafa sefiora. Felicit6 a la
abuela con una sonrisa indulgente en la que habia algo familiar y
festivo, como cuando se entretiene a un nifio. Por otra parte, era
evidente que, como todos los demaés espectadores, él también estaba
pasmado. Alrededor, todos sefialaban a la abuela y hablaban de ella.
Muchos pasaban junto a ella para verla mas de cerca. Mister Astley,
desviado del grupo, daba explicaciones acerca de ella a dos ingleses
conocidos suyos. Algunas damas de alto copete que habian presenciado
el juego la observaban con la mayor perplejidad, como si fuera un bicho
raro. Des Grieux se deshizo en sonrisas y enhorabuenas.

— Quelle victoire! —exclamo.

— Mais, madame, c’était du feu! —anadi6é mlle. Blanche con sonrisa
seductora.

—Pues si, que me puse a ganar y he ganado doce mil florines.
;Qué digo doce mil? ;Y el oro? Con el oro llega casi hasta trece mil.
;Cuanto es esto en dinero nuestro? ;Seis mil, no es eso?

Yo indiqué que pasaba de siete y que al cambio actual quiza
llegase a ocho.

—ijComo quien dice una broma! ;Y vosotros aqui, pazguatos,
sentados sin hacer nada! Potapych, Marfa, ;habéis visto?



—Sefiora, jpero como ha hecho eso? {Ocho mil rublos! —exclamé
Marfa retorciéndose de gusto.

—iEa, aqui tenéis cada uno de vosotros cinco monedas de oro!
Potapych y Marfa se precipitaron a besarle las manos.

—Y entregad a cada uno de los cargadores un federico de oro.
Daselos en oro, Aleksei Ivanovich. ;Por qué se inclina este lacayo? ;Y
este otro? ;Me estan felicitando? Dadles también a cada uno un federico
de oro.

— Madame la princesse... un pauvre expatrié... malheur continue... les
princes russes sont si généreux —murmuraba lisonjero en torno a la silla
un individuo bigotudo que vestia una levita ajada y un chaleco de color
chillén, y haciendo aspavientos con la gorra y con una sonrisa servil en
los labios.

—Dale también un federico de oro. No, dale dos; bueno, basta,
con eso nos lo quitamos de encima. jLevantadme y andando! Praskovya
—dijo volviéndose a Polina Aleksandrovna—, mafiana te compro un
vestido, y a ésa... jcomo se llama? ;Mademoiselle Blanche, no es eso?,
le compro otro. Tradtcele eso, Praskovya.

— Merci, madame — dijo mlle. Blanche con una amable reverencia,
torciendo la boca en una sonrisa irénica que cambi6 con Des Grieux y el
general. Este estaba abochornado y se puso muy contento cuando
llegamos a la avenida.

—Fedosya..., lo que es Fedosya sé que va a quedar asombrada
—dijo la abuela acorddandose de la nifiera del general, conocida suya—.
También a ella hay que regalarle un vestido. jEh, Aleksei Ivanovich,
Aleksei Ivanovich, dale algo a ese mendigo!



Por el camino venia un pelagatos, encorvado de espalda, que nos
miraba.

—iDale un gulden, daselo!

Me llegué a él y se lo di. El me mir6 con vivisima perplejidad,
pero tomo el gulden en silencio. Olia a vino.

— Y ta, Aleksei Ivanovich, no has probado fortuna todavia?
—No, abuela.

—Pues vi que te ardian los ojos.

—Mas tarde probaré sin falta, abuela.

—Y vete derecho al zéro. jYa veras! ;Cuanto dinero tienes?
— En total, s6lo veinte federicos de oro, abuela.

—No es mucho. Si quieres, te presto cincuenta federicos Témalos
de ese mismo rollo. {Y t1, amigo, no esperes, que no te doy nada! —dijo
dirigiéndose de pronto al general. Fue para éste un rudo golpe, pero
guardo silencio. Des Grieux frunci6 las cejas.

— Que diable, c’est une terrible vieille! —dijo entre dientes al general.

—iUn pobre, un pobre, otro pobre! —grité la abuela—. Aleksei
Ivanovich, dale un gulden a éste también.

Esta vez se trataba de un viejo canoso, con una pata de palo, que
vestia una especie de levita azul de ancho vuelo y que llevaba un largo
bastén en la mano. Tenia aspecto de veterano del ejército. Pero cuando
le alargué el gulden, dio un paso atrds y me mir6 amenazante.

—Was ist’s der Teufel! —grit6, afiadiendo luego a la frase una



decena de juramentos.

—ildiota! —exclam¢ la abuela despidiéndole con un gesto de la
mano—. Sigamos adelante. Tengo hambre. Ahora mismo a comer,

luego me echo un rato y después volvemos alla.
— ¢(Quiere usted jugar otra vez, abuela? — grité.

— iPues qué pensabas? ;Que porque vosotros estdis aqui mano
sobre mano y alicaidos, yo debo pasar el tiempo mirdndoos?

— Mais, madame —dijo Des Grieux acercandose—, les chances
peuvent tourner, une seule mauwvaise chance et vous perdrez tout... surtout
avec votre jeu... c'était terrible!

— Vous perdrez absolument — gorje6é mlle. Blanche.

—¢Y eso qué les importa a ustedes? No serd su dinero el que
pierda, sino el mio. ;Dénde estéd ese mister Astley? —me pregunto.

—Se quedo en el Casino, abuela.
— Lo siento. Es un hombre tan bueno.

Una vez en el hotel la abuela, encontrando en la escalera al
Oberkellner, 1o llamé y empez6 a hablar con vanidad de sus ganancias.
Luego llamo6 a Fedosya, le regal6 tres federicos de oro y le mandé que
sirviera la comida. Durante ésta, Fedosya y Marfa se desvivieron por
atender a la sefiora.

— La miré a usted, sefiora —dijo Marfa en un arranque —, y le dije
a Potapych ;qué es lo que quiere hacer nuestra sefiora? Y en la mesa,
dinero y mds dinero, jsantos benditos! En mi vida he visto tanto dinero.
Y alrededor todo era sefiorio, nada mdas que senorio. ;Pero de dénde
viene todo este sefiorio? le pregunté a Potapych. Y pensé: jQue la



mismisima Madre de Dios la proteja! Recé por usted, sefiora, y estaba
temblando, toda temblando, con el corazén en la boca, asi como lo digo.
Dios mio —pensé— concédeselo, y ya ve usted que el Sefior se lo
concedid. Todavia sigo temblando, sefiora, sigo toda temblando.

— Aleksei Ivanovich, después de la comida, a eso de las cuatro,
preparate y vamos. Pero adids por ahora. Y no te olvides de mandarme
un mediquillo, porque tengo que tomar las aguas. Y a lo mejor se te
olvida.

Me alejé de la abuela como si estuviera ebrio. Procuraba
imaginarme lo que seria ahora de nuestra gente y qué giro tomarian los
acontecimientos. Veia claramente que ninguno de ellos (y, en
particular, el general) se habia repuesto todavia de la primera
impresion. La aparicion de la abuela en vez del telegrama esperado de
un momento a otro anunciando su muerte (y, por lo tanto, la herencia)
quebrant6 el esquema de sus designios y acuerdos hasta el punto de
que, con evidente atolondramiento y algo asi como pasmo que los
contagio a todos, presenciaron las ulteriores hazafias de la abuela en la
ruleta. Mientras tanto, este segundo factor era casi tan importante como
el primero, porque aunque la abuela habia repetido dos veces que no
darfa dinero al general, ;quién podia asegurar que asi fuera? De todos
modos no convenia perder atin la esperanza. No la habia perdido Des
Grieux, comprometido en todos los asuntos del general. Yo estaba
seguro de que mademoiselle Blanche, que también andaba en ellos
(jcdmo no! generala y con una herencia considerable), tampoco perderia
la esperanza y usarfa con la abuela de todos los hechizos de la
coqueteria, en contraste con las rigidas y desmafiadas muestras de
afecto de la altanera Polina. Pero ahora, ahora que la abuela habia
realizado tales hazafias en la ruleta, ahora que la personalidad de la
abuela se dibujaba tan nitida y tipicamente (una vieja testaruda y
mandona y tombée en enfance); ahora quiza todo estaba perdido, porque
estaba contenta, como un nifio, de «haber dado el golpe» y, como



sucede en tales casos, acabaria por perder hasta las pestafias. Dios mio,
pensaba yo (y, que Dios me perdone, con hilaridad rencorosa), Dios
mio, cada federico de oro que la abuela acababa de apostar habia sido
de seguro una pufialada en el corazén del general, habia hecho rabiar a
Des Grieux y puesto a mademoiselle de Cominges al borde del frenesi,
porque para ella era como quedarse con la miel en los labios. Un detalle
mas: a pesar de las ganancias y el regocijo, cuando la abuela repartia
dinero entre todos y tomaba a cada transetinte por un mendigo, seguia
diciendo con desgaire al general: «jA ti, sin embargo, no te doy nadal».
Ello suponia que estaba encastillada en esa idea, que no cambiaria de
actitud, que se habia prometido a si misma mantenerse en sus trece.

jEra peligroso, peligroso!

Yo llevaba la cabeza llena de cavilaciones de esta indole cuando
desde la habitaciéon de la abuela subia por la escalera principal a mi
cuchitril, en el altimo piso. Todo ello me preocupaba hondamente.
Aunque ya antes habia podido vislumbrar los hilos principales, los més
gruesos, que enlazaban a los actores, lo cierto era, sin embargo, que no
conocia todas las trazas y secretos del juego. Polina nunca se habia
sincerado plenamente conmigo. Aunque era cierto que de cuando en
cuando, como a regafiadientes, me descubria su corazén, yo habia
notado que con frecuencia, mejor dicho, casi siempre después de tales
confidencias, se burlaba de lo dicho, o lo tergiversaba y le daba de
propésito un tono de embuste. jAh, ocultaba muchas cosas! En todo
caso, yo presentia que se acercaba el fin de esta situacion misteriosa y
tirante. Una conmocién més y todo quedaria concluido y al descubierto.
En cuanto a mi, implicado también en todo ello, apenas me preocupaba
de lo que podia pasar. Era raro mi estado de animo: en el bolsillo tenia
en total veinte federicos de oro; me hallaba en tierra extrafia, lejos de la
propia, sin trabajo y sin medios de subsistencia, sin esperanza, sin
posibilidades, y, sin embargo, no me sentia inquieto. Si no hubiera sido
por Polina, me hubiera entregado sin mas al interés cémico en el



proximo desenlace y me hubiera reido a mandibula batiente. Pero
Polina me inquietaba; presentia que su suerte iba a decidirse, pero
confieso que no era su suerte lo que me trafa de cabeza. Yo queria
penetrar en sus secretos. Yo deseaba que viniera a mi y me dijera: «Te
quiero»; pero si eso no podia ser, si era una locura inconcebible,
entonces... jqué cabia desear? ;Acaso sabia yo mismo lo que queria?
Me sentia despistado; s6lo ambicionaba estar junto a ella, en su aureola,
en su nimbo, siempre, toda la vida, eternamente. Fuera de eso no sabia
nada. ;Y acaso podia apartarme de ella?

En el tercer piso, en el corredor de ellos, senti algo asi como un
empujon. Me volvi y a veinte pasos o mas de mi vi a Polina que salia de
su habitacion. Se diria que me habia estado esperando y al momento me
hizo sefia de que me acercara.

—Polina Aleks...
—iMas bajo! —me advirtio.

—Figtrese —murmuré—, acabo de sentir como un empellén en
el costado. Miro a mi alrededor y ahi estaba usted. Es como si usted
exhalara algo asi como un fluido eléctrico.

—Tome esta carta —dijo Polina pensativa y cefiuda,
probablemente sin haber oido lo que le habia dicho— y en seguida
entréguesela en propia mano a mister Astley. Cuanto antes, se lo ruego.
No hace falta contestacion. El mismo...

No termino la frase.

— (A mister Astley? —pregunté con asombro. Pero Polina ya
habfia cerrado la puerta.

—iHola, conque cartitas tenemos! —Fui, por supuesto, corriendo



a buscar a mister Astley, primero en su hotel, donde no lo hallé, luego
en el Casino, donde recorri todas las salas, y, por tltimo, camino ya de
casa, irritado, desesperado, tropecé con él inopinadamente. Iba a
caballo, formando parte de una cabalgata de ingleses de ambos sexos.
Le hice una sefia, se detuvo y le entregué la carta. No tuvimos tiempo ni
para mirarnos; pero sospecho que mister Astley, adrede, espole6 en
seguida a su montura.

:Me atormentaban los celos? En todo caso, me sentia deshecho de
animo. Ni siquiera deseaba averiguar sobre qué se escribian. jCon que
él era su confidente! «Amigo, lo que se dice amigo — pensaba yo—, est4
claro que lo es (pero ;cuando ha tenido tiempo para llegar a serlo?);
ahora bien, ;hay aqui amor? Claro que no» —me susurraba el sentido
comun. Pero el sentido comun, por si solo, no basta en tales
circunstancias. De todos modos, también esto quedaba por aclarar. El
asunto se complicaba de modo desagradable.

Apenas entré en el hotel cuando el conserje y el Oberkellner, que
salia de su habitacién, me hicieron saber que se preguntaba por mi, que
se me andaba buscando y que se habia mandado tres veces a averiguar
doénde estaba; y me pidieron que me presentara cuanto antes en la
habitacion del general. Yo estaba de pésimo humor. En el gabinete del
general se encontraban, ademés de éste, Des Grieux y mademoiselle
Blanche, sola, sin la madre. Estaba claro que la madre era postiza,
utilizada s6lo para cubrir las apariencias; pero cuando era cosa de
bregar con un asunto de verdad, entonces mademoiselle Blanche se las
arreglaba sola. Sin contar que la madre apenas sabia nada de los
negocios de su supuesta hija.

Los tres estaban discutiendo acaloradamente de algo, y hasta la
puerta del gabinete estaba cerrada, lo cual nunca habia ocurrido antes.
Cuando me acerqué a la puerta oi voces destempladas —las palabras
insolentes y mordaces de Des Grieux, los gritos descarados, abusivos y



turiosos de Blanche y la voz quejumbrosa del general, quien, por lo
visto, se estaba disculpando de algo—. Al entrar yo, los tres parecieron
serenarse y dominarse. Des Grieux se alis6 los cabellos y de su rostro
airado sac6 una sonrisa, esa sonrisa francesa repugnante, oficialmente
cortés, que tanto detesto. El acongojado y decaido general tomo un aire
digno, aunque un tanto maquinalmente. S6lo mademoiselle Blanche
mantuvo inalterada su fisonomia, que chispeaba de coélera. Callg,
fijando en mi su mirada con impaciente expectaciéon. Debo apuntar que
hasta entonces me habia tratado con la mas absoluta indiferencia, sin
contestar siquiera a mis saludos, como si no se percatara de mi
presencia.

— Aleksei Ivanovich —dijo el general en un tono de suave
reconvencion—, permita que le indique que es extrafio, sumamente
extrafio, que..., en una palabra, su conducta conmigo y con mi
familia..., en una palabra, sumamente extrafio...

—Eh! ce n'est pas ¢a! —interrumpié Des Grieux irritado y
desdefiosamente. (Estaba claro que era él quien llevaba la voz
cantante.) — Mon cher monsieur, notre cher général se trompe, al adoptar ese
tono —continuaré sus comentarios en ruso—, pero él queria decirle...
es decir, advertirle, o, mejor dicho, rogarle encarecidamente que no le
arruine (eso, que no le arruine). Uso de propodsito esa expresion...

— ¢Pero qué puedo yo hacer? ;Qué puedo? —interrumpi.

—Perdone, usted se propone ser el guia (;0 como llamarlo?) de
esa vieja, cette pauvre terrible vieille —el propio Des Grieux perdia el
hilo—, pero es que va a perder; perdera hasta la camisa. {Usted mismo
vio como juega, usted mismo fue testigo de ello! Si empieza a perder no
se apartara de la mesa, por terquedad, por porfia, y seguira jugando y
jugando, y en tales circunstancias nunca se recobra lo perdido, y
entonces... entonces...



—iY entonces —corroboro el general —, entonces arruinara usted
a toda la familia! A mi y a mi familia, que somos sus herederos, porque
no tiene parientes mas allegados. Le diré a usted con franqueza que mis
asuntos van mal, rematadamente mal. Usted mismo sabe algo de ello...
Si ella pierde una suma considerable o ;quién sabe? toda su hacienda
(jDios no lo quiera! ), ;qué sera entonces de ellos, de mis hijos? (el
general volvié los ojos a Des Grieux), ;qué sera de mi? (Mir6 a
mademoiselle Blanche que con desprecio le volvié la espalda.) jAleksei
Ivanovich, salvenos usted, salvenos!

—Pero digame, general, ;como puedo yo, como puedo...? ;Qué
papel hago yo en esto?

—iNiéguese, niéguese a ir con ella! jDéjela!
—iEncontrara a otro! —exclamé.

— Ce n'est pas la, ce n’est pas ¢a —atajé de nuevo Des Grieux—, gue
diable! No, no la abandone, pero al menos amonéstela, trate de
persuadirla, apartela del juego... y, como ultimo recurso, no la deje
perder demasiado, distraigala de algtin modo.

—¢Y como voy a hacer eso? Si usted mismo se ocupase de eso,
monsieur Des Grieux... —agregué con la mayor inocencia.

En ese momento noté una mirada répida, ardiente e inquisitiva
que mademoiselle Blanche dirigi6 a Des Grieux. Por la cara de éste pasé
fugazmente algo peculiar, algo revelador que no pudo reprimir.

—jAhi esté la cosa; que por ahora no me aceptara! —exclamoé Des
Grieux gesticulando con la mano—. Si por acaso... mas tarde...

Des Grieux lanzé una mirada rdpida y significativa a
mademoiselle Blanche.



—O mon cher monsieur Alexis, soyez si bon —la propia
mademoiselle Blanche dio un paso hacia mi sonriendo
encantadoramente, me cogié ambas manos y me las apret6 con fuerza.
iQué demonio! Ese rostro diabélico sabia transfigurarse en un segundo.
iEn ese momento tomé un aspecto tan suplicante, tan atrayente, se
sonreia de manera tan candorosa y aun tan picara! Al terminar la frase
me hizo un guifo disimulado, a hurtadillas de los demas; se diria que
queria rematarme alli mismo. Y no sali6é del todo mal, s6lo que todo ello
era grosero y, por afiadidura, horrible.

Tras ella vino trotando el general, asi como lo digo, trotando.

— Aleksei Ivanovich, perdoneme por haber empezado a decirle
hace un momento lo que de ningtin modo me proponia decirle... Le
ruego, le imploro, se lo pido a la rusa, inclinAndome ante usted...
iUsted y so6lo usted puede salvarnos! Mlle. Blanche y yo se lo
rogamos... ;Usted me comprende, no es verdad que me comprende?
—imploro, sefialandome con los ojos a mademoiselle Blanche. Daba
lastima.

En ese instante se oyeron tres golpes leves y respetuosos en la
puerta. Abrieron. Habia llamado el camarero de servicio. Unos pasos
detras de él estaba Potapych. Venian de parte de la abuela, quien los
habia mandado a buscarme y llevarme a ella en seguida. Estaba
«enfadada», aclar6 Potapych.

—iPero si son sélo las tres y media!

—La sefiora no ha podido dormir; no hacia mas que dar vueltas; y
de pronto se levant6, pidi6 la silla y mandé a buscarle a usted. Ya esta
en el portico del hotel.

— Quelle mégére! —exclamo Des Grieux.



En efecto, encontré a la abuela en el portico, consumida de
impaciencia porque yo no estaba alli. No habia podido aguantar hasta
las cuatro.

—iHala, levantadme! —chill6, y de nuevo nos pusimos en camino
hacia la ruleta.



Capitulo 12

La abuela estaba de humor impaciente e irritable; era evidente
que la ruleta le habia causado honda impresion. Estaba inatenta para
todo lo demas, y en general, muy distraida; durante el camino, por
ejemplo, no hizo una sola pregunta como las que habia hecho antes.
Viendo un magnifico carruaje que pas6 junto a nosotros como una
exhalacion apenas levanté la mano y preguntd: «;Qué es eso? ;De
quién?», pero sin atender por lo visto a mi respuesta. Su
ensimismamiento se veia interrumpido de continuo por gestos y
estremecimientos abruptos e impacientes. Cuando ya cerca del Casino
le mostré desde lejos al barén y a la baronesa de Burmerhelm, los miré
abstraida y dijo con completa indiferencia: «jAh!». Se volvié de pronto a
Potapych y Marfa, que venian detras, y les dijo secamente:

—Vamos a ver, ;por qué me venis siguiendo? jNo voy a traeros
todas las veces! jIdos a casa! Contigo me basta —afiadi6 dirigiéndose a
mi cuando los otros se apresuraron a despedirse y volvieron sobre sus
pasos.

En el Casino ya esperaban a la abuela. Al momento le hicieron
sitio en el mismo lugar de antes, junto al crupier. Se me antoja que estos
crupieres, siempre tan finos y tan empefiados en no parecer sino
empleados ordinarios a quienes les da igual que la banca gane o pierda,
no son en realidad indiferentes a que la banca pierda, y por supuesto
reciben instrucciones para atraer jugadores y aumentar los beneficios
oficiales; a este fin reciben sin duda premios y gratificaciones. Sea como
fuere, miraban ya a la abuela como victima. Acab6 por suceder lo que
veniamos temiendo.

He aqui como paso la cosa.



La abuela se lanzo6 sin mas sobre el zéro y me mandé apostar a él
doce federicos de oro. Se hicieron una, dos, tres posturas... y el zéro no
sali6. «jHaz la puesta, hazla!» —decia la abuela dandome codazos de
impaciencia. Yo obedeci.

—¢Cuéntas puestas has hecho? —preguntd, rechinando los
dientes de ansiedad.

—Doce, abuela. He apostado ciento cuarenta y cuatro federicos
de oro. Le digo a usted que quiza hasta la noche...

—iCéllate! —me interrumpi6é—. Apuesta al zéro y pon al mismo
tiempo mil gulden al rojo. Aqui tienes el billete.

Sali6 el rojo, pero esta vez fall6 el zéro; le entregaron mil gulden.

—:Ves, ves? —murmur6 la abuela—. Nos han devuelto casi todo
lo apostado. Apuesta de nuevo al zéro; apostaremos diez veces mas a €l
y entonces lo dejamos.

Pero a la quinta vez la abuela acabé por cansarse.

—iManda ese zéro asqueroso a la porra! jAhora pon esos cuatro
mil gulden al rojo! —ordend.

—iAbuela, eso es mucho! ;Y qué, si no sale el rojo? —le dije en
tono de stplica; pero la abuela casi me moli6 a golpes. (En efecto, me
daba tales codazos que parecia que se estaba peleando conmigo.) No
habia nada que hacer. Aposté al rojo los cuatro mil gulden que ganamos
esa mafana. Gir6 la rueda. La abuela, tranquila y orgullosa, se enderez6
en su silla sin dudar de que ganaria irremisiblemente.

— Zéro —anuncio el crupier.

Al principio la abuela no comprendié; pero cuando vio que el



crupier recogia sus cuatro mil gulden junto con todo lo deméas que habia
en la mesa, y se dio cuenta de que el zéro, que no habia salido en tanto
tiempo y al que habiamos apostado en vano casi doscientos federicos
de oro, habia salido como de propésito tan pronto como ella lo habia
insultado y abandonado, dio un suspiro y extendi6 los brazos con gesto
que abarcaba toda la sala. En torno suyo rompieron a reir.

—iPor vida de...! {Conque ha asomado ese maldito! —aull6 la
abuela—. jPero se habra visto qué condenado! ;T tienes la culpa! ;T!
—y se ech6 sobre mi con safia, empujandome —. TG me lo quitaste de la
cabeza!

— Abuela, yo le dije lo que dicta el sentido comun. ; Acaso puedo
yo responder de las probabilidades?

—iYa te daré yo probabilidades! —murmuré en tono
amenazador —. {Vete de aqui!

— Adiés, abuela —y me volvi para marcharme.

—iAleksei Ivanovich, Aleksei Ivanovich, quédate! ; Adénde vas?
iPero qué tienes? ;Enfadado, eh? jTonto! jQuédate, quédate, no te
sulfures! La tonta soy yo. Pero dime, ;qué hacemos ahora?

— Abuela, no me atrevo a aconsejarla porque me echard usted la
culpa. Juegue sola. Usted decide qué puesta hay que hacer y yo la hago.

—iBueno, bueno! Pon otros cuatro mil gulden al rojo. Aqui tienes
el monedero. Témalos. —Sac6 del bolso el monedero y me lo dio—.
jHala, tomalos! Ahi hay veinte mil rublos en dinero contante.

— Abuela —dije en voz baja—, una suma tan enorme...

—Que me muera si no gano todo lo perdido... jApuestal!
— Apostamos y perdimos.



—jApuesta, apuesta los ocho mil!
—iNo se puede, abuela, el maximo son cuatro mil!...
— jPues pon cuatro!

Esta vez ganamos. La abuela se animé. «;Ves, ves? —dijo
dandome con el codo—. jPon cuatro otra vez!»

Apostamos y perdimos; luego perdimos dos veces mas.
— Abuela, hemos perdido los doce mil —le indiqué.

—Ya veo que los hemos perdido —dijo ella con tono de furia
tranquila, si asi cabe decirlo—; lo veo, amigo, lo veo —murmuré
mirando ante si, inmévil y como cavilando algo—. jAy, que me muero
si no...! jPon otros cuatro mil gulden!

—No queda dinero, abuela. En la cartera hay unos certificados
rusos del cinco por ciento y algunas libranzas, pero no hay dinero.

— Y en el bolso?
—Calderilla, abuela.

— (Hay aqui agencias de cambio? Me dijeron que podria cambiar
todo nuestro papel —pregunté la abuela sin pararse en barras.

—iOh, todo el que usted quiera! Pero de lo que perderia usted en
el cambio se asustaria un judio.

—iTonteria! Voy a ganar todo lo perdido. Llévame. jLlama a esos
gandules!

Aparté la silla, aparecieron los cargadores y salimos del Casino.
«jDe prisa, de prisa, de prisal» —ordeno la abuela—. Ensefia el camino,



Aleksei Ivanovich, y llévame por el mas corto... ;Queda lejos?
— Esta a dos pasos, abuela.

Pero en la glorieta, a la entrada de la avenida, sali6 a nuestro
encuentro toda nuestra pandilla: el general, Des Grieux y mlle. Blanche
con su madre. Polina Aleksandrovna no estaba con ellos, ni tampoco
mister Astley.

—iBueno, bueno, bueno! jNo hay que detenerse! —grit6 la
abuela—. Pero ;qué queréis? jNo tengo tiempo que perder con vosotros
ahora!

Yo iba detras. Des Grieux se me acerco.

—Ha perdido todo lo que habia ganado antes, y encima doce mil
qulden de su propio dinero. Ahora vamos a cambiar unos certificados
del cinco por ciento —le dije rdpidamente por lo bajo.

Des Grieux dio una patada en el suelo y corrié6 a informar al
general. Nosotros continuamos nuestro camino con la abuela.

—jDeténgala, deténgala! —me susurr6 el general con frenesi.

—iA ver quién es el guapo que la detiene! —le contesté también
con un susurro.

—iTia! —dijo el general acercdndose—, tia... casualmente ahora
mismo... ahora mismo... —le temblaba la voz y se le quebraba—
ibamos a alquilar caballos para ir de excursiéon al campo... Una vista
espléndida... una caspide... veniamos a invitarla a usted.

—iQuitate alla con tu caspide! —le dijo con enojo la abuela,
indicdndole con un gesto que se apartara.



— Alli hay arboles... tomaremos el té... —prosiguio6 el general,
presa de la mayor desesperacion.

— Nous boirons du lait, sur I'herbe fraiche —agreg6 Des Grieux con
vivacidad brutal.

—Du lait, de I'herbe fraiche —esto es lo que un burgués de Paris
considera como lo mas idilico; en esto consiste, como es sabido, su
vision de «la nature et la vérité».

—iY ta también, quitate alla con tu leche! jBébetela tad mismo, que
a mi me da dolor de vientre! ;Y por qué me importunais? —grit6 la
abuela—. He dicho que no tengo tiempo que perder.

—iHemos llegado, abuela! —dije—. Es aqui.

Llegamos a la casa donde estaba la agencia de cambio. Entré a
cambiar y la abuela se quedé a la puerta. Des Grieux, el general y
mademoiselle Blanche se mantuvieron apartados sin saber qué hacer.
La abuela les mir6 con ira y ellos tomaron el camino del Casino.

Me propusieron una tarifa de cambio tan atroz que no me decidi a
aceptarla y sali a pedir instrucciones a la abuela.

—iQué ladrones! —exclamo6 levantando los brazos—. jEn fin, no
hay nada que hacer! ;Cambia! — gritdé con resolucién —. Espera, dile al
|
cambista que venga aqui.

— ¢Uno cualquiera de los empleados, abuela?
— Cualquiera, dalo mismo. jQué ladrones!

El empleado consinti6 en salir cuando supo que quien lo llamaba
era una condesa anciana e impedida que no podia andar. La abuela,
muy enojada, le reproché largo rato y en voz alta por lo que



consideraba una estafa y estuvo regateando con él en una mezcla de
ruso, francés y alemén, a cuya traducciéon ayudaba yo. El empleado nos
miraba gravemente, sacudiendo en silencio la cabeza. A la abuela la
observaba con una curiosidad tan intensa que rayaba en descortesia.
Por dltimo, empez6 a sonreirse.

—iBueno, andando! —exclamo la abuela—. jOjala se le atragante
mi dinero! Que te lo cambie Aleksei Ivanovich; no hay tiempo que
perder, y ademads habria que ir a otro sitio...

—El empleado dice que otros daran menos.

No recuerdo con exactitud la tarifa que fijaron, pero era horrible.
Me dieron un total de doce mil florines en oro y billetes. Tomé el
paquete y se lo llevé a la abuela.

—Bueno, bueno, no hay tiempo para contarlo —gesticul6 con los
brazos—, jde prisa, de prisa, de prisa! Nunca mas volveré a apostar a
ese condenado zéro; ni al rojo tampoco —dijo cuando llegdbamos al
Casino.

Esta vez hice todo lo posible para que apostara cantidades mas
pequenas, para persuadirla de que cuando cambiara la suerte habria
tiempo de apostar una cantidad considerable. Pero estaba tan
impaciente que, si bien accedié al principio, fue del todo imposible
refrenarla a la hora de jugar. No bien empez6 a ganar posturas de diez o
veinte federicos de oro, se puso a darme con el codo:

—iBueno, ya ves, ya ves! Hemos ganado. Si en lugar de diez
hubiéramos apostado cuatro mil, habriamos ganado cuatro mil. ;Y
ahora qué? jTu tienes la culpa, ta solo!

Y aunque irritado por su manera de jugar, decidi por fin callarme
y no darle mds consejos.



De pronto se acercé Des Grieux. Los tres estaban alli al lado. Yo
habia notado que mademoiselle Blanche se hallaba un poco aparte con
su madre y que coqueteaba con el principe. El general estaba
claramente en desgracia, casi postergado. Blanche ni siquiera le miraba,
aunque él revoloteaba en torno a ella a mas y mejor. jPobre general!
Empalidecia, enrojecia, temblaba y hasta apartaba los ojos del juego de
la abuela. Blanche y el principito se fueron por fin y el general sali6
corriendo tras ellos.

— Madame, madame —murmurd Des Grieux con voz melosa, casi
pegandose al oido de la abuela—. Madame, esa apuesta no resultara...
no, no, no es posible... —dijo chapurreando el ruso—, jno!

—Bueno, ;como entonces? jVamos, enséfieme! —contesté la
abuela, volviéndose a él. De pronto Des Grieux se puso a parlotear
rapidamente en francés, a dar consejos, a agitarse; dijo que era preciso
anticipar las probabilidades, empez6 a citar cifras... la abuela no
entendia nada. El se volvia continuamente a mi para que tradujera;
apuntaba a la mesa y sefialaba algo con el dedo; por altimo, cogié un
lapiz y se dispuso a apuntar unos ntimeros en un papel. La abuela
acabo por perder la paciencia.

—iVamos, fuera, fuera! jNo dices mds que tonterias! «Madame,
madame» y ni é]l mismo entiende jota de esto. jFuera!

— Mais, madame —murmuré Des Grieux, empezando de nuevo a
empujar y apuntar con el dedo.

—Bien, haz una puesta como dice —me ordené la abuela—.
Vamos a ver: quiza salga en efecto.

Des Grieux queria disuadirla de hacer posturas grandes. Sugeria
que se apostase a dos ntimeros, uno a uno o en grupos. Siguiendo sus
indicaciones puse un federico de oro en cada uno de los doce primeros



nameros impares, cinco federicos de oro en los niimeros del doce al
dieciocho y cuatro del dieciocho al veinticuatro. En total aposté
dieciséis federicos de oro.

Gir6 la rueda. «Zéro» — grit6 el banquero. Lo perdimos todo.

—iValiente majadero! —exclamé la abuela dirigiéndose a Des
Grieux—. jVaya franchute asqueroso! ;Y el monstruo se las da de
consejero! jFuera, fuera! iNo entiende jota y se mete donde no le llaman!

Des Grieux, terriblemente ofendido, se encogié de hombros, miré
despreciativamente a la abuela y se fue. A él mismo le daba vergiienza
de haberse entrometido, pero no habia podido contenerse.

Al cabo de una hora, a pesar de nuestros esfuerzos, lo perdimos
todo.

—iA casa! —grit6 la abuela.

No dijo palabra hasta llegar a la avenida. En ella, y cuando ya
llegabamos al hotel, prorrumpi6 en exclamaciones:

—jQué imbécil! jQué mentecata! jEres una vieja, una vieja idiota!

No bien llegamos a sus habitaciones grit6: «jQue me traigan té, y
a prepararse en seguida, que nos vamos!».

— ¢(Adonde piensa ir la sefiora? —se aventuré a preguntar Marfa.

—¢Y a ti qué te importa? Cada mochuelo a su olivo. Potapych,
preparalo todo, todo el equipaje. iNos volvemos a Moscu! He
despilfarrado quince mil rublos.

—iQuince mil, sefiora!l jDios mio! —exclam6 Potapych,
levantando los brazos con gesto conmovedor, tratando probablemente



de ayudar en algo.

—iBueno, bueno, tonto! jYa ha empezado a lloriquear! jSilencio!
iPrepara las cosas! jLa cuenta, pronto, hala!

—El préximo tren sale a las nueve y media, abuela —indiqué yo
para poner fin a su arrebato.

—¢Y qué hora es ahora?
— Las siete y media.

—iQué fastidio! En fin, es igual. Aleksei Ivanovich, no me queda
un kopek. Aqui tienes estos dos billetes. Ve corriendo al mismo sitio y
cambialos también. De lo contrario no habréd con qué pagar el viaje.

Sali a cambiarlos. Cuando volvi al hotel media hora después
encontré a toda la pandilla en la habitaciéon de la abuela. La noticia de
que ésta salia inmediatamente para Mosct pareci6é inquietarles atin mas
que la de las pérdidas de juego que habia sufrido. Pongamos, si, que su
fortuna se salvaba con ese regreso, pero ;qué iba a ser ahora del
general? ;Quién iba a pagar a Des Grieux? Por supuesto, mademoiselle
Blanche no esperaria hasta que muriera la abuela y escurriria el bulto
con el principe o con otro cualquiera. Se hallaban todos ante la anciana,
consolandola y tratando de persuadirla. Tampoco esta vez estaba
Polina presente. La abuela les increpaba con furia.

—iDejadme en paz, demonios! ; A vosotros qué os importa? ;Qué
quiere conmigo ese barba de chivo? —grit6 a Des Grieux—. ;Y tq,
péjara, qué necesitas? —dijo dirigiéndose a mademoiselle Blanche —.
¢A qué viene ese mariposeo?

—iDiantre! —murmuré mademoiselle Blanche con los ojos
brillantes de rabia; pero de pronto lanz6 una carcajada y se marcho.



— Elle vivra cent ans! —le grit6 al general desde la puerta.

—ijAh!, ;conque contabas con mi muerte? —aull6 la abuela al
general —. jFuera de aqui! jEchalos a todos, Aleksei Ivanovich! ;A ellos
qué les importa? jMe he jugado lo mio, no lo vuestro!

El general se encogi¢ de hombros, se incliné y salié. Des Grieux se
tue tras él.

—Llama a Praskovya —orden¢ la abuela a Marfa.

Cinco minutos después Marfa volvié con Polina. Durante todo
este tiempo Polina habia permanecido en su cuarto con los nifios y, al
parecer, habia resuelto no salir de él en todo el dia. Su rostro estaba
grave, triste y preocupado.

—Praskovya —comenz6 diciendo la abuela—, ;es cierto lo que he
oido indirectamente, que ese imbécil de padrastro tuyo quiere casarse
con esa gabacha frivola? ;Es actriz, no? ;O algo peor todavia? Dime, ;es
verdad?

—No sé nada de ello con certeza, abuela —respondié Colina—,
pero, a juzgar por lo que dice la propia mademoiselle Blanche, que no
estima necesario ocultar nada, saco la impresion...

—iBasta! —interrumpi6 la abuela con energia—. Lo comprendo
todo. Siempre he pensado que le sucederia algo asi, y siempre le he
tenido por hombre superficial y liviano. Estd muy pagado de su
generalato (al que le ascendieron de coronel cuando pas6 al retiro) y no
hace més que pavonearse. Yo, querida, lo sé todo; como enviasteis un
telegrama tras otro a Mosca preguntando «si la vieja estiraria pronto la
pata». Esperaban la herencia; porque a él, sin dinero, esa mujerzuela,
icomo se llama, de Cominges? no le aceptaria ni como lacayo,
mayormente cuando tiene dientes postizos. Dicen que ella tiene un



monton de dinero que da a usura y que ha amasado una fortuna. A ti,
Praskovya, no te culpo; no fuiste tt la que mando los telegramas; y de
lo pasado tampoco quiero acordarme. Sé que tienes un humorcillo ruin,
juna avispa! que picas hasta levantar verdugones, pero te tengo lastima
porque queria a tu madre Katerina, que en paz descanse. Bueno, ;te
animas? Deja todo esto de aqui y vente conmigo. En realidad no tienes
donde meterte; y ahora es indecoroso que estés con ellos. jEspera
—interrumpi6 la abuela cuando Polina iba a contestar—, que no he
acabado todavia! No te exigiré nada. Tengo casa en Moscti, como sabes,
un palacio donde puedes ocupar un piso entero y no venir a verme
durante semanas y semanas si no te gusta mi genio. ;Qué, quieres o no?

—Permita que le pregunte primero si de veras quiere usted irse
en seguida.

—¢Es que estoy bromeando, nifia? He dicho que me voy y me
voy. Hoy he despilfarrado quince mil rublos en vuestra condenada
ruleta. Hace cinco afios hice la promesa de reedificar en piedra, en las
afueras de Mosct, una iglesia de madera, y en lugar de eso me he
jugado el dinero aqui. Ahora nifia, me voy a construir esa iglesia.

—¢Y las aguas, abuela? Porque, al fin y al cabo, vino usted a
beberlas.

—iQuitate alla con tus aguas! No me irrites, Praskovya. Lo haces
adrede, ;no es verdad? Dime, ;te vienes o no?

—Le agradezco mucho, pero mucho, abuela —dijo Polina
emocionada—, el refugio que me ofrece. En parte ha adivinado mi
situacion. Le estoy tan agradecida que, créame, iré a reunirme con usted
y quiza pronto; pero ahora de momento hay motivos... importantes... y
no puedo decidirme en este instante mismo. Si se quedara usted un par
de semanas mas...



— Lo que significa que no quieres.

— Lo que significa que no puedo. En todo caso, ademas, no puedo
dejar a mi hermano y mi hermana, y como... como... como
efectivamente puede ocurrir que queden abandonados, pues...; si nos
recoge usted a los pequefios y a mi, abuela, entonces si, por supuesto,
iré a reunirme con usted, jy créame que haré merecimientos para ello!
—anadié con ardor —; pero sin los nifios no puedo.

—Bueno, no gimotees (Polina no pensaba en gimotear y no
lloraba nunca); ya encontraremos también sitio para esos polluelos: un
gallinero grande. Ademads, ya es hora de que estén en la escuela. ;De
modo que no te vienes ahora? Bueno, mira, Praskovya, te deseo buena
suerte, pues sé por qué no te vienes. Lo sé todo, Praskovya. Ese
franchute no procurara tu bien.

Polina enrojeci6. Yo por mi parte me sobresalté. (jTodos lo saben!
iYo soy, pues, el tinico que no sabe nada).

—Vaya, vaya, no frunzas el entrecejo. No voy a cotillear. Ahora
bien, ten cuidado de que no ocurra nada malo, jentiendes? Eres una
chica lista; me daria lastima de ti. Bueno, basta. Méas hubiera valido no
haberos visto a ninguno de vosotros. jAnda, vete! jAdids!

— Abuela, la acompafaré a usted — dijo Polina.
—No es preciso, déjame en paz; todos vosotros me fastidiais.

Polina bes6 la mano a la abuela, pero ésta retir6é la mano y bes6 a
Polina en la mejilla.

Al pasar junto a mi, Polina me lanz6 una rdpida ojeada y en
seguida apart6 los ojos.

—Bueno, adids a ti también, Aleksei Ivanovich. Sélo falta una



hora para la salida del tren. Pienso que te habrds cansado de mi
compania. Vamos, toma estos cincuenta federicos de oro.

—Muy agradecido, abuela, pero me da vergtienza...

—iVamos, vamos! —grit6 la abuela, pero en tono tan enérgico y
amenazador que no me atrevi a objetar y tomé el dinero.

—En Mosci, cuando andes sin colocacion, ven a verme. Te
recomendaré a alguien. jAhora, fuera de aqui!

Fui a mi habitacién y me eché en la cama. Creo que pasé media
hora boca arriba, con las manos cruzadas bajo la cabeza. Se habia
producido ya la catastrofe y habia en qué pensar. Decidi hablar en serio
con Polina al dia siguiente. jAh, el franchute! jAsi, pues, era verdad!
¢Pero qué podia haber en ello? ;Polina y Des Grieux? jDios, qué pareja!

Todo ello era sencillamente increible. De pronto di un salto y sali
como loco en busca de mister Astley para hacerle hablar fuera como
fuera. Por supuesto que de todo ello sabia mas que yo. ;Mister Astley?
jHe ahi otro misterio para mi!

Pero de repente alguien llamo6 a mi puerta. Miré y era Potapych.
— Aleksei Ivanovich, la sefiora pide que vaya usted a verla.

—¢Qué pasa? ;Se va, no? Faltan todavia veinte minutos para la
salida del tren.

— Esté intranquila; no puede estarse quieta. «jDe prisa, de prisa!»,
es decir, que viniera a buscarle a usted. Por Dios santo, no se retrase.

Bajé corriendo al momento. Sacaban ya a la abuela al pasillo.
Tenia el bolso en la mano.



— Aleksei Ivanovich, ve ti delante, jandando!
—;Adonde, abuela?

—iQue me muera si no gano lo perdido! {Vamos, en marcha, y
nada de preguntas! ; Alli se juega hasta medianoche?

Me quedé estupefacto, pensé un momento, y en seguida tomé una
decision.

—Haga lo que le plazca, Antonida Vasilyevna, pero yo no voy.

—¢Y eso por qué? ;Qué hay de nuevo ahora? ;Qué mosca os ha
picado?

—Haga lo que guste, pero después yo mismo me reprocharia, y
no quiero hacerlo. No quiero ser ni testigo ni participante. jNo me eche
usted esa carga encima, Antonida Vasilyevna! Aqui tiene sus cincuenta
federicos de oro. jAdiés! —y poniendo el paquete con el dinero en la
mesita junto a la silla de la abuela, saludé y me fui.

—iValiente tonteria! —exclam¢é la abuela tras mi—; pues no
vayas, que quizd yo misma encuentre el camino. jPotapych, ven
conmigo! jA ver, levantadme y andando!

No hallé a mister Astley y volvi a casa. Més tarde, a la una de la
madrugada, supe por Potapych cémo acabé el dia de la abuela. Perdi6
todo lo que poco antes yo le habia cambiado, es decir, diez mil rublos
mas en moneda rusa. En el casino se pegd a sus faldas el mismo
polaquillo a quien antes habia dado dos federicos de oro, y quien
estuvo continuamente dirigiendo su juego. Al principio, hasta que se
presento el polaco, mandé hacer las posturas a Potapych, pero pronto lo
despidi6; y fue entonces cuando asomo el polaco. Para mayor desdicha,
éste entendia el ruso e incluso chapurreaba una mezcla de tres idiomas,



de modo que hasta cierto punto se entendian. La abuela no paraba de
insultarle sin piedad, aunque él decia de continuo que «se ponia a los
pies de la sefiora».

—Pero ;coémo compararle con usted, Aleksei Ivanovich? —decia
Potapych—. A usted la sefiora le trataba exactamente como a un caballero,
mientras que ése —mire, lo vi con mis propios ojos, que me quede en el
sitio si miento— estuvo robandole lo que estaba alli mismo en la mesa;
ella misma le cogi6é con las manos en la masa dos veces. Le puso como
un trapo, con todas las palabras habidas y por haber, y hasta le tir6 del
pelo una vez, asi como lo oye usted, que no miento, y todo el mundo
alrededor se ech¢ a reir. Lo perdié todo, sefior, todo lo que tenia, todo lo
que usted habia cambiado. Trajimos aqui a la sefiora, pidi6é de beber
sOlo un poco de agua, se santigud, y a su camita. Estaba rendida, claro,
y se durmié en un tris. Que Dios le haya mandado suefios de angel!
jAy, estas tierras de extranjis! —concluy6 Potapych—. jYa decia yo que
traerian mala suerte! {Como me gustaria estar en nuestro Mosca cuanto
antes! {Y como si no tuviéramos una casa en Moscu! Jardin, flores de las
que aqui no hay, aromas, las manzanas madurandose, mucho sitio...
jPues nada: que teniamos que ir al extranjero! jAy, ay, ay!



Capitulo 13

Ha pasado ya casi un mes desde que toqué por ultima vez estos
apuntes mios que comencé bajo el efecto de impresiones tan fuertes
como confusas. La catastrofe, cuya inminencia presentia, se produjo
efectivamente, pero cien veces mas devastadora e inesperada de lo que
habia pensado. En todo ello habia algo extrafio, ruin y hasta tragico, por
lo menos en lo que a mi atafifa. Me ocurrieron algunos lances casi
milagrosos, o asi los he considerado desde entonces, aunque bien
mirado y, sobre todo, a juzgar por el remolino de sucesos a que me vi
arrastrado entonces, quiza ahora quepa decir solamente que no fueron
del todo ordinarios. Para mi, sin embargo, lo mas prodigioso fue mi
propia actitud ante estas peripecias. jHasta ahora no he logrado
comprenderme a mi mismo! Todo ello pasé flotando como un suefio,
incluso mi pasion, que fue pujante y sincera, pero... ;qué ha sido ahora
de ella? Es verdad que de vez en cuando cruza por mi mente la
pregunta: «;No estaba loco entonces? ;No pasé todo ese tiempo en
algtin manicomio, donde quiza todavia estoy, hasta tal punto que todo
eso me parecio que pasaba y aun ahora s6lo me parece que pas6?».

He recogido mis cuartillas y he vuelto a leerlas (;quién sabe si las
escribi s6lo para convencerme de que no estaba en una casa de orates?).
Ahora me hallo enteramente solo. Llega el otofio, amarillean las hojas.
Estoy en este triste poblacho (joh, qué tristes son los poblachos
alemanes!), y en lugar de pensar en lo que debo hacer en adelante, vivo
influido por mis recientes sensaciones, por mis recuerdos adn frescos,
por esa tolvanera atn no lejana que me arrebat6 en su giro y de la cual
acabé por salir despedido. A veces se me antoja que todavia sigo dando
vueltas en el torbellino, y que en cualquier momento la tormenta
volvera a cruzar rauda, arrastrandome consigo, que perderé una vez
maés toda nocién de orden, de medida, y que seguiré dando vueltas y



vueltas y vueltas...

Pero pudiera echar raices en algun sitio y dejar de dar vueltas si,
dentro de lo posible, consigo explicarme cabalmente lo ocurrido este
mes. Una vez mas me atrae la pluma, amén de que a veces no tengo otra
cosa que hacer durante las veladas. jCosa rara! Para ocuparme en algo,
saco prestadas de la misera biblioteca de aqui las novelas de Paul de
Kock (jen traducciéon alemana!), que casi no puedo aguantar, pero las
leo y me maravillo de mi mismo: es como si temiera destruir con un
libro serio o con cualquier otra ocupacién digna el encanto de lo que
acaba de pasar. Se diria que este suefio repulsivo, con las impresiones
que ha traido consigo, me es tan amable que no permito que nada
nuevo lo roce por temor a que se disipe en humo. ;Me es tan querido
todo esto? Si, sin duda lo es. Quiza lo recordaré todavia dentro de
cuarenta anos...

Asi, pues, me pongo a escribir. Sin embargo, todo ello se puede
contar ahora parcial y brevemente: no se puede, en absoluto, decir lo
mismo de las impresiones...

En primer lugar, acabemos con la abuela. Al dia siguiente perdi6
todo lo que le quedaba. No podia ser de otro modo: cuando una
persona asi se aventura una vez por ese camino es igual que si se
deslizara en trineo desde lo alto de una montafia cubierta de nieve: va
cada vez mas de prisa. Estuvo jugando todo el dia, hasta las ocho de la
noche. Yo no presencié el juego y s6lo sé lo que he oido contar a otros.

Potapych pas6 con ella en el Casino todo el dia. Los polacos que
dirigian el juego de la abuela se relevaron varias veces durante la
jornada. Ella empez6 mandando a paseo al polaco del dia antes, al que
habia tirado del pelo, y tomo otro, pero éste result6 casi peor. Cuando
despidi6 al segundo y volvié a tomar el primero —que no se habia
marchado sino que durante su ostracismo habia seguido empujando



tras la silla de ella y asomando a cada minuto la cabeza—, la abuela
acabd por desesperarse del todo. El segundo polaco, a quien habia
despedido, tampoco queria irse por nada del mundo; uno se colocé a la
derecha de la sefiora y otro a la izquierda. No paraban de refir y se
insultaban con motivo de las puestas y el juego, llamandose
mutuamente laidak y otras lindezas polacas por el estilo. Mas tarde
hicieron las paces, movian el dinero sin orden ni concierto y apostaban
a la buena de Dios. Cuando se peleaban, cada uno hacia puestas por su
cuenta, uno, por ejemplo, al rojo y otro al negro. De esta manera
acabaron por marear y sacar de quicio a la abuela, hasta que ésta, casi
llorando, rog6 al viejo crupier que la protegiera echandoles de alli. En
seguida, efectivamente, los expulsaron a pesar de sus gritos y protestas;
ambos chillaban en coro y perjuraban que la abuela les debia dinero,
que los habia engafiado en algo y que los habia tratado indigna y
vergonzosamente. El infeliz Potapych, con lagrimas en los ojos, me lo
conté todo esa misma noche, después de la pérdida del dinero, y se
quejaba de que los polacos se llenaban los bolsillos de dinero; decia que
él mismo habia visto cémo lo robaban descaradamente y se lo
embolsaban a cada instante. Uno de ellos, por ejemplo, le sacaba a la
abuela cinco federicos de oro por sus servicios y los ponia junto por
junto con las apuestas de la abuela. La abuela ganaba y él exclamaba
que era su propia puesta la que habia ganado y que la de ella habia
perdido, Cuando los expulsaron, Potapych se adelant6 y dijo que
llevaban los bolsillos llenos de oro. Inmediatamente la abuela pidi6 al
crupier que tomara las medidas pertinentes, y aunque los dos polacos
se pusieron a alborotar como gallos apresados, se presento la policia y
en un dos por tres vaciaron sus bolsillos en provecho de la abuela. Esta,
hasta que lo perdi6 todo, gozé durante ese dia de indudable prestigio
entre los crupieres y los empleados del Casino. Poco a poco su fama se
extendiod por toda la ciudad. Todos los visitantes del balneario, de todas
las naciones, la gente ordinaria lo mismo que la de mas campanillas, se
apifiaban para ver a une vieille comtesse russe, tombée en enfance, que



habia perdido ya «algunos millones».

La abuela, sin embargo, no sacé mucho provecho de que la
rescataran de los dos polaquillos. A reemplazarlos en su servicio surgio
un tercer polaco, que hablaba el ruso muy correctamente. Iba vestido
como un gentleman aunque parecia un lacayo, con enormes bigotes y
mucha arrogancia. También él bes6 «los pies de la sefiora» y «se puso a
los pies de la sefiora», pero con los circunstantes se mostr6 altivo y se
condujo despoéticamente, en suma, que desde el primer momento se
instalé no como sirviente, sino como amo de la abuela. A cada instante,
con cada jugada, se volvia a ella y juraba con terribles juramentos que
era un «pan honorable» y que no tomaria un solo kopek del dinero de la
abuela. Repetia estos juramentos tan a menudo que ella acab6é por
asustarse. Pero como al principio el pan pareci6, en efecto, mejorar el
juego de ella y empez6 a ganar, la abuela misma ya no quiso deshacerse
de él. Una hora mas tarde los otros dos polaquillos expulsados del
Casino aparecieron de nuevo tras la silla de la abuela, ofreciendo una
vez mas sus servicios, aunque sOlo fuera para hacer mandados.
Potapych juraba que el «honorable pan» cambiaba guifios con ellos vy,
por afiadidura, les alargaba algo. Como la abuela no habia comido y
casi no se habia movido de la silla, uno de los polacos quiso, en efecto,
serle atil: corrié al comedor del Casino, que estaba alli al lado, y le trajo
primero una taza de caldo y después té. En realidad, los dos no hacian
mas que ir y venir. Al final de la jornada, cuando ya todo el mundo veia
que la abuela iba a perder hasta el altimo billete, habia detras de su silla
hasta seis polacos, nunca antes vistos u oidos. Cuando la abuela ya
perdia sus tltimas monedas, no sé6lo dejaron de escucharla, sino que ni
la tomaban en cuenta, se deslizaban junto a ella para llegar a la mesa,
cogian ellos mismos el dinero, tomaban decisiones, hacian puestas,
discutian y gritaban, charlaban con el «honorable pan» como con un
compinche, y el honorable pan casi dej6 de acordarse de la existencia de
la abuela. Hasta cuando ésta, después de perderlo todo, volvia a las



ocho de la noche al hotel, habia atn tres o cuatro polacos que no se
resignaban a dejarla, corriendo en torno a la silla y a ambos lados de
ella, gritando a voz en cuello y perjurando en un rapido guirigay que la
abuela les habia engafado y debia resarcirles de algiin modo. Asi
llegaron hasta el mismo hotel, de donde por fin los echaron a
empujones.

Segun calculo de Potapych, en ese solo dia habia perdido su
sefiora hasta noventa mil rublos, sin contar lo que habia perdido la
vispera. Todos sus billetes —todas las obligaciones de la deuda interior
al cinco por ciento, todas las acciones que llevaba encima —, todo ello lo
habia ido cambiando sucesivamente. Yo me maravillaba de que hubiera
podido aguantar esas siete u ocho horas, sentada en su silla y casi sin
apartarse de la mesa, pero Potapych me dijo que en tres ocasiones
empezo6 a ganar de veras sumas considerables, y que, deslumbrada de
nuevo por la esperanza, no pudo abandonar el juego. Pero bien saben
los jugadores que puede uno estar sentado jugando a las cartas casi
veinticuatro horas sin mirar a su derecha o a su izquierda.

En ese mismo dia, mientras tanto, ocurrieron también en nuestro
hotel incidentes muy decisivos. Antes de las once de la mafiana, cuando
la abuela estaba todavia en casa, nuestra gente, esto es, el general y Des
Grieux, habian acordado dar el altimo paso. Habiéndose enterado de
que la abuela ya no pensaba en marcharse, sino que, por el contrario,
volvia al Casino, todos ellos (salvo Polina) fueron en cénclave a verla
para hablar con ella de manera definitiva y sin rodeos. El general,
trepidante y con el alma en un hilo, habida cuenta de las consecuencias
tan terribles para él, llegd a sobrepasarse: al cabo de media hora de
ruegos y suplicas y hasta de hacer confesién general, es decir, de
admitir sus deudas y hasta su pasion por mademoiselle Blanche (no
daba en absoluto pie con bola), el general adopté de pronto un tono
amenazador y hasta se puso a chillar a la abuela y a dar patadas en el
suelo. Decia a gritos que deshonraba su nombre, que habia



escandalizado a toda la ciudad y por dltimo... por dltimo: «jDeshonra
usted el nombre ruso, sefiora —exclamaba— y para casos asi esta la
policial». La abuela lo arrojoé por fin de su lado con un baston (con un
baston de verdad). El general y Des Grieux tuvieron una o dos
consultas mds esa mafiana sobre si efectivamente era posible recurrir de
algin modo a la policia. He aqui, decian, que una infeliz, aunque
respetable anciana, victima de la senilidad, se habia jugado todo su
dinero, etc., etc. En suma, ;no se podia encontrar un medio de vigilarla
o contenerla?... Pero Des Grieux se limitaba a encogerse de hombros y
se reia en las barbas del general, que ya desbarraba abiertamente
corriendo de un extremo al otro del gabinete. Des Grieux acabé por
encogerse de hombros y escurrir el bulto. A la noche se supo que habia
abandonado definitivamente el hotel, después de haber tenido una
conversacion grave y secreta con mademoiselle Blanche. Mademoiselle
Blanche, por su parte, tom6 medidas definitivas a partir de esa misma
mafiana. Despidié sin mas al general y ni siquiera le permitié que se
presentara ante ella. Cuando el general corri6 a buscarla en el Casino y
la encontré del brazo del principe, ni ella ni madame veuve Cominges
le reconocieron. El principe tampoco le saludé. Todo ese dia
mademoiselle Blanche estuvo trabajando al principe para que éste
acabara por declararse (sin ambages). Pero jay!, se equivoco cruelmente
en sus célculos. Esta pequefia catastrofe sucedi6é también esa noche. De
pronto se descubrié que el principe era mas pobre que Job y que, por
afiadidura, contaba con pedirle dinero a ella, previa firma de un pagaré,
y probar fortuna a la ruleta. Blanche, indignada, le mandé a paseo y se
encerrd en su habitacion.

En la mafana de ese mismo dia fui a ver a mister Astley, o, mejor
dicho, pasé toda la mafiana buscando a mister Astley sin poder dar con
él. No estaba en casa, ni en el Casino, ni en el parque. No comi6 en su
hotel ese dia. Eran mas de las cuatro de la tarde cuando tropecé con él;
volvia de la estacion del ferrocarril al Hotel d”Angleterre. Iba de prisa y



estaba muy preocupado, aunque era dificil distinguir en su rostro
preocupacion o pesadumbre. Me alargé cordialmente la mano con su
exclamacion habitual: «jAh!», pero no detuvo el paso y continu6 su
camino apresuradamente. Emparejé con él, pero se las arreglé de tal
modo para contestarme que no tuve tiempo de preguntarle nada.
Ademas, por no sé qué razén, me daba muchisima vergtienza hablar de
Polina. El tampoco dijo una palabra de ella. Le conté lo de la abuela, me
escuché atenta y gravemente y se encogié de hombros.

— Lo perdera todo —djije.

—Oh, si —respondié—, porque fue a jugar cuando yo salia y
después me enteré que lo habia perdido todo. Si tengo tiempo iré al
Casino a echar un vistazo porque se trata de un caso curioso...

—¢A donde ha ido usted? —grité, asombrado de no haber
preguntado antes.

—He estado en Francfort.
— ¢ Viaje de negocios?
—Si, de negocios.

Ahora bien, ;qué mas tenia que preguntarle? Sin embargo, seguia
caminando junto a él, pero de improviso torcié hacia el «Hotel des
Quatre Saisons», que estaba en el camino, me hizo una inclinacion de
cabeza y desaparecié. Cuando regresaba a casa me di cuenta de que aun
si hubiera hablado con él dos horas no habria sacado absolutamente
nada en limpio porque... jno tenia nada que preguntarle! ;Si, asi era yo,
por supuesto! No sabia formular mis preguntas.

Todo ese dia lo pas6 Polina errando por el parque con los nifios y
la nifiera o recluida en casa. Hacia ya tiempo que evitaba encontrarse



con el general y casi no hablaba con él de nada, por lo menos de nada
serio. Yo ya habia notado esto mucho antes. Pero conociendo la
situacion en que ahora estaba el general pensé que éste no podria dar
esquinazo a Polina, es decir, que era imposible que no hubiese una
importante conversacion entre ellos sobre asuntos de familia. Sin
embargo, cuando al volver al hotel después de hablar con mister Astley,
tropecé con Polina y los nifios, el rostro de ella reflejaba la mas placida
tranquilidad, como si sélo ella hubiera salido indemne de todas las
broncas familiares. A mi saludo contest6é con una inclinacién de cabeza.
Volvi a casa presa de malignos sentimientos.

Yo, naturalmente, habia evitado hablar con ella y no la habia visto
(apenas) desde mi aventura con los Burmerhelm. Cierto es que a veces
me habia mostrado petulante y bufonesco, pero a medida que pasaba el
tiempo sentia rebullir en mi verdadera indignacién. Aunque no me
tuviera ni pizca de carifio, me parecia que no debia pisotear asi mis
sentimientos ni recibir con tanto despego mis confesiones. Ella bien
sabia que la amaba de verdad, y me toleraba y consentia que le hablara
de mi amor. Cierto es que ello habia surgido entre nosotros de modo
extrafio. Desde hacia ya bastante tiempo, cosa de dos meses a decir
verdad, habia comenzado yo a notar que queria hacerme su amigo, su
confidente, y que hasta cierto punto lo habia intentado; pero dicho
proposito, no sé por qué motivo, no cuajé entonces; y en su lugar
habian surgido las extrafias relaciones que ahora teniamos, lo que me
llevé a hablar con ella como ahora lo hacia. Pero si le repugnaba mi
amor, jpor qué no me prohibia sencillamente que hablase de é1?

No me lo prohibia; hasta ella misma me incitaba alguna vez a
hablar y... claro, lo hacia en broma. Sé de cierto —lo he notado bien—
que, después de haberme escuchado hasta el fin y soliviantado hasta el
colmo, le gustaba desconcertarme con alguna expresion de suprema
indiferencia y desdén. Y, no obstante, sabia que no podia vivir sin ella.
Habian pasado ya tres dias desde el incidente con el barén y yo ya no



podia soportar nuestra separacion. Cuando poco antes la encontré en el
Casino, me empez6 a martillar el corazén de tal modo que perdi el
color. jPero es que ella tampoco podia vivir sin mi! Me necesitaba vy,
ipero es posible que s6lo como bufén o hazmerreir?

Tenia un secreto, ello era evidente. Su conversacion con la abuela
fue para mi una dolorosa punzada en el corazén. Mil veces la habia
instado a ser sincera conmigo y sabia que estaba de veras dispuesto a
dar la vida por ella; y, sin embargo, siempre me tenia a raya, casi con
desprecio, y en lugar del sacrificio de mi vida que le ofrecia me exigia
una travesura como la de tres dias antes con el barén. ;No era esto una
ignominia? ;Era posible que todo el mundo fuese para ella ese francés?
¢Y mister Astley? Pero al llegar a este punto, el asunto se volvia
absolutamente incomprensible, y mientras tanto... jay, Dios, qué
sufrimiento el mio!

Cuando llegué a casa, en un acceso de furia cogi la pluma y le
garrapateé estos renglones:

«Polina Aleksandrovna, veo claro que ha llegado el desenlace,
que, por supuesto, la afectard a usted también. Repito por dltima vez:
inecesita usted mi vida o no? Si la necesita, para lo que sea, disponga de
ella. Mientras tanto esperaré en mi habitacién, al menos la mayor parte
del tiempo, y no iré a ninguna parte. Si es necesario, escribame o
llameme.» Sellé la nota y la envié con el camarero de servicio, con
orden de que la entregara en propia mano. No esperaba respuesta, pero
al cabo de tres minutos volvi6 el camarero con el recado de que se me
mandaban «saludos».

Eran més de las seis cuando me avisaron que fuera a ver al
general. Este se hallaba en su gabinete, vestido como para ir a alguna
parte. En el sofa se veian su sombrero y su bastén. Al entrar me pareci6
que estaba en medio de la habitacién, con las piernas abiertas y la



cabeza caida, hablando consigo mismo en voz alta; mas no bien me vio
se arrojo sobre mi casi gritando, al punto de que involuntariamente di
un paso atrds y casi eché a correr; pero me cogié de ambas manos y me
llevé a tirones hacia el sofa. En él se sent6, hizo que yo me sentara en un
sillon frente a él ya sin soltarme las manos, temblorosos los labios y con
las pestafas brillantes de lagrimas, me dijo con voz suplicante:

—jAleksei Ivanovich, salveme, salveme, tenga piedad!

Durante algtin tiempo no logré comprender nada. El no hacia mas
que hablar, hablar y hablar, repitiendo sin cesar: «jTenga piedad, tenga
piedad!». Acabé por sospechar que lo que de mi esperaba era algo asi
como un consejo; o, mejor aun, que, abandonado de todos, en su
angustia y zozobra se habia acordado de mi y me habia llamado s6lo
para hablar, hablar, hablar.

Desvariaba, o por lo menos estaba muy aturdido, juntaba las
manos y parecia dispuesto a arrodillarse ante mi para que (;lo adivinan
ustedes?) fuera en seguida a ver a mademoiselle Blanche y le pidiera, le
implorara, que volviese y se casara con él.

—Perdén, general —exclamé—, jpero si es posible que
mademoiselle Blanche no se haya fijado en mi todavia! ;Qué es lo que
yo puedo hacer?

Era, sin embargo, inttil objetar; no entendia lo que se le decia.
Empez6 a hablar también de la abuela, pero de manera muy inconexa.
Seguia aferrado a la idea de llamar a la policia.

—Entre nosotros, entre nosotros —comenzd, hirviendo
subitamente de indignacion—, en una palabra, entre nosotros, en un
pais con todos los adelantos, donde hay autoridades, hubieran puesto
inmediatamente bajo tutela a viejas como ésa. Si, sefior mio, si
— continud, adoptando de pronto un tono de reconvencion, saltando de



su sitio y dando vueltas por la habitaciéon —, usted todavia no sabia esto,
sefior mio —dijo dirigiéndose a un imaginario sefior suyo en el
rincon —; pues ahora lo sabe usted... si, sefior... en nuestro pais a tales
viejas se las mete en cintura, en cintura, en cintura, si, sefior... jOh, qué
demonio!

Y se lanz6é de nuevo al sofd; pero un minuto después, casi
sollozando y sin aliento, se apresur6 a decirme que mademoiselle
Blanche no se casaba con él porque en lugar de un telegrama habia
llegado la abuela y ahora estaba claro que no heredaria. El creia que yo
no sabia atin nada de esto. Empecé a hablar de Des Grieux; hizo un
gesto con la mano: «Se ha ido. Todo lo mio lo tengo hipotecado con él:
ime he quedado en cueros! Ese dinero que trajo usted... ese dinero... no
sé cuanto era, parece que quedan setecientos francos, y... bueno, eso es
todo, y en cuanto al futuro... no sé, no sé».

—¢Como va a pagar usted el hotel? —pregunté alarmado—; ;y
después qué haré usted?

Me miraba pensativo, pero parecia no comprender y quizd ni
siquiera me habia oido. Probé a hablar de Polina Aleksandrovna, de los
nifios, me respondi6 con premura: «jSi, sil», pero en seguida volvié a
hablar del principe, a decir que Blanche se iria con él y entonces... y
entonces... ;qué voy a hacer, Aleksei Ivanovich? —pregunto,
volviéndose de pronto a mi—. {Juro a Dios que no lo sé! ;Qué voy a
hacer? Digame, ;ha visto usted ingratitud semejante? ;No es verdad
que es ingratitud? — Por altimo, se disolvié en un torrente de lagrimas.

Nada cabia hacer con un hombre asi. Dejarle solo era también
peligroso; podia ocurrirle algo. De todos modos, logré librarme de él,
pero adverti a la nifiera que fuera a verle a menudo y hablé ademas con
el camarero de servicio, chico despierto, quien me prometié vigilar
también por su parte.



Apenas dejé al general cuando vino a verme Potapych con una
llamada de la abuela. Eran las ocho, y ésta acababa de regresar del
Casino después de haberlo perdido todo. Fui a verla. La anciana estaba
en su silla, completamente agotada y, a juzgar por las trazas, enferma.
Marfa le daba una taza de té y la obligaba a bebérselo casi a la fuerza. La
voz y el tono de la abuela habian cambiado notablemente.

—Dios te guarde, amigo Aleksei Ivanovich —dijo con lentitud e
inclinando gravemente la cabeza—. Lamento volver a molestarte;
perdona a una mujer vieja. Lo he dejado alli todo, amigo mio, casi cien
mil rublos. Hiciste bien en no ir conmigo ayer. Ahora no tengo dinero,
ni un ochavo. No quiero quedarme aqui un minuto mas y me marcho a
las nueve y media. He mandado un recado a ese inglés tuyo, Astley, ;no
es eso? y quiero pedirle prestados tres mil francos por una semana.
Convéncele, pues, de que no tiene nada que temer y de que no me lo
rehtse. Todavia, amigo, soy bastante rica. Tengo tres fincas rurales y
dos urbanas; sin contar el dinero, pues no me lo traje todo. Digo esto
para que no tenga recelo alguno... j{Ah, aqui viene! Bien se ve que es un
hombre bueno.

Mister Astley vino asi que recibi6 la primera llamada de la abuela.
No mostré recelo alguno y no hablé6 mucho. Al momento le conté tres
mil francos bajo pagaré que la abuela firmé. Acabado el asunto, saludé
y se marcho de prisa.

—Y ta vete también ahora, Aleksei Ivanovich. Falta hora y pico y
quiero acostarme, que me duelen los huesos. No seas duro conmigo,
con esta vieja imbécil. En adelante no acusaré a la gente joven de
liviandad, y hasta me pareceria pecado acusar a ese infeliz general
vuestro. Pero, con todo, no le daré dinero a pesar de sus deseos, porque
en mi opinion es un necio; sélo que yo, vieja imbécil, no tengo mas seso
que él. Verdad es que Dios pide cuentas y castiga la soberbia incluso en
la vejez. Bueno, adi6s. Marfusha, levantame.



Yo, sin embargo, queria despedir a la abuela. Ademas, estaba un
poco a la expectativa, aguardando que de un momento a otro sucediese
algo. No podia parar en mi habitacion. Salia al pasillo, y hasta erré un
momento por la avenida. Mi carta a Polina era clara y terminante y la
presente catastrofe, por supuesto, definitiva. En el hotel of hablar de la
marcha de Des Grieux. En fin de cuentas, si me rechazaba como amigo
quizd no me rechazase como criado, pues me necesitaba aunque sélo
fuera para hacer mandados. Le seria til, jcémo no!

A la hora de la salida del tren corri a la estaciéon y acomodé a la
abuela. Todos tomaron asiento en un compartimiento reservado.
«Gracias, amigo, por tu afecto desinteresado —me dijo al despedirse—
y repite a Praskovya lo que le dije ayer: que la esperaré.»

Fui a casa. Al pasar junto a las habitaciones del general tropecé
con la nifiera y pregunté por él. «Va bien, sefior» —me respondi6
abatida—. No obstante, decidi entrar un momento, pero me detuve a la
puerta del gabinete presa del mayor asombro. Mademoiselle Blanche y
el general, a cual mejor, estaban riendo a carcajadas. La veuve
Cominges se hallaba también alli, sentada en el sofa. El general, por lo
visto, estaba loco de alegria, cotorreaba toda clase de sandeces y se
deshacia en una risa larga y nerviosa que le encogia el rostro en una
incontable multitud de arrugas, entre las que desaparecian los ojos. Mas
tarde supe por la propia mademoiselle Blanche que, después de
mandar a paseo al principe y habiéndose enterado del llanto del
general, decidi6 consolar a éste y entr6 a verle un momento. El pobre
general no sabia que ya en ese momento estaba echada su suerte, y que
Blanche habia empezado a hacer las maletas para irse volando a Paris
en el primer tren del dia siguiente.

En el umbral del gabinete del general cambié de parecer y me
escurri sin ser visto. Subi a mi cuarto, abri la puerta y en la
semioscuridad noté de pronto una figura sentada en una silla, en el



rincon, junto a la ventana. No se levant6é cuando yo entré. Me acerqué,
miré... y se me cort6 el aliento: era Polina.



Capitulo 14

Lancé un grito.

—¢Qué pasa?, ;qué pasa? —me preguntd en tono raro. Estaba
palida y su aspecto era sombrio.

—¢Coémo que qué pasa? ;Usted? ; Aqui en mi cuarto?

—Si vengo, vengo toda. Esa es mi costumbre. Lo vera usted
pronto. Encienda una bujia.

Encendi la bujia. Se levanto6, se acercé a la mesa y me puso delante
una carta abierta.

—Lea —me ordend.

—Esta... jésta es la letra de Des Grieux! —exclamé tomando la
carta. Me temblaban las manos y los renglones me bailaban ante los
ojos. He olvidado los términos exactos de la carta, pero aqui va, si no
palabra por palabra, al menos pensamiento por pensamiento.

«Mademoiselle  —escribia  Des  Grieux—:  Circunstancias
desagradables me obligan a marcharme inmediatamente Usted misma
ha notado, sin duda, que he evitado adrede tener con usted una
explicacién definitiva mientras no se aclarasen esas circunstancias. La
llegada de su anciana pariente (de la vieille dame) y su absurda conducta
aqui han puesto fin a mis dudas. El embrollo en que se hallan mis
propios asuntos me impide alimentar en el futuro las dulces esperanzas
con que me permiti6 usted embriagarme durante algin tiempo.
Lamento el pasado, pero espero que en mi comportamiento no haya
usted encontrado nada indigno de un caballero y un hombre de bien
(gentilhomme et honnéte homme). Habiendo perdido casi todo mi dinero



en préstamos a su padrastro, me encuentro en la extrema necesidad de
utilizar con provecho lo que me queda. Ya he hecho saber a mis amigos
de Petersburgo que procedan sin demora a la venta de los bienes
hipotecados a mi favor. Sabiendo, sin embargo, que el irresponsable de
su tio ha malversado el propio dinero de usted, he decidido perdonarle
cincuenta mil francos y a este fin le devuelvo la parte de hipoteca sobre
sus bienes correspondiente a esta suma; asi, pues, tiene usted ahora la
posibilidad de recuperar lo que ha perdido, reclamandoselo por via
judicial. Espero, mademoiselle, que, tal como estan ahora las cosas, este
acto mio le resulte altamente beneficioso. Con él espero asimismo
cumplir plenamente con el deber de un hombre honrado y un caballero.
Créame que el recuerdo de usted quedara para siempre grabado en mi
corazén.» —;Bueno, y qué? Esto estd perfectamente claro —dije
volviéndome a Polina —. ; Esperaba usted otra cosa? —afiadi indignado.

—No esperaba nada —respondi6 con sosiego aparente, pero con
una punta de temblor en la voz—. Hace ya tiempo que tomé una
determinacién. Lefa sus pensamientos y supe lo que pensaba. Fl
pensaba que yo procuraria... que insistiria... (se detuvo, y sin terminar
la frase se mordio el labio y guardé silencio). De propésito redoblé el
desprecio que sentfa por él — prosiguié de nuevo—, y aguardaba a ver
lo que harfa. Si llegaba el telegrama sobre la herencia, le hubiera tirado
a la cara el dinero que le debia ese idiota (el padrastro) y le hubiera
echado con cajas destempladas. Me era odioso desde hacia mucho,
muchisimo tiempo. jAh, no era el mismo hombre de antes, mil veces no,
y ahora, ahora...! jOh, con qué gusto le tiraria ahora a su cara infame
esos cincuenta mil francos! jCémo le escupiria y le restregaria la cara
con el escupitajo!

— Pero el documento ese de la hipoteca por valor de cincuenta mil
francos que ha devuelto lo tendra el general. Témelo y devuélvaselo a
Des Grieux.



—iOh, no es eso, no es eso!

—iSi, es verdad, es verdad que no es eso! Y ahora, ;de qué es
capaz el general? ;Y la abuela?

—¢Por qué la abuela? —pregunté Polina con irritacion—. No
puedo ir a ella... y no voy a pedirle perdon a nadie —agregé
exasperada.

—¢Qué hacer? —exclamé—. ;Cémo... si, como puede usted
uerer a Des Grieux? ;Oh, canalla, canalla! ;Si usted lo desea, 1o mato en
| i
duelo! ;Dénde esta ahora?

—Ha ido a Francfort y estara alli tres dias.

—iBasta una palabra de usted y mafiana mismo voy alli en el
primer tren! — dije con entusiasmo un tanto pueril.

Ella se rio.

—¢Y qué? Puede que diga que se le devuelvan primero los
cincuenta mil francos. ;Y para qué batirse con é1?... jQué tonteria!

—Bien, pero ;donde, dénde agenciarse esos cincuenta mil
francos? —repeti rechinando los dientes, como si hubiera sido posible
recoger el dinero del suelo—. Oiga, ;y mister Astley? —pregunté
dirigiéndome a ella con el chispazo de una idea peregrina.

Le centellearon los ojos.

— ¢Pero qué? ;Es que ti mismo quieres que me aparte de ti para
ver a ese inglés? —preguntd, fijando sus ojos en los mios con mirada
penetrante y sonriendo amargamente. Por primera vez en la vida me
tuteaba.



Se diria que en ese momento tenia trastornada la cabeza por la
emocion que sentia. De pronto se sentd en el sofda como si estuviera
agotada.

Fue como si un reldmpago me hubiera alcanzado. No daba
crédito a mis ojos ni a mis oidos. ;Pero qué? Estaba claro que me amaba.
jHabia venido a mi y no a mister Astley! Ella, ella sola, una muchacha,
habia venido a mi cuarto, en un hotel, comprometiéndose con ello ante
los ojos de todo el mundo...; y yo, de pie ante ella, no comprendia
todavia.

Una idea delirante me cruzé por la mente.

—ijPolina, dame s6lo una hora! jEspera aqui s6lo una hora... que
volveré! {Es... es indispensable! jYa veras! jQuédate aqui, quédate aqui!

Y sali corriendo de la habitacién sin responder a su mirada
inquisitiva y asombrada. Grit6 algo tras de mi, pero no me volvi.

Si, a veces la idea més delirante, la que parece mas imposible, se le
clava a uno en la cabeza con tal fuerza que acaba por juzgarla
realizable... Mas atn, si esa idea va unida a un deseo fuerte y
apasionado acaba uno por considerarla a veces como algo fatal,
necesario, predestinado, como algo que es imposible que no sea, que no
ocurra. Quizd haya en ello mds: una cierta combinaciéon de
presentimientos, un cierto esfuerzo inhabitual de la voluntad, un
autoenvenenamiento de la propia fantasia, o quizé otra cosa... no sé.
Pero esa noche (que en mi vida olvidaré) me sucedi6é una maravillosa
aventura. Aunque puede ser justificada por la aritmética, lo cierto es
que para mi sigue siendo todavia milagrosa. ;Y por qué, por qué se
arraigdé en mi tan honda y fuertemente esa conviccién y sigue arraigada
hasta el dia de hoy? Cierto es que ya he reflexionado sobre esto
—repito—, no cdmo sobre un caso entre otros (y, por lo tanto, que
puede no ocurrir entre otros), sino como sobre algo que tenia que



producirse irremediablemente.

Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con una firme esperanza
y con una agitacion como nunca habia sentido hasta entonces. En las
salas de juego habia todavia bastante ptblico, aunque sélo la mitad del
que habia habido por la manana.

Entre las diez y las once se encuentran junto a las mesas de juego
los jugadores auténticos, los desesperados, los individuos para quienes
el balneario existe s6lo por la ruleta, que han venido sélo por ella, los
que apenas se dan cuenta de lo que sucede en torno suyo ni por nada se
interesan durante toda la temporada sino por jugar de la mafiana a la
noche y quiza jugarian de buena gana toda la noche, hasta el amanecer
si fuera posible. Siempre se dispersan con enojo cuando se cierra la sala
de ruleta a medianoche. Y cuando el crupier mas antiguo, antes del
cierre de la sala a las doce, anuncia: Les trois derniers coups, messieurs!,
estan a veces dispuestos a arriesgar en esas tres tltimas posturas todo lo
que tienen en los bolsillos —y, en realidad lo pierden en la mayoria de
los casos—. Yo me acerqué a la misma mesa a la que la abuela habia
estado sentada poco antes. No habia muchas apreturas, de modo que
muy pronto encontré lugar, de pie, junto a ella. Directamente frente a
mi, sobre el pafio verde, estaba trazada la palabra Passe. Este passe es
una serie de nameros desde el 19 hasta el 36 inclusive. La primera serie,
del 1 al 18 inclusive, se llama Manque. ;Pero a mi qué me importaba
nada de eso? No hice cédlculos, ni siquiera of en qué niimero habia caido
la dltima suerte, y no lo pregunté cuando empecé a jugar, como lo
hubiera hecho cualquier jugador prudente. Saqué mis veinte federicos
de oro y los apunté alpasse que estaba frente a mi.

— Vingt-deux! — grit6 el crupier.
Gané y volvi a apostarlo todo: lo anterior y lo ganado.

— Trente et un! —anuncio el crupier —. jHabia ganado otra vez!



Tenia, pues, en total ochenta federicos de oro. Puse los ochenta a
los doce nimeros medios (triple ganancia pero dos probabilidades en
contra), gir6 la rueda y sali6 el veinticuatro. Me entregaron tres
paquetes de cincuenta federicos cada uno y diez monedas de oro, junto
con lo anterior ascendia a doscientos federicos de oro. Estaba como
tebril y empujé todo el montén de dinero al rojo y de repente volvi en
mi acuerdo. Y sb6lo una vez en toda esa velada, durante toda esa
partida, me senti poseido de terror, helado de frio, sacudido por un
temblor de brazos y piernas. Presenti con espanto y comprendi al
momento lo que para mi significaria perder ahora. Toda mi vida
dependia de esa apuesta.

—Rouge! —grit6 el crupier—, y volvi a respirar. Ardientes
estremecimientos me recorrian el cuerpo. Me pagaron en billetes de
banco: en total cuatro mil florines y ochenta federicos de oro (aun en ese
estado podia hacer bien mis cuentas).

Recuerdo que luego volvi a apostar dos mil florines a los doce
nameros medios y perdi; aposté el oro que tenia ademas de los ochenta
federicos de oro y perdi. Me puse furioso: cogi los ultimos dos mil
florines que me quedaban y los aposté a los doce primeros ntmeros al
buen tuntin, a lo que cayera, sin pensar. Hubo, sin embargo, un
momento de expectacion parecido quiza a la impresiéon que me produjo
madame Blanchard en Paris cuando desde un globo baj6é volando a la
tierra.

— Quatre! —gritd el banquero. Con la apuesta anterior resultaba
de nuevo un total de seis mil florines. Yo tenia ya aire de vencedor;
ahora nada, lo que se dice nada, me infundia temor, y coloqué cuatro
mil florines al negro. Tras de mi, otros nueve individuos apostaron
también al negro. Los crupieres se miraban y cuchicheaban entre si. En
torno, la gente hablaba y esperaba.



Sali6 el negro. Ya no recuerdo ni el nimero ni el orden de mis
posturas. Solo recuerdo, como en suefos, que por lo visto gané dieciséis
mil florines; seguidamente perdi doce mil de ellos en tres apuestas
desafortunadas. Luego puse los altimos cuatro mil a passe (pero ya para
entonces no sentia casi nada; estaba solo a la expectativa, se diria que
mecanicamente, vacio de pensamientos) y volvi a ganar, y después de
ello gané cuatro veces seguidas. Me acuerdo s6lo de que recogia el
dinero a montones, y también que los doce niimeros medios a que
apunté salian mas a menudo que los demas. Aparecian con bastante
regularidad, tres o cuatro veces seguidas, luego desaparecian un par de
veces para volver de nuevo tres o cuatro veces consecutivas. Esta
insdlita regularidad se presenta a veces en rachas, y he aqui por qué
desbarran los jugadores experimentados que hacen célculos lapiz en
mano. jY qué crueles son a veces en este terreno las burlas de la suerte!

Pienso que no habia transcurrido mas de media hora desde mi
llegada. De pronto el crupier me hizo saber que habia ganado treinta
mil florines, y que como la banca no respondia de mayor cantidad en
una sola sesién se suspenderia la ruleta hasta el dia siguiente. Eché
mano de todo mi oro, me lo meti en el bolsillo, recogi los billetes y pasé
seguidamente a otra sala, donde habia otra mesa de ruleta; tras mj,
agolpada, se vino toda la gente. Al instante me despejaron un lugar y
empecé de nuevo a apostar sin orden ni concierto. jNo sé qué fue lo que
me salvo!

Pero de vez en cuando empezaba a hurgarme un conato de
cautela en el cerebro. Me aferraba a ciertos niimeros y combinaciones,
pero pronto los dejaba y volvia a apuntar inconscientemente. Estaba,
por lo visto, muy distraido, y recuerdo que los crupieres corrigieron mi
juego mas de una vez. Cometi errores groseros. Tenia las sienes
bafiadas en sudor y me temblaban las manos. También vinieron
trotando los polacos con su oferta de servicios, pero yo no escuchaba a
nadie. La suerte no me volvié la espalda. De pronto se oyé a mi



alrededor un rumor sordo y risas. «jBravo, bravo!», gritaban todos, y
algunos incluso aplaudieron. Recogi alli también treinta mil florines y
la banca fue clausurada hasta el dia siguiente.

—iVayase, vayase! —me susurré la voz de alguien a mi derecha.
Era la de un judio de Francfort que habia estado a mi lado todo ese
tiempo y que, al parecer, me habia ayudado de vez en cuando en mi
juego.

—iVayase, por amor de Dios! —murmuré a mi izquierda otra
voz. Vi en una rapida ojeada que era una sefiora al filo de la treintena,
vestida muy modesta y decorosamente, de rostro fatigado, de palidez
enfermiza, pero que aun ahora mostraba rastros de su peregrina belleza
anterior. En ese momento estaba yo atiborrandome el bolsillo de
billetes, arrugandolos al hacerlo, y recogia el oro que quedaba en la
mesa. Al levantar el altimo paquete de cincuenta federicos de oro logré
ponerlo en la mano de la pélida sefiora sin que nadie lo notara. Senti
entonces grandisimo deseo de hacer eso, y recuerdo que sus dedos finos
y delicados me apretaron fuertemente la mano en sefial de viva
gratitud. Todo ello sucedi6 en un instante.

Una vez embolsado todo el dinero me dirigi apresuradamente a
la mesa de trente et quarente. En torno a ella estaba sentado un publico
aristocratico. Esto no es ruleta; son cartas. La banca responde de hasta
100.000 taleros de una vez. La postura maxima es también aqui de
cuatro mil florines. Yo no sabia nada de este juego y casi no conocia las
posturas, salvo el rojo y el negro, que también existen en él. A ellos me
adheri. Todo el casino se agolp6 en torno. No recuerdo si pensé una
sola vez en Polina durante ese tiempo. Lo que sentia era un deleite
irresistible de atrapar billetes de banco, de ver crecer el montén de ellos
que ante mi tenia.

En realidad, era como si la suerte me empujase. En esta ocasion se



produjo, como de propésito, una circunstancia que, sin embargo, se
repite con alguna frecuencia en el juego. Cae, por ejemplo, la suerte en
el rojo y sigue cayendo en él diez, hasta quince veces seguidas.
Anteayer oi decir que el rojo habia salido veintidds veces consecutivas
la semana pasada, lo que no se recuerda que haya sucedido en la ruleta
y de lo cual todo el mundo hablaba con asombro. Como era de esperar,
todos abandonaron al momento el rojo y al cabo de diez veces, por
ejemplo, casi nadie se atrevia a apostar a él. Pero ninguno de los
jugadores experimentados tampoco apuesta entonces al negro. El
jugador avezado sabe lo que significa esta «suerte veleidosa», a saber,
que después de salir el rojo dieciséis veces, la decimoséptima saldria
necesariamente el negro. A tal conclusiéon se lanzan casi todos los
novatos, quienes doblan o triplican las posturas y pierden sumas
enormes.

Ahora bien, no sé por qué extrafio capricho, cuando noté que el
rojo habia salido siete veces seguidas, continué apostando a él. Estoy
convencido de que en ello terci6 un tanto el amor propio: queria
asombrar a los mirones con mi arrojo insensato y —joh, extrafio
sentimiento! — recuerdo con toda claridad que, efectivamente, sin
provocacion alguna de mi orgullo, me senti de repente arrebatado por
una terrible apetencia de riesgo. Quiza después de experimentar tantas
sensaciones, mi espiritu no estaba todavia saciado, sino s6lo azuzado
por ellas, y exigia todavia mas sensaciones, cada vez maés fuertes, hasta
el agotamiento final. Y, de veras que no miento: si las reglas del juego
me hubieran permitido apostar cincuenta mil florines de una vez, los
hubiera apostado seguramente. En torno mio gritaban que esto era
insensato, que el rojo habia salido por decimocuarta vez.

— Monsieur a gagné déja cent mille florins — dijo una voz junto a mi.

De pronto volvi en mi. ;Cémo? jHabia ganado esa noche cien mil
florines! ;Qué mas necesitaba? Me arrojé sobre los billetes, los meti a



pufiados en los bolsillos, sin contarlos, recogi todo el oro, todos los fajos
de billetes, y sali corriendo del casino. En torno mio la gente refa al
verme atravesar las salas con los bolsillos abultados y al ver los
trompicones que me hacia dar el peso del oro. Creo que pesaba bastante
maés de veinte libras. Varias manos se alargaron hacia mi. Yo repartia
cuanto podia coger, a pufiados. Dos judios me detuvieron a la salida.

—iEs usted audaz! jMuy audaz! —me dijeron—, pero marchese
sin falta mafiana por la mafiana, lo mas temprano posible; de lo
contrario lo perderé todo, pero todo...

No les hice caso. La avenida estaba oscura, tanto que me era
imposible distinguir mis propias manos. Habia media versta hasta el
hotel. Nunca he tenido miedo a los ladrones ni a los atracadores, ni
siquiera cuando era pequeiio. Tampoco pensaba ahora en ellos. A decir
verdad, no recuerdo en qué iba pensando durante el camino; tenia la
cabeza vacia de pensamientos. S6lo sentia un enorme deleite: éxito,
victoria, poderio, no sé cémo expresarlo. Pasé ante mi también la
imagen de Polina. Recordé y me di plena cuenta de que iba a su
encuentro, de que pronto estaria con ella, de que le contaria, le
mostraria... pero apenas recordaba ya lo que me habia dicho poco
antes, ni por qué yo habia salido; todas esas sensaciones recientes, de
hora y media antes, me parecian ahora algo sucedido tiempo atrés, algo
superado, vetusto, algo que ya no recordariamos, porque ahora todo
empezaria de nuevo. Cuando ya llegaba casi al final de la avenida me
senti de pronto sobrecogido de espanto: «;Y si ahora me mataran y
robaran?». Con cada paso mi temor se redoblaba. Iba corriendo. Pero al
final de la avenida surgié de pronto nuestro hotel, rutilante de luces
innumerables. jGracias a Dios, estaba en casa!

Subi corriendo a mi piso y abri de golpe la puerta. Polina estaba
alli, sentada en el sofd y cruzada de brazos ante una bujia encendida.
Me mir6 con asombro y, por supuesto, mi aspecto debia de ser bastante



extrafio en ese momento. Me planté frente a ella y empecé a arrojar
sobre la mesa todo mi montén de dinero.



Capitulo 15

Recuerdo que me mir6 cara a cara, con terrible fijeza, pero sin
moverse de su sitio para cambiar de postura.

—He ganado 200.000 francos —exclamé, arrojando el ultimo
envoltorio. La ingente masa de billetes y paquetes de monedas de oro
cubria toda la mesa. Yo no podia apartar los ojos de ella. Durante
algunos minutos olvidé por completo a Polina. Ora empezaba a poner
orden en este caimulo de billetes de banco juntandolos en fajos, ora
ponia el oro aparte en un montén especial, ora lo dejaba todo y me
ponia a pasear rdpidamente por la habitacion; a ratos reflexionaba,
luego volvia a acercarme impulsivamente a la mesa y empezaba a
contar de nuevo el dinero. De pronto, como si hubiera recobrado el
juicio, me abalancé a la puerta y la cerré con dos vueltas de llave. Luego
me detuve, sumido en mis reflexiones, delante de mi pequefia maleta.

—(No convendria quizd meterlo en la maleta hasta mafiana?
—pregunté volviéndome a Polina, de quien me acordé de pronto. Ella
seguia inmovil en su asiento, en el mismo sitio, pero me observaba
tijamente. Habia algo raro en la expresion de su rostro, y esa expresion
no me gustaba. No me equivoco si digo que en él se retrataba el
aborrecimiento.

Me acerqué de prisa a ella.

—Polina, aqui tiene veinticinco mil florines, o sea, cincuenta mil
francos; més todavia. Témelos y tireselos mafiana a la cara.

No me contesto.

—Si quiere usted, yo mismo se los llevo mafiana temprano. ;Qué



dice?

De pronto se ech6 a reir y estuvo riendo largo rato. Yo la miraba
asombrado y apenado. Esa risa era muy semejante a aquella otra
frecuente y sarcastica con que siempre recibia mis declaraciones mas
apasionadas. Ces6 de reir por fin y arrugé el entrecejo. Me miraba con
severidad, ceiudamente.

—No tomaré su dinero —dijo con desprecio.

—¢Como? ;Qué pasa? —grité —. Polina, ;por qué no?

— No tomo dinero de balde.

—Se lo ofrezco como amigo. Le ofrezco a usted mi vida.

Me dirigié6 una mirada larga y escrutadora como si quisiera
atravesarme con ella.

— Usted paga mucho —dijo con una sonrisa irénica—. La amante
de Des Grieux no vale cincuenta mil francos.

—Polina, jcomo es posible que hable usted asi conmigo?
—exclamé en tono de reproche —. ;Soy yo acaso Des Grieux?

—iLe detesto a usted! jSi... si...! No le quiero a usted més que a
Des Grieux —exclamo con ojos relampagueantes.

Y en ese instante se cubri6 la cara con las manos y tuvo un ataque
de histeria. Yo corri a su lado.

Comprendi que le habia sucedido algo en mi ausencia. Parecia no
estar enteramente en su juicio.

—jComprame! ;Quieres? ;Quieres? ;Por cincuenta mil francos



como Des Grieux? —exclamaba con voz entrecortada por sollozos
convulsivos. Yo la cogi en mis brazos, la besé las manos, y cai de
rodillas ante ella.

Se le paso el acceso de histeria. Me puso ambas manos en los
hombros y me mir6 con fijeza. Queria por lo visto leer algo en mi rostro.
Me escuchaba, pero al parecer sin oir lo que le decia. Algo como
ansiedad y preocupacion se reflejaba en su semblante. Me causaba
sobresalto, porque se me antojaba que de veras iba a perder el juicio. De
pronto empez6 a atraerme suavemente hacia si, y una sonrisa confiada
afloré a su cara; pero una vez mas, inesperadamente, me apart6é de siy
se puso a escudrifiarme con mirada sombria.

De repente se abalanz6 a abrazarme.

—Conque me quieres? ;Me quieres? —decia—. jConque querias
batirte con el barén por mi! —Y solté una carcajada, como si de
improviso se hubiera acordado de algo a la vez ridiculo y simpatico.
Lloraba y reia a la vez. Pero yo ;qué podia hacer? Yo mismo estaba
como febril. Recuerdo que empez6 a contarme algo, pero yo apenas
pude entender nada. Aquello era una especie de delirio, de garrulidad,
como si quisiera contarme cosas lo més de prisa posible, un delirio
entrecortado por la risa mas alegre, que acab6 por atemorizarme.

—iNo, no, ta eres bueno, ti eres bueno! —repetia—. Tt eres mi
amigo fiel! —y volvia a ponerme las manos en los hombros, me miraba
y seguia repitiendo: «T me quieres... me quieres... jme querras?». Yo
no apartaba los ojos de ella; nunca antes habia visto en ella estos
arrebatos de ternura y amor. Por supuesto, era un delirio, y sin
embargo... Notando mi mirada apasionada, empezé de pronto a
sonreir con picardia. Inopinadamente se puso a hablar de mister Astley.

Bueno, habl6 de mister Astley sin interrupcién (sobre todo
cuando traté de contarme algo de esa velada), pero no pude enterarme



de lo que queria decir exactamente. Parecifa incluso que se reia de él.
Repetia sin cesar que la estaba esperando... ;sabia yo que de seguro
estaba ahora mismo debajo de la ventana? «;Si, si, debajo de la ventana;
anda, abre, mira, mira, que estd ahi, ahi!» Me empujaba hacia la
ventana, pero no bien hacia yo un movimiento, se derretia de risa y yo
permanecia junto a ella y ella se lanzaba a abrazarme.

— ¢(Nos vamos? Porque nos vamos mafiana, ;no? —idea que se le
meti6é de repente en la cabeza—. Bueno (y se puso a pensar). Bueno,
pues alcanzamos a la abuela, ;qué te parece? Creo que la alcanzaremos
en Berlin. ;Qué crees que dird cuando nos vea? ;Y mister Astley?
Bueno, ése no se tirara desde lo alto del Schlangenberg, ;no crees? (solt6
una carcajada). Oye, ;sabes adénde va el verano que viene? Quiere ir al
Polo Norte a hacer investigaciones cientificas y me invita a
acompafiarle, jja, ja, ja! Dice que nosotros los rusos no podemos hacer
nada sin los europeos y que no somos capaces de nada... jPero él
también es bueno! ;Sabes que disculpa al general? Dice que si Blanche,
que si la pasion..., pero no sé, no sé —repitid6 de pronto como
perdiendo el hilo—. jSon pobres! jQué lastima me da de ellos! Y la
abuela... Pero oye, oye, ;td no habrias matado a Des Grieux? ; De veras,
de veras pensabas matarlo? jTonto! ;De veras podias creer que te
dejaria batirte con é1? Y tampoco mataras al barén —afiadi6, riendo—.
iAy, qué divertido estuviste entonces con el barén! Os estaba mirando a
los dos desde el banco. jY de qué mala gana fuiste cuando te mandé!
iComo me rei, como me rei entonces! —afiadié entre carcajadas.

Y vuelta de nuevo a besarme y abrazarme, vuelta de nuevo a
apretar su rostro contra el mio con pasién y ternura. Yo no pensaba en
nada ni nada ofa. La cabeza me daba vueltas...

Creo que eran las siete de la mafiana, poco mas o menos, cuando
desperté. El sol alumbraba la habitacion. Polina estaba sentada junto a
mi y miraba en torno suyo de modo extrafio, como si estuviera saliendo



de un letargo y ordenando sus recuerdos. También ella acababa de
despertar y miraba atentamente la mesa y el dinero. A mi me pesaba y
dolia la cabeza. Quise coger a Polina de la mano, pero ella me rechazé y
de un salto se levant6 del sofa. El dia naciente se anunciaba encapotado;
habia llovido antes del alba. Se acerc6 a la ventana, la abrid, asomo la
cabeza y el pecho y, apoyandose en los brazos, con los codos pegados a
las jambas, paso6 tres minutos sin volverse hacia mi ni escuchar lo que le
decia. Me pregunté con espanto qué pasaria ahora y como acabaria esto.
De pronto se apart6é de la ventana, se acerc6 a la mesa y, mirandome
con una expresion de odio infinito con los labios temblorosos de furia,
me dijo:

—iBien, ahora dame mis cincuenta mil francos!
—Polina, ;otra vez?, jotra vez? —empecé a decir.

—¢O es que lo has pensado mejor?, jja, ja, ja! ;Quiza ahora te
arrepientes?

En la mesa habia veinticinco mil florines contados ya la noche
antes. Los tomé y se los di.

—¢Con que ahora son mios? ;No es eso, no es eso? —me
pregunt6 aviesamente con el dinero en las manos.

—iSiempre fueron tuyos! —djije yo.

—iPues ahi tienes tus cincuenta mil francos! —levanto6 el brazo y
me los tir6. El paquete me dio un golpe cruel en la cara y el dinero se
desparramé por el suelo. Hecho esto, Polina sali6 corriendo del cuarto.

Sé, claro, que en ese momento no estaba en su juicio, aunque no
comprendo esa perturbacion temporal. Cierto es que aun hoy dia, un
mes después, sigue enferma. ;Pero cudl fue la causa de ese estado suyo



y, sobre todo, de esa salida? ;El amor propio lastimado? ;La
desesperacion por haber decidido venir a verme? ; Acaso di muestra de
jactarme de mi buena fortuna, de que, al igual que Des Grieux, queria
desembarazarme de ella regaldndole cincuenta mil francos? Pero no fue
asi; lo sé por mi propia conciencia. Pienso que su propia vanidad tuvo
parte de la culpa; su vanidad la incité6 a no creerme, a injuriarme,
aunque quizd sdlo tuviera una idea vaga de ello. En tal caso, por
supuesto, yo pagué por Des Grieux y resulté responsable, aunque quiza
no en demasia. Es verdad que era s6lo un delirio; también es verdad
que yo sabia que se hallaba en estado delirante, y... no lo tomé en
cuenta.

Acaso no me lo pueda perdonar ahora. Si, ahora, ;pero entonces?,
Jy entonces? ;Es que su enfermedad y delirio eran tan graves que habia
olvidado por completo lo que hacia cuando vino a verme con la carta de
Des Grieux? jClaro que sabia lo que hacia!

A toda prisa meti los billetes y el montén de oro en la cama, lo
cubri todo y sali diez minutos después de Polina. Estaba seguro de que
se habia ido corriendo a casa, y yo queria acercarme sin ser notado y
preguntar a la nifiera en el vestibulo por la salud de su sefiorita. Cuél
no seria mi asombro cuando me enteré por la nifiera, a quien encontré
en la escalera, que Polina no habia vuelto todavia a casa y que la nifiera
misma iba a la mia a buscarla!

—Hace un momento —le dije—, hace sé6lo un momento que se
separ6 de mi; hace diez minutos. ;Dénde podra haberse metido?

La nifiera me mir6 con reproche.

Y mientras tanto sali6 a relucir todo el lance, que ya circulaba por
el hotel. En la conserjeria y entre las gentes del Oberkellner se
murmuraba que la Fraiilein habia salido corriendo del hotel, bajo la
lluvia, con direccion al Hotel d” Angleterre. Por sus palabras y alusiones



me percaté de que ya todo el mundo sabia que habia pasado la noche en
mi cuarto. Por otra parte, hablaban ya de toda la familia del general: se
supo que éste habia perdido el juicio la vispera y habia estado llorando
por todo el hotel. Decian, ademads, que la abuela era su madre, que
habia venido ex professo de Rusia para impedir que su hijo se casase con
mlle. de Cominges y que si éste desobedecia, le privaria de la herencia;
y como efectivamente habia desobedecido, la condesa, ante los propios
ojos de su hijo, habia perdido aposta todo su dinero a la ruleta para que
no heredase nada. «Diesen Russen!» —repetia el Oberkellner meneando la
cabeza con indignacion. Otros reian. El Oberkellner preparo la cuenta. Se
sabia ya lo de mis ganancias. Karl, el camarero de mi piso, fue el
primero en darme la enhorabuena. Pero yo no tenia humor para
atenderlos. Sali disparado para el Hotel d” Angleterre.

Era todavia temprano y mister Astley no recibia a nadie, pero
cuando supo que era yo, sali6 al pasillo y se me puso delante,
mirdndome de hito en hito con sus ojos color de estafio y esperando a
ver lo que yo decia. Le pregunté al instante por Polina.

—Estd enferma —respondié mister Astley, quien seguia
mirdndome con fijeza y sin apartar de mi los ojos.

—¢De modo que esta con usted?
—iOh, si! Esta conmigo.

— ¢ Asi es que usted... que usted tiene la intencién de retenerla
consigo?

—jOh, si! Tengo esa intencion.

—Mister Astley, eso provocaria un escandalo; eso no puede ser.
Ademas, estd enferma de verdad. ;No lo ha notado usted?



—iOh, si! Lo he notado, y ya he dicho que esta enferma. Si no lo
estuviese no habria pasado la noche con usted.

— ¢Conque usted también sabe eso?

—Lo sé. Ella iba a venir aqui anoche y yo iba a llevarla a casa de
una pariente mia, pero como estaba enferma se equivocé y fue a casa de
usted.

—iHay que ver! Bueno, le felicito, mister Astley. A propdsito, me
hace usted pensar en algo. ;No pasé usted la noche bajo nuestra
ventana? Miss Polina me estuvo pidiendo toda la noche que la abriera y
que mirase a ver si estaba usted bajo ella, y se reia a carcajadas.

—¢De veras? No, no estuve debajo de la ventana; pero si estuve
esperando en el pasillo y dando vueltas.

—Pues es preciso ponerla en tratamiento, mister Astley.

—iOh, si! Ya he llamado al médico; y si muere, le haré a usted
responsable de su muerte.

Me quedé perplejo.

— Vamos, Mister Astley, ;qué es lo que quiere usted?

— ¢Es cierto que gano usted ayer 200.000 taleros?

—S6lo 100.000 florines.

— Vaya, hombre. Se ir4 usted, pues, esta mafiana a Paris.
— ¢Por qué?

—Todos los rusos que tienen dinero van a Paris —explicé mister
Astley con la voz y el tono que emplearia si lo hubiera leido en un libro.



—¢Qué harfa yo en Paris ahora, en verano? La quiero, mister
Astley, usted mismo lo sabe.

—¢De veras? Estoy convencido de que no. Ademas, si se queda
usted aqui lo perdera probablemente todo y no tendra con qué ir a
Paris. Bueno, adids. Estoy completamente seguro de que ira usted a
Paris hoy.

—Pues bien, adids, pero no iré a Paris. Piense, mister Astley, en lo
que ahora serd de nosotros. En una palabra, el general... y ahora esta
aventura con miss Polina; porque lo sabra toda la ciudad.

—Si, toda la ciudad. Creo, sin embargo, que el general no piensa
en eso y que le trae sin cuidado. Ademas, miss Polina tiene el perfecto
derecho de vivir donde le plazca. En cuanto a esa familia, cabe decir
que en rigor ya no existe.

Me fui, riéndome del extrafio convencimiento que tenia este
inglés de que me iria a Paris. «Con todo, quiere matarme de un tiro en
duelo —pensaba — si mademoiselle Polina muere, jvaya complicacion!»
Juro que sentia lastima de Polina, pero, cosa rara, desde el momento en
que la vispera me acerqué a la mesa de juego y empecé a amontonar
fajos de billetes, mi amor parecié desplazarse a un segundo término.
Esto lo digo ahora, pero entonces no me daba cuenta cabal de ello. ;Soy
efectivamente un jugador? ;Es que efectivamente... amaba a Polina de
modo tan extrafio? No, la sigo amando en este instante, bien lo sabe
Dios. Cuando me separé de mister Astley y fui a casa, sufria de verdad
y me culpaba a mi mismo. Pero... entonces me sucedié un lance extrafio
y ridiculo.

Iba de prisa a ver al general cuando no lejos de sus habitaciones se
abri6é una puerta y alguien me llamé. Era madame veuve Cominges, y me
llamaba por orden de mademoiselle Blanche. Entré en la habitacién de
ésta.



Su alojamiento era exiguo, compuesto de dos habitaciones. O1 la
risa y los gritos de mademoiselle Blanche en la alcoba. Se levantaba de

la cama.

—Ah, c’est lui! Viens donc, béte! Es cierto que tu as gagné une
montagne d’or et d’argent? J'aimerais mieux l’or.

—La he ganado —dije riendo.
— ;Cuénto?
— Cien mil florines.

— Bibi, comme tu es béte. Si, anda, acércate, que no oigo nada. Nous
ferons bombance, n’est-ce-pas?

Me acerqué a ella. Se retorcia bajo la colcha de raso color de rosa,
de debajo de la cual surgian unos hombros maravillosos, morenos y
robustos, de los que quiza s6lo se ven en suefios, medio cubiertos por
un camisén de batista guarnecido de encajes blanquisimos que iban
muy bien con su cutis oscuro.

— Mon fils, as-tu du coeur? — grit6 al verme y solt6 una carcajada.
Se reia siempre con mucho alborozo y a veces con sinceridad.

— Tout autre... —empecé a decir parafraseando a Corneille.

—Pues mira, vois-tu —parlote6 de pronto—, en primer lugar,
btiscame las medias y ayadame a calzarme; y, en segundo lugar, si tu
n’est pas trop béte, je te prends a Paris. ;Sabes? Me voy en seguida.

— ¢En seguida?

— Dentro de media hora.



En efecto, estaba hecho el equipaje. Todas las maletas y los efectos
estaban listos. Se habia servido el café hacia ya rato.

—Eh, bien!, jquieres? Tu verras Paris. Dis donc, qu’est-ce que c’est
qu’un outchitel? Tu étais bien béte, quand tu étais outchitel! ;Donde estan
mis medias? jP6nmelas, anda!

Levantdé un pie verdaderamente admirable, moreno, pequeftio,
perfecto de forma, como lo son por lo comun esos piececitos que lucen
tan bien en botines. Yo, riendo, me puse a estirarle la media de seda.
Mademaoiselle Blanche mientras tanto parloteaba sentada en la cama.

—Eh bien, que feras-tu si je te prends avec? Para empezar je veux
cinquante mille francs. Me los daras en Francfort. Nous allons a Paris. Alli
viviremos juntos et je te ferai voir des étoiles en plein jour. Veras mujeres
como no las has visto nunca. Escucha...

— Espera, si te doy cincuenta mil francos, ;qué es lo que me queda
a mi?

— Et cent cinquante mille francs, ;1o has olvidado? y, ademas, estoy
dispuesta a vivir contigo un mes, dos meses, gue sais-je? No cabe duda
de que en dos meses nos gastaremos esos ciento cincuenta mil francos.
Ya ves que je suis bonne enfant y que te lo digo de antemano, mais tu
verras des étoiles.

—:;Como? ;Gastarlo todo en dos meses?

—¢Y qué? ;Te asusta eso? jAh, vil esclave! ;Pero no sabes que un
mes de esa vida vale mas que toda tu existencia? Un mes... et aprés le
deluge! Mais tu ne peux comprendre, va! jVete, vete de aqui, que no lo
vales! Aie, que fais-tu?

En ese momento estaba yo poniéndole la otra media, pero no



pude contenerme y le besé el pie. Ella lo retiré y con la punta de él
comenzo a darme en la cara. Acab6 por echarme de la habitacion.

— Eh bien, mon outchitel, je t'attends, si tu veux, jdentro de un cuarto
de hora me voy! —grit6 tras de mi.

Cuando volvia a mi cuarto me sentia como mareado. Pero, al fin y
al cabo, no tengo yo la culpa de que mademoiselle Polina me tirara todo
el dinero a la cara ni de que ayer, por afadidura, prefiriera mister
Astley a mi. Algunos de los billetes estaban atin desparramados por el
suelo. Los recogi. En ese momento se abrié la puerta y aparecio el
Oberkellner (que antes ni siquiera queria mirarme) con la invitacion de
que, si me parecia bien, me mudara abajo, a un aposento soberbio,
ocupado hasta poco antes por el conde V.

Yo, de pie, reflexioné.

—iLa cuenta! —exclamé—. Me voy al instante, en diez minutos.
«Pues si ha de ser Paris, a Paris» —pensé para mis adentros. Es evidente
que ello esta escrito.

Un cuarto de hora después estdbamos, en efecto, los tres sentados
en un compartimiento reservado: mademoiselle Blanche, madame veuve
Cominges y yo. Mademoiselle Blanche me miraba riéndose, casi al
borde de la histeria. Veuve Cominges la secundaba; yo diré que estaba
alegre. Mi vida se habia partido en dos, pero ya estaba acostumbrado
desde el dia antes a arriesgarlo todo a una carta. Quiza, y efectivamente
es cierto, ese dinero era demasiado para mi y me habia trastornado.
Peut-étre, je ne demandais pas mieux. Me parecia que por algtn tiempo
—pero soélo por algin tiempo— habia cambiado la decoracién. «Ahora
bien, dentro de un mes estaré aqui, y entonces... y entonces nos
veremos las caras, mister Astley.» No, por lo que recuerdo ahora ya
entonces me sentia terriblemente triste, aunque rivalizaba con la tonta
de Blanche a ver quién soltaba las mayores carcajadas.



—(Pero qué tienes? jQué bobo eres! jOh, qué bobo! —chillaba
Blanche, interrumpiendo su risa y rinéndome en serio —. Pues si, pues
si, si, nos gastaremos tus doscientos mil francos, pero... mais tu seras
heureux, comme un petit roi; yo misma te haré el nudo de la corbata y te
presentaré a Hortense. Y cuando nos gastemos todo nuestro dinero
vuelves aqui y una vez mas haréas saltar la banca. ;Qué te dijeron los
judios? Lo importante es la audacia, y tu la tienes, y mas de una vez me
llevaras dinero a Paris. Quant a moi, je veux cinquante mille francs de rente
et alors...

—¢Y el general? —le pregunté.

— El general, como bien sabes, viene ahora a verme todos los dias
con un ramo de flores. Esta vez le he mandado de propésito a que me
busque flores muy raras. Cuando vuelva el pobre, ya habréa volado el
péjaro. Nos seguira a toda prisa, ya veras. jJa, ja, ja! jQué contenta estaré
con él! En Paris me sera util. Mister Astley pagara aqui por él...

Y he aqui como fui entonces a Paris.



Capitulo 16

iQué diré de Paris? Todo ello, por supuesto, fue una locura y
estupidez. En total permaneci en Paris algo més de tres semanas y en
ese tiempo se volatilizaron por completo mis cien mil francos. Hablo
sOlo de cien mil; los otros cien mil se los di a mademoiselle Blanche en
dinero contante y sonante: cincuenta mil en Francfort, y al cabo de tres
dias en Paris le entregué cincuenta mil mas, en un pagaré, por el cual
me saco también dinero al cabo de ocho dias, «et les cent mille francs que
nous restent tu les mangeras avec moi, mon outchitel». Me llamaba siempre
«outchitel», esto es, tutor. Es dificil imaginarse nada en este mundo mas
mezquino, mas avaro mas ruin que la clase de criaturas a que
pertenecia mademoiselle Blanche. Pero esto en cuanto a su propio
dinero. En lo tocante a mis cien mil francos, me dijo més tarde, sin
rodeos que los necesitaba para su instalacion inicial en Paris: «Puesto
que ahora me establezco como Dios manda y durante mucho tiempo
nadie me quitara del sitio; al menos asi lo tengo proyectado» —afnadio.
Yo, sin embargo, casi no vi esos cien mil francos. Era ella la que siempre
guardaba el dinero, y en mi faltriquera, en la que ella misma huroneaba
todos los dias nunca habia mas de cien francos y casi siempre menos.

— ¢(Pero para qué necesitas dinero? —me preguntaba de vez en
cuando con la mayor sinceridad; y yo no disputaba con ella. Ahora
bien, con ese dinero iba amueblando y decorando su apartamento
bastante bien, y cuando mas tarde me condujo al nuevo domicilio me
decia ensefidndome las habitaciones:

«Mira lo que con céalculo y gusto se puede hacer aun con los
medios mds miseros». Esa miseria ascendia, sin embargo, a cincuenta
mil francos, ni mas ni menos. Con los cincuenta mil restantes se procur6
un carruaje y caballos, amén de lo cual dimos dos bailes, mejor dicho,



dos veladas a las que asistieron Hortense y Lisette y Cléopatre, mujeres
notables por muchos conceptos y hasta bastante guapas. En esas dos
veladas me vi obligado a desempenar el estapido papel de anfitrion,
recibir y entretener a comerciantes ricos e imbéciles, inaguantables por
su ignorancia y descaro, a varios tenientes del ejército, a escritorzuelos
miserables y a insectos del periodismo, que llegaban vestidos de frac
muy a la moda, con guantes pajizos, y dando muestras de un orgullo y
una arrogancia inconcebibles aun entre nosotros, en Petersburgo, lo que
ya es decir. Se les ocurri6 incluso reirse de mi, pero yo me emborraché
de champafia y fui a tumbarme en un cuarto trasero. Todo esto me
resultaba repugnante en alto grado.

— «C’est un outchitel —decia de mi mademoiselle Blanche—. Il a
gagné deux cent mille francs y no sabria gastarselos sin mi. Mas tarde
volvera a ser tutor. ;No sabe aqui nadie dénde colocarlo? Hay que
hacer algo por él.»

Recurri muy a menudo al champafa porque a menudo me sentia
horriblemente triste y aburrido. Vivia en un ambiente de lo mas
burgués, de lo mas mercenario, en el que se calculaba y se llevaba
cuenta de cada sou. Blanche no me queria mucho en los primeros quince
dias, cosa que noté; es verdad que me visti6é con elegancia y que todos
los dias me hacia el nudo de la corbata, pero en su fuero interno me
despreciaba cordialmente, lo cual me trafa sin cuidado. Aburrido Y
melancolico, empecé a frecuentar el «Chateau des Fleurs», donde todas
las noches, con regularidad, me embriagaba y aprendia el cancéan (que
alli se baila con la mayor desvergiienza) y, en consecuencia, llegué a
adquirir cierta fama en tal quehacer.

Por fin Blanche lleg6 a calar mi verdadera indole; no sé por qué se
habia figurado que durante nuestra convivencia yo irfa tras ella con
papel y lapiz, apuntando todo lo que habia gastado, lo que habia
robado y lo que aun habia de gastar y robar; y, por supuesto, estaba



segura de que por cada diez francos se armaria entre nosotros una
trifulca. Para cada una de las embestidas mias que habia imaginado de
antemano tenia preparada una réplica: pero viendo que yo no embestia
empez06 a objetar por su cuenta. Algunas veces se arrancaba con ardor,
pero al notar que yo guardaba silencio —porque lo corriente era que
estuviera tumbado en el sofd mirando inmovil el techo— acabé por
sorprenderse. Al principio pensaba que yo era simplemente un
mentecato, «un outchitel», y se limitaba a poner fin a sus explicaciones,
pensando probablemente para si: «Pero si es tonto; no hay por qué
explicarle nada, puesto que ni se entera». Entonces se iba, pero volvia
diez minutos después (esto ocurria en ocasiones en que estaba haciendo
los gastos mas exorbitantes, gastos muy por encima de nuestros
medios: por ejemplo, se deshizo de los caballos que tenia y compro otro
tronco en dieciséis mil francos).

—Bueno, jconque no te enfadas, Bibi? — dijo acercandose a mi.

—iNoooo! Me fastidias —contesté apartdndola de mi con el
brazo. Esto le pareci6 tan curioso que al momento se sent6 junto a mi.

—Mira, si he decidido pagar tanto es porque los vendian de lance.
Se pueden revender en veinte mil francos.

—Sin duda, sin duda. Los caballos son soberbios. Ahora tienes un
magnifico tronco. Te va bien. Bueno, basta.

— ;Entonces no estas enfadado?

— (Por qué habia de estarlo? Haces bien en adquirir las cosas que
estimas indispensables. Todo te sera de utilidad mas tarde. Yo veo que,
efectivamente, necesitas establecerte bien; de otro modo no llegaras a
millonaria. Nuestros cien mil francos son nada mas que el principio,
una gota de agua en el mar.



Lo menos que Blanche esperaba de mi eran tales razonamientos
en vez de gritos y reproches; para ella fue como caer del cielo.

—Pero ta... jhay que ver como eres! Mais tu as l'esprit pour
comprendre! Sais-tu, mon garcon, aunque sOlo eres un outchitel, deberias
haber nacido principe. ; Conque no lamentas que el dinero se nos acabe
pronto?

— Cuanto antes, mejor.

— Mais... sais-tu... mais dis donc, jes que eres rico? Mais, sais-tu,
desprecias el dinero demasiado. Qu’est-ce que tu feras apres, dis donc?

— Aprés, voy a Homburg y vuelvo a ganar cien mil francos.

— Oui, oui! c’est ¢a, c’est magnifique! Y yo sé que los ganards y que
los traerds aqui. Dis donc, vas a hacer que te quiera. Eh bien, por ser
como eres te voy a querer todo este tiempo y no te seré infiel ni una sola
vez. Ya ves, no te he querido hasta ahora parce queje croyais que tu n’est
quun outchitel (quelque chose comme un laquais, n’est-ce pas?), pero a pesar
de ello te he sido fiel, parce queje suis bonnefille.

—jAnda, que mientes! ;Es que crees que no te vi la altima vez con
Albert, con ese oficialito moreno?

— Oh, Oh, mais tu es...

—Vamos, mientes, mientes, pero ;piensas que me enfado? Me
importa un comino; il faut que jeunesse se passe. No debes despedirlo si
fue mi predecesor y ta le quieres. Ahora bien, no le des dinero, jme
oyes?

—¢Conque no te enfadas por eso tampoco? Mais tu es un vrai
philosophe, sais-tu? Un vrai philosophe! —exclamé con entusiasmo —. Eh,
bien, je t'aimerai, je t'aimerai, tu verras, tu seras content!



Y, en efecto, desde ese momento se mostr6 conmigo muy
apegada, se port6 hasta con afecto, y asi pasaron nuestros ultimos diez
dias. No vi las «estrellas» prometidas; pero en ciertos particulares
cumplié de veras su palabra. Por afiadidura, me presenté a Hortense
que era, a su modo, una mujer admirable y a quien en nuestro circulo
llamaban Thérésephilosophe...

Pero no hay por qué extenderse en estos detalles; todo esto podria
constituir un relato especial, con un colorido especial que no quiero
intercalar en esta historia. Lo que quiero subrayar es que deseaba con
toda el alma que aquello acabara lo antes posible. Pero con nuestros
cien mil francos hubo bastante, como ya he dicho, casi para un mes, lo
que de veras me maravillaba. De esta suma, ochenta mil francos por lo
menos los invirtié6 Blanche en comprarse cosas: vivimos s6lo de veinte
mil francos y, sin embargo, fue bastante. Blanche, que en los altimos
dias era ya casi sincera conmigo (por lo menos no me mentia en algunas
cosas), confesé que al menos no recaerian sobre mi las deudas que se
veia obligada a contraer. «No te he dado a firmar cuentas y pagarés
porque me ha dado lastima de ti; pero otra lo hubiera hecho sin duda y
te hubiera llevado a la cércel. jYa ves, ya ves, como te he querido y lo
buena que soy! jS6lo que esa endiablada boda me costara un ojo de la
cara!»

Y, efectivamente, tuvimos una boda. Se celebro6 al final mismo de
nuestro mes, y es preciso admitir que en ella se fueron los ultimos
residuos de mis cien mil francos. Con ello se termind el asunto, es decir,
con ello se termind nuestro mes y pasé formalmente a la condicién de
jubilado.

Ello ocurri6 del modo siguiente: ocho dias después de instalarnos
en Paris se present6 el general. Vino directamente a ver a Blanche y
desde la primera visita casi se alojé con nosotros. Tenia, es cierto, su
propio domicilio, no sé dénde. Blanche le recibié gozosamente, con



carcajadas y chillidos, y hasta se precipit6 a abrazarlo; la cosa lleg6 al
punto de que ella misma era la que no le soltaba y él hubo de seguirla a
todas partes: al bulevar, a los paseos en coche, al teatro y a visitar a los
amigos. Para estos fines el general era todavia ttil, pues tenia un porte
bastante impresionante y decoroso, con su estatura relativamente
elevada, sus patillas y bigote tefiido (habia servido en los coraceros) y
su rostro agradable aunque algo adiposo. Sus modales eran impecables
y vestia el frac con soltura. En Paris empezé a llevar sus
condecoraciones. Con alguien asi no so6lo era posible, sino hasta
recomendable, si se permite la expresion, circular por el bulevar. Por tales
motivos el bueno e inutil general estaba que no cabia en si de gozo,
porque no contaba con ello cuando vino a vernos a su llegada a Parfs.
Entonces se present6 casi temblando de miedo, creyendo que Blanche
prorrumpiria en gritos y mandaria que lo echaran; y en vista del cariz
diferente que habian tomado las cosas, estaba rebosante de entusiasmo
y paso todo ese mes en un estado de absurda exaltacion, estado en que
seguia cuando yo le dejé. Me enteré en detalle de que después de
nuestra repentina partida de Roulettenburg, le habia dado esa misma
mafiana algo asi como un ataque. Cay6 al suelo sin conocimiento y
durante toda la semana siguiente estuvo como loco, hablando sin cesar.
Le pusieron en tratamiento, pero de repente lo dejo todo, se meti6 en el
tren y se vino a Paris. Ni que decir tiene que el recibimiento que le hizo
Blanche fue la mejor medicina para él, pero, a despecho de su estado
alegre y exaltado, persistieron durante largo tiempo los sintomas de la
enfermedad. Le era imposible razonar o incluso mantener una
conversacion si era un poco seria; en tal caso se limitaba a mover la
cabeza y a decir «<jhum!» a cada palabra, con lo que salia del paso. Reia a
menudo con risa nerviosa, enfermiza, que tenia algo de carcajada; a
veces también permanecia sentado horas enteras, tétrico como la noche,
frunciendo sus pobladas cejas. Por afiadidura, era ya poco lo que
recordaba; llegd a ser escandalosamente distraido y adquirié la
costumbre de hablar consigo mismo. Blanche era la tinica que podia



animarle; y, en realidad, los accesos de depresion y taciturnidad,
cuando se acurrucaba en un rincén, significaban sélo que no habia visto
a Blanche en algtin tiempo, que ésta habia ido a algun sitio sin llevarle
consigo o que se habia ido sin hacerle alguna caricia. Por otra parte, ni
él mismo hubiera podido decir qué queria y ni siquiera se daba cuenta
de que estaba triste y decaido. Después de permanecer sentado una
hora o dos (noté esto un par de veces cuando Blanche estuvo fuera todo
el dia, probablemente con Albert), empezaba de pronto a mirar a su
alrededor, a agitarse, a aguzar la mirada, a hacer memoria, como si
quisiera encontrar alguna cosa; pero al no ver a nadie y al no recordar
siquiera lo que queria preguntar, volvia a caer en la distraccion hasta
que se presentaba Blanche, alegre, vivaracha, emperifollada, con su risa
sonora, quien iba corriendo a él, se ponia a zarandearlo y hasta lo
besaba, galardon, sin embargo, que raras veces le otorgaba. En una
ocasion el general llegd a tal punto en su regocijo que hasta se eché a
llorar, de lo cual quedé maravillado.

Tan pronto como el general aparecié en Paris, Blanche se puso a
abogar su causa ante mi. Recurri6 incluso a la elocuencia; me recordaba
que le habia engafiado por mi, que habia sido casi prometida suya, que
le habia dado su palabra; que por ella habia él abandonado a su familia
y, por ultimo, que yo habia servido en casa de él y debia recordarlo; y
que ;coOmo no me daba vergiienza...? Yo me limitaba a callar mientras
ella hablaba como una cotorra. Por fin, solté una risotada, con lo que
termin6 aquello; esto es, primero me tomé por un imbécil, pero al final
quedo con la impresion de que era hombre bueno y acomodaticio. En
resumen, que tuve la suerte de acabar mereciendo el absoluto
beneplécito de esta digna seforita (Blanche, por otra parte, era en efecto
una chica excelente, claro que en su género; yo no la aprecié como tal al
principio). «Eres bueno y listo —me decia hacia el final— y... y... jsélo
lamento que seas tan pazguato! jNunca harés fortuna!»

«Un vrai Russe, un calmouk!» Algunas veces me mandaba sacar al



general de paseo por las calles, ni mds ni menos que como un lacayo
sacaria de paseo a una galguita. Yo, por lo demés, lo llevaba al teatro, al
Bal-Mabille y a los restaurantes. A este fin Blanche facilitaba el dinero,
aunque el general tenia el suyo propio y gustaba de tirar de cartera en
presencia de la gente. En cierta ocasion tuve casi que recurrir a la fuerza
para impedir que comprase un broche en setecientos francos, del que se
prendo en el Palais Royal y que a toda costa queria regalar a Blanche.
iPero qué representaba para ella un broche de setecientos francos? Al
general no le quedaban més que mil francos y nunca pude enterarme de
como se los habia procurado. Supongo que procedian de mister Astley,
puesto que éste habia pagado lo que el general debia en el hotel. En
cuanto a como me consideraba durante todo este tiempo, creo que ni
siquiera sospechaba mis relaciones con Blanche. Aunque habia oido
vagamente que yo habia ganado una fortuna, probablemente suponia
que en casa de Blanche yo era algo asi como secretario particular o
quiza sélo criado. Al menos me hablaba siempre con altivez, en tono
autoritario, igual que antes, y de vez en cuando hasta me echaba una
tilipica. En cierta ocasién nos dio muchisimo que reir una mafiana a
Blanche y a mi. No era hombre susceptible al agravio, que digamos; y
he aqui que de pronto se ofendi6 conmigo; ;por qué?, hasta este
momento sigo sin enterarme. Por supuesto que él mismo lo ignoraba.
En resumen, que se puso a despotricar sin ton ni son, a4 batons rompus,
gritaba que yo era un pilluelo, que iba a darme una leccién... que me
harfa comprender... etcétera, etcétera. Nadie pudo entender nada.
Blanche se partia de risa, hasta que por fin lograron tranquilizarle no sé
cémo y lo sacaron a dar un paseo. Muchas veces noté, sin embargo, que
se ponia triste, que sentia ldstima de algo o de alguien, incluso cuando
Blanche estaba presente. En tal estado se puso a hablar conmigo un par
de veces, aunque sin explicarse claramente, trajo a colacién sus afios de
servicio, a su difunta esposa, sus propiedades, su hacienda. Se le
ocurria una frase y se entusiasmaba con ella, y la repetia cien veces al
dia, aunque no correspondiera ni por asomo a sus sentimientos ni a sus



ideas. Intenté hablar con él de sus hijos, pero dio esquinazo al tema con
el consabido trabalenguas y pas6 en seguida a otro: «jSi, si! Los nifios,
los ninos, tiene usted razén, los nifos». S6lo una vez se mostrd
conmovido, cuando iba con nosotros al teatro: «jSon unos nifios
infelices!». Y luego, durante la velada repiti6 varias veces las palabras
«nifios infelices». Una vez, cuando empecé a hablar de Polina, monté en
colera: «jEs una desagradecida! —grit6—; jes mala y desagradecida!
jHa deshonrado a la familia! jSi aqui hubiera leyes, ya la ataria yo corto!
iSi, sefor, sil». De Des Grieux ni siquiera podia escuchar el nombre.
«jMe ha arruinado —decia—, me ha robado, me ha perdido! jHa sido
mi pesadilla durante dos afios enteros! jSe me ha aparecido en suefios
durante meses y meses! Es... es... es... jOh, no vuelva usted a hablarme
de él!»

Vi que traian algo entre manos, pero guardé silencio como de
costumbre. Fue Blanche la primera en explicarmelo, justamente ocho
dias antes de separarnos. «Il a du chance —chachare6 —; la babouchka esté
ahora enferma de veras y se muere sin remedio. Mister Astley ha
telegrafiado; no puedes negar que a pesar de todo es su heredero. Y
aunque no lo sea, no es ningtn estorbo para mi. En primer lugar, tiene
su pension, y en segundo lugar, vivird en el cuarto de al lado y estara
mas contento que unas pascuas. Yo seré “madame la générale”. Entraré
en la buena sociedad (Blanche sofiaba con esto continuamente), luego
llegaré a ser, una terrateniente rusa, j'aurai un chiteau, des moujiks, et puis
j’aurai toujours mon million!»

—Bueno, pero si empieza a tener celos, preguntara... sabe Dios
qué cosas, jentiendes?

—iOh, no, non, non, non! jNo se atreveria!l He tomado mis
medidas, no te preocupes. Ya le he hecho firmar algunos pagarés en
nombre de Albert. Al menor paso en falso sera castigado en el acto. {No
se atrevera!



— Bueno, casate con él...

La boda se celebro sin especial festejo, en familia y discretamente.
Entre los invitados figuraban Albert y algunos de los intimos. Hortense,
Cléopétre y las demdas quedaron excluidas sin contemplaciones. El
novio se interesé6 enormemente en su situacion. La propia Blanche le
anudo la corbata y le puso pomada en el pelo. Con su frac y chaleco
blanco ofrecia un aspecto trés comme il faut.

— 11 est pourtant trés comme il faut —me explicé la misma Blanche,
saliendo de la habitacion del general, como sorprendida de que éste
tuera en efecto trés comme il faut. Yo, que participé en todo ello como
espectador indolente, me enteré de tan pocos detalles que he olvidado
mucho de lo que sucedi6. Soélo recuerdo que el apellido de Blanche
resultd no ser «de Cominges» y, claro, su madre no era la veuve
Cominges—, sino «du Placet». No sé por qué ambas se habian hecho
pasar por de Cominges hasta entonces. Pero el general también quedo
contento de ello, y hasta preferia du Placet a de Cominges. La mafiana
de la boda, ya enteramente vestido, se estuvo paseando de un extremo a
otro de la sala, repitiendo en voz baja con seriedad e importancia nada
comunes, «jMademoiselle Blanche du Placet! jBlanche du Placet! iDu
Placet!». Y en su rostro brillaba cierta fatuidad. En la iglesia, en la
alcaldia y en casa, donde se sirvi6 un refrigerio, se mostr6 no sélo alegre
y satisfecho, sino hasta orgulloso. Algo les habia ocurrido a los dos,
porque también Blanche revelaba una particular dignidad.

—Es menester que ahora me conduzca de manera enteramente
distinta —me dijo con seriedad poco comtn—, mais vois-tu, no he
pensado en una cosa horrenda, imaginate que todavia no he podido
aprender mi nuevo apellido: Zagorianski, Zagozianski, madame la
générale de Sago-Sago, ces diables de noms russes, en fin madame la générale
a quatorze consonnes! Comme c’est agréable, n’est-ce pas?



Por fin nos separamos, y Blanche, la tonta de Blanche, hasta
derramo unas lagrimitas al despedirse de mi: «Tu étais bon enfant —dijo
gimoteando —, je te croyais béte et tu en avais I’air; pero eso te sienta bien».
Y al darme el altimo apretén de manos exclamo6 de pronto: Attends!, fue
corriendo a su gabinete y volvié al cabo de un minuto para entregarme
dos billetes de mil francos. jNunca lo hubiera creido! «Esto te vendra
bien; quizd como outchitel seas muy listo, pero como hombre eres
terriblemente tonto. Por nada del mundo te daré mas de dos mil,
porque los perderias al juego. jBueno, adiods! Nous serons toujours bons
amis, y si ganas otra vez ven a verme sin falta, et tu seras heureux!».

A mi me quedaban todavia quinientos francos, sin contar un
magnifico reloj que valdria mil, un par de gemelos de brillantes y
alguna otra cosa, con lo que podria ir tirando bastante tiempo todavia
sin preocuparme de nada. Vine a instalarme de propodsito en este
villorio para hacer inventario de mi mismo, pero sobre todo para
esperar a mister Astley. He sabido que probablemente pasara por aqui
en viaje de negocios y se detendra. Me enteraré de todo... y después...
después me iré derecho a Homburg. No iré a Roulettenburg; quiza el
afio que viene. En efecto, dicen que es de mal agtiero probar suerte dos
veces seguidas en la misma mesa de juego; y en Homburg se juega en
serio.



Capitulo 17

Ya hace un afio y ocho meses que no he echado un vistazo a estas
notas, y so6lo ahora, desalentado y melancélico, con la intencién de
distraerme, las he vuelto a leer por casualidad. Me quedé entonces en el
punto en que salia para Homburg. iDios mio! jCon qué ligereza de
corazon, hablando relativamente, escribi entonces esas ultimas frases!
iMejor dicho, no con qué ligereza, sino con qué presuncioén, con qué
firmes esperanzas! ; Tenia acaso alguna duda de mi mismo? ;Y he aqui
que ha pasado algo méas de afio y medio y, a mi modo de ver, estoy
mucho peor que un mendigo! ;Qué digo mendigo? jNada de eso!
Sencillamente estoy perdido. Pero no hay nada con qué compararlo y
no tengo por qué darme a mi mismo lecciones de moral. Nada seria més
estipido que moralizar ahora. Oh, hombres satisfechos de si mismos!
iCon qué orgullosa jactancia se disponen esos charlatanes a recitar sus
propias maximas! Si supieran cémo yo mismo comprendo lo
abominable de mi situacién actual, no se atreverian a darme lecciones.
Porque vamos a ver, ;qué pueden decirme que yo no sepa? ;Y acaso se
trata de eso? De lo que se trata es de que basta un giro de la rueda para
que todo cambie, y de que estos moralistas —estoy seguro de ello—
seran entonces los primeros en venir a felicitarme con chanzas
amistosas. Y no me volverdn la espalda, como lo hacen ahora. jQue se
vayan a freir esparragos! ;Qué soy yo ahora? Un cero a la izquierda.
:Qué puedo ser mafiana? Mafana puedo resucitar de entre los muertos
Y empezar a vivir de nuevo. Atn puedo, mientras viva, rescatar al
hombre que va dentro de mi.

En efecto, fui entonces a Homburg, pero... méas tarde estuve otra
vez en Roulettenburg, estuve también en Spa, estuve incluso en Baden,
adonde fui como ayuda de cdmara del Consejero Hinze, un bribén que
fue mi amo aqui. Si, también servi de lacayo jnada menos que cinco



meses! Eso fue recién salido de la carcel (porque estuve en la carcel en
Roulettenburg por una deuda contraida aqui. Un desconocido me sac6
de ella. ;Quién seria? ;Mister Astley? ;Polina? No sé, pero la deuda fue
pagada, doscientos téleros en total, y fui puesto en libertad). ;En donde
iba a meterme? Y entré al servicio de ese Hinze. Es éste un hombre
joven y voluble, amante de la ociosidad, y yo sé hablar y escribir tres
idiomas. Al principio entré a trabajar con €l en calidad de secretario o
algo por el estilo, con treinta gulden al mes, pero acabé como verdadero
lacayo, porque lleg6 el momento en que sus medios no le permitieron
tener un secretario y me rebajé el salario. Como yo no tenia adonde ir,
me quedé, y de esa manera, por decision propia, me converti en lacayo.
En su servicio no comi ni bebi lo suficiente, con lo que en cinco meses
ahorré setenta gulden. Una noche, en Baden, le dije que queria dejar su
servicio, y esa misma noche me fui a la ruleta. Oh, como me martilleaba
el corazon! No, no era el dinero lo que me atraia. Lo inico que entonces
deseaba era que todos estos Hinze, todos estos Oberkellner, todas estas
magnificas damas de Baden hablasen de mi, contasen mi historia, se
asombrasen de mi, me colmaran de alabanzas y rindieran pleitesia a
mis nuevas ganancias. Todo esto son quimeras y afanes pueriles,
pero... jquién sabe?, quizd tropezaria con Polina y le contaria —y ella
veria— que estoy por encima de todos estos necios reveses del destino.
iOh, no era el dinero lo que me tentaba! Seguro estoy de que lo hubiera
despilfarrado una vez mas en alguna Blanche y de que una vez mas me
hubiera paseado en coche por Paris durante tres semanas, con un
tronco de mis propios caballos valorados en dieciséis mil francos;
porque la verdad es que no soy avaro; antes bien, creo que soy un
manirroto. Y sin embargo, jcon qué temblor, con qué desfallecimiento
del corazén escucho el grito del crupier: trente et un, rouge, impaire et
passe, o bien: quatre, noir, pair et manque! jcon qué avidez miro la mesa de
juego, cubierta de luises, federicos y taleros, las columnas de oro, el
rastrillo del crupier que desmorona en montoncillos, como brasas
candentes, esas columnas o los altos rimeros de monedas de plata en



torno a la rueda! Todavia, cuando me acerco a la sala de juego, aunque
haya dos habitaciones de por medio, casi siento un calambre al oir el
tintin de las monedas desparramadas.

Ah, esa noche en que llegué a la mesa de juego con mis setenta
qulden fue también notable. Empecé con diez gulden, una vez maés
enpasse. Perdi. Me quedaban sesenta gulden en plata; reflexioné y me
decidi por el zéro. Comencé a apuntar al zéro cinco gulden por puesta, y a
la tercera sali6 de pronto el zéro; casi desfalleci de gozo cuando me
entregaron ciento setenta y cinco gulden. No habia sentido tal alegria ni
siquiera aquella vez que gané cien mil gulden; seguidamente aposté cien
qulden al rojo, y salié; los doscientos al rojo, y sali6; los cuatrocientos al
negro, y sali6; los ochocientos al mangue, y sali6; contando lo anterior
hacia un total de mil setecientos gulden, jy en menos de cinco minutos!
Si, en tales momentos se olvidan todos los fracasos anteriores. Porque
consegui esto arriesgando méas que la vida; me atrevi a arriesgar... y me
pude contar de nuevo entre los hombres.

Tomé habitaciéon en un hotel, me encerré en ella y estuve
contando mi dinero hasta la tres de la madrugada. A la mafana
siguiente, cuando me desperté, ya no era lacayo. Decidi irme a
Homburg ese mismo dia; alli no habia servido como lacayo ni habia
estado en la carcel. Media hora antes de la salida del tren fui a hacer dos
apuestas, solo dos, y perdi centenar y medio de florines. A pesar de ello
me trasladé a Homburg y hace ya un mes que estoy aqui...

Vivo, ni que decir tiene, en perpetua zozobra; juego cantidades
muy pequefias y estoy a la espera de algo, hago célculos, paso dias
enteros junto a la mesa de juego observandolo, hasta lo veo en suefios; y
de todo esto deduzco que voy como insensibilizdindome, como
hundiéndome en agua estancada. Llego a esta conclusién por la
impresion que me ha producido tropezar con mister Astley. No nos
habiamos visto desde entonces y nos encontramos por casualidad. He



aqui como sucedié eso. Fui a los jardines y calculé que estaba casi sin
dinero pero que aun tenia cincuenta gulden, amén de que tres dias antes
habia pagado en su totalidad la cuenta del hotel en que tengo alquilado
un cuchitril. Por lo tanto, me queda la posibilidad de acudir a la ruleta,
pero s6lo una vez; si gano algo, podré continuar el juego; si pierdo,
tendré que meterme a lacayo otra vez, a menos que se presenten en
seguida algunos rusos que necesiten un tutor. Pensando asi, iba yo
dando mi paseo diario por el parque y por el bosque en el principado
vecino. A veces me paseaba asi hasta cuatro horas y volvia a Homburg
cansado y hambriento. Apenas hube pasado de los jardines al parque
cuando de repente vi a mister Astley sentado en un banco. El fue el
primero en verme y me llamo a voces. Me senté junto a él. Al notar en él
cierta gravedad moderé al momento mi regocijo, pero aun asi me alegré

muchisimo de verle.

—iConque esta usted aqui! Ya pensaba yo que iba a tropezar con
usted —me dijo—. No se moleste en contarme nada: lo sé todo, todo.
Me es conocida toda la vida de usted durante los ultimos veinte meses.

—iBah, conque espia usted a los viejos amigos! —respondi—. Le
honra a usted el hecho de que no se olvida... Pero, espere, me hace
usted pensar en algo: jno fue usted quien Te sacé de la carcel de
Roulettenburg donde estaba preso por una deuda de doscientos gulden?
Fue un desconocido quien me rescato.

—iNo, oh, no! Yo no le saqué de la carcel de Roulettenburg donde
estaba usted por una deuda de doscientos gulden, pero si sabia que
estaba usted en la carcel por una deuda de doscientos gulden.

— ¢(Quiere decir eso, sin embargo, que sabe usted quién me sac6?
—Oh no, no puedo decir que sepa quién le saco.

— Cosa rara. No soy conocido de ninguno de nuestros rusos, y



quizé aqui los rusos no rescatan a nadie. Alli en Rusia es otra cosa: los
ortodoxos rescatan a los ortodoxos. Pensé que algin inglés
estrambotico podria haberlo hecho por excentricidad.

Mister Astley me escuché con cierto asombro. Por lo visto
esperaba encontrarme triste y abatido.

—Me alegra mucho, de todos modos, ver que conserva
plenamente su independencia espiritual y hasta su jovialidad —dijo
con tono algo desagradable.

— Es decir, que esta usted rabiando por dentro porque no me ve
deprimido y humillado —dije yo, riendo.

No comprendi¢ al instante, pero cuando comprendi6 se sonrio.

—Me gustan sus observaciones. Reconozco en esas palabras a mi
antiguo amigo, listo y entusiasmado al par que tinico. Los rusos son los
tnicos que pueden reconciliar en si mismos tantas contradicciones a la
vez. Es cierto; a uno le gusta ver humillado a su mejor amigo; y en gran
medida la amistad se funda en la humillacién. Esta es una vieja verdad
conocida de todo hombre inteligente. Pero le aseguro a usted que esta
vez me alegra de veras que no haya perdido el coraje. Diga, ;no tiene
intencion de abandonar el juego?

—iMaldito sea el juego! Lo abandonaré en cuanto...

— ¢En cuanto se desquite? Ya me lo figuraba; no siga... ya lo sé; lo
ha dicho usted sin querer, por consiguiente ha dicho la verdad. Diga,
fuera del juego, ;no se ocupa usted en nada?

—No, en nada.

Empez6 a hacerme preguntas. Yo no sabia nada, apenas habia
echado un vistazo a los periédicos, y durante todo ese tiempo ni



siquiera habia abierto un libro.

—Se ha anquilosado usted —observé—; no sé6lo ha renunciado a
la vida, a sus intereses personales y sociales, a sus deberes como
ciudadano y como hombre, a sus amigos (porque los tenia usted a pesar
de todo)..., no s6lo ha renunciado usted a todo propdsito que no sea
ganar en el juego, sino que ha renunciado incluso a sus recuerdos. Yo le
recuerdo a usted en un momento ardiente y pujante de su vida, pero
estoy seguro de que ha olvidado todas sus mejores impresiones de
entonces. Sus ilusiones, sus ambiciones de ahora, aun las mas
apremiantes, no van mas alla del pair et impair, rouge, noir, los doce
numeros medios, etcétera, etcétera. Estoy seguro.

—Basta, mister Astley, por favor, por favor, no haga memoria
—exclamé con enojo vecino al rencor—. Sepa que no he olvidado
absolutamente nada, sino que por el momento he excluido todo eso de
mi mente, incluso los recuerdos, hasta que mejore mi situacién de modo
radical. Entonces... jentonces ya vera usted cémo resucito de entre los
muertos!

—Estara usted aqui todavia dentro de diez afios —dijo—. Le
apuesto que se lo recordaré a usted en este mismo banco, si vivo
todavia.

—Bueno, basta —interrumpi con impaciencia—, y para
demostrarle que no me he olvidado tanto del pasado, permita que le
pregunte: ;dénde estd miss Polina? Si no fue usted quien me sacé de la
carcel seria probablemente ella. No he tenido noticia ninguna de ella
desde aquel tiempo.

—iNo, oh no! No creo que fuera ella quien le sacara. Esta ahora en
Suiza, y me haria usted un gran favor si dejara de preguntarme por
miss Polina — dijo sin ambages y hasta con enfado.



— Eso quiere decir que le ha herido también a usted mucho —dije
riendo involuntariamente.

—Miss Polina es la mejor de todas las criaturas mas dignas de
respeto, pero le repito que me hard un gran favor si deja de
preguntarme por miss Polina. Usted no la conocié nunca, y considero
insultante a mi sentido moral oir su nombre en labios de usted.

—ijConque ahi estamos! Pero se equivoca usted. ;De qué cree
usted que hablariamos, usted y yo, si no de eso? Porque en eso
consisten todos nuestros recuerdos. Pero no se preocupe, que no me
hace falta conocer ninguno de sus asuntos intimos o confidenciales...
Me interesan solo, por asi decirlo, las condiciones externas de miss
Polina, sélo su situacion aparente en la actualidad. Eso puede decirse en
dos palabras.

—Bueno, para que todo quede concluido con esas dos palabras:
miss Polina estuvo enferma largo tiempo; lo estd todavia. Durante
algtin tiempo estuvo viviendo con mi madre y mi hermana en el norte
de Inglaterra. Hace medio afio su abuela —usted se acuerda, aquella
mujer tan loca— muri6 y le dejo, a ella personalmente, bienes por valor
de siete mil libras. En la actualidad miss Polina viaja en compafiia de la
familia de mi hermana, que ahora estd casada. Su hermano y su
hermana menores también llevaron su parte en el testamento de la
abuela y estan en colegios de Londres. El general, su padrastro, muri6
de apoplejia en Paris hace un mes. Mademoiselle Blanche se port6 bien
con él, aunque consiguié apoderarse de todo lo que le dej6 la abuela...
me parece que eso es todo.

—¢Y Des Grieux? ;No esta viajando también por Suiza?

—No, Des Grieux no estd viajando por Suiza, y no sé dénde esta
Des Grieux; por lo demés, le prevengo por tltima vez que desista de
tales alusiones y conexiones innobles de nombres, o tendra usted que



vérselas conmigo.
—:Coémo? ;A pesar de nuestras relaciones amistosas de antes?
—S5i, a pesar de nuestras relaciones amistosas de antes.

—Le pido mil perdones, mister Astley, pero permitame decirle
que nada injurioso o innoble hay en ello, porque de nada culpo a miss
Polina. Amén de que un francés y una sefiorita rusa, hablando en
términos generales, forman una conexion, mister Astley, que ni a usted
ni a mi nos es dado calibrar ni entender por completo.

—Si no menciona usted el nombre de Des Grieux en relacién con
otro nombre, le pido que me explique qué quiere usted dar a entender
con la expresiéon «un francés y una sefiorita rusa». ;Qué conexién es
ésa? ;Por qué precisamente un francés y necesariamente una sefiorita
rusa?

—Ya veo que se interesa usted. Pero es largo de contar mister
Astley. Habria mucho que saber de antemano. Por lo demds, es una
cuestion importante, aunque parezca ridicula a primera vista. El
francés, mister Astley, es una forma bella, perfecta. Usted, como
britdnico, puede no estar conforme con este aserto; yo, como ruso,
tampoco lo estoy, aunque quizd por envidia; pero nuestras damas
Pueden opinar de manera muy distinta. Usted puede juzgar a Racine
artificial, amanerado y relamido; es probable que ni siquiera aguante su
lectura. También yo lo encuentro artificial, amanerado y relamido,
hasta ridiculo desde cierto punto de vista; pero es delicioso, mister
Astley, y, lo que es atin mas importante, es un gran poeta, querdmoslo o
no usted y yo. La forma nacional del francés, es decir, del parisiense,
adquiri6 su finura cuando nosotros éramos osos todavia. La revolucion
fue heredera de la aristocracia. Hoy dia el francés méas vulgar tiene
maneras, expresiones y hasta ideas del mayor refinamiento, sin que
haya contribuido a ello ni con su iniciativa, ni con su espiritu, ni con su



corazon; todo ello lo tiene por herencia. En si mismos, los franceses
pueden ser fatuos e infames hasta mas no poder. Bueno, mister Astley,
le hago saber ahora que no hay criatura en este mundo mas crédula y
sincera que una mocita rusa que sea buena, juiciosa y no demasiado
afectada. Des Grieux, presentdndose en un papel cualquiera,
presentandose enmascarado, puede conquistar su corazén con facilidad
extraordinaria; posee una forma refinada, mister Astley, y la sefiorita
creerd que esa forma es la indole real del caballero, la forma natural de
su ser y su sentir, y no la tomara por un disfraz que ha adquirido por
herencia. Por muy desagradable que a usted le parezca, debo confesarle
que la mayoria de los ingleses son desmafiados y toscos; los rusos, por
su parte, saben reconocer con bastante tino la belleza y son sensibles a
ella. Pero para reconocer la belleza espiritual y la originalidad de la
persona se requiere mucha mas independencia, mucha mas libertad de
la que tienen nuestras mujeres, sobre todo las jovencitas, y en todo caso
mas experiencia. Miss Polina, pues, necesitaba mucho, muchisimo
tiempo para darle a usted la preferencia sobre el canalla de Des Grieux.
Le estimard a usted, le dard su amistad, le abrira su corazon, pero en él
seguira reinando ese odioso canalla, ese Des Grieux mezquino, ruin y
mercenario. Y esto sera incluso consecuencia, por asi decirlo, de la
terquedad y el orgullo, ya que este mismo Des Grieux se presentd
tiempo atras ante ella con la aureola de un marqués elegante, de un
liberal desilusionado, que se habia arruinado por lo visto tratando de
ayudar a la familia de ella y al mentecato del general. Todas estas
bribonadas salieron a la luz mas tarde; pero no importa que hayan
salido. Devuélvale usted ahora al Des Grieux de antes —eso es lo que
necesita—. Y cuanto mas detesta al Des Grieux de ahora, tanto mas echa
de menos al de antes, aunque el de antes existia s6lo en su imaginacién.
¢ Es usted fabricante de aztcar, mister Astley?

—Si, soy socio de la conocida fabrica de aztcar Lowell and
Company.



—Bueno, pues ya ve, mister Astley. De un lado un fabricante de
azucar, y de otro el Apolo de Belvedere. Estas dos cosas me parece que
no tienen relacion entre si. Yo ni siquiera soy fabricante de aztcar; no
soy mas que un insignificante jugador de ruleta y hasta he servido de
lacayo, lo que seguramente conoce miss Polina porque al parecer tiene
una policia excelente.

—Estd usted furioso y por eso dice esas tonterias —coment6
mister Astley con calma y en tono pensativo—. Ademas, lo que dice no
tiene nada de original.

—De acuerdo; pero lo terrible del caso, noble amigo mio, es que
todas estas acusaciones mias, por trilladas, chabacanas y grotescas que
sean, son verdad. En fin, usted y yo no hemos sacado nada en limpio.

—Eso es una tonteria repugnante, porque... porque... sepa usted
— dijo mister Astley con voz trémula y un relampago en los ojos —, sepa
usted, hombre innoble e indigno, hombre mezquino y desgraciado, que
he venido a Homburg por encargo de ella para verle a usted, para
hablarle detenida y seriamente, y para dar a ella cuenta de todo, de los
sentimientos de usted, de sus pensamientos, de sus esperanzas y... jde
sus recuerdos!

—¢De veras? ;De veras? —grité, y se me saltaron las lagrimas. No
pude contenerlas, al parecer por primera vez en mi vida.

—Si, desgraciado; ella le queria a usted, y puedo revelarselo
porque es usted ya un hombre perdido. Mas aun, si le digo que atn
ahora le quiere... pero, en fin, da lo mismo, porque usted se quedara
aqui. Si, se ha destruido usted. Usted tenia ciertas aptitudes, un caracter
vivaz y era hombre bastante bueno; hasta hubiera podido ser util a su
pais, que tan necesitado anda de gente ttil, pero... permanecera usted
aqui y con ello acabaré su vida. No le echo la culpa. En mi opinién, asi
son todos los rusos o asi tienden a serlo. Si no es la ruleta, es otra cosa



por el estilo. Las excepciones son raras. No es usted el primero que no
comprende lo que es el trabajo (y no hablo del pueblo ruso). La ruleta es
un juego predominantemente ruso. Hasta ahora ha sido usted honrado
y ha preferido ser lacayo a robar..., pero me aterra pensar en lo que
puede pasar en el futuro. jBueno, basta, adiés! Supongo que necesita
usted dinero. Aqui tiene diez louis d’or, no le doy mas porque de todos
modos se los jugara usted. jTémelos y adids! Témelos, vamos!

—No, mister Astley, después de todo lo que se ha dicho...

—iT6-me-los! —grit6—. Estoy convencido de que es usted
todavia un hombre honrado y se los doy como un amigo puede
darselos a un amigo de verdad. Si pudiera estar seguro de que al
instante dejaria de jugar, de que se iria de Homburg y volveria a su
pais, estaria dispuesto a darle a usted inmediatamente mil libras para
que empezara una nueva carrera. Pero no le doy mil libras y si s6lo diez
louis d’or porque a decir verdad mil libras o diez louis d’or vienen a ser
para usted, en su situacion presente, exactamente lo mismo: se las
jugaria usted. Tome el dinero y adi6s.

— Lo tomaré si me permite un abrazo de despedida.
—iOh, con gusto!
Nos abrazamos sinceramente y mister Astley se marcho.

iNo, no tiene razén! Si bien yo me mostré aspero y esttipido con
respecto a Polina y Des Grieux, él se mostré dspero y esttipido con
respecto a los rusos. De mi mismo no digo nada. Sin embargo... sin
embargo, no se trata de eso ahora. jTodo eso son palabras, palabras y
palabras, y lo que hace falta son hechos! jAhora lo importante es Suiza!
Manfana... joh, si fuera posible irse de aqui mafiana! Regenerarse,
resucitar. Hay que demostrarles... Que Polina sepa que todavia puedo
ser un hombre. Basta s6lo con... ahora, claro, es tarde, pero mafiana...



iOh tengo un presentimiento, y no puede ser de otro modo! Tengo
ahora quince luises y empecé con quince gulden. Si comenzara con
cautela... jpero de veras, de verds que soy un chicuelo! ;De veras que
no me doy cuenta de que estoy perdido? Pero... ;por qué no puedo
volver a la vida? Si, basta s6lo con ser prudente y perseverante, aunque
sOlo sea una vez en la vida... y eso es todo. Basta s6lo con mantenerse
firme una sola vez en la vida y en una hora puedo cambiar todo mi
destino. Firmeza de caracter, eso es lo importante. Recordar sélo lo que
me ocurrié hace siete meses en Roulettenburg, antes de mis pérdidas
definitivas en el juego. jAh!, ése fue un ejemplo notable de firmeza: lo
perdi todo entonces, todo... sali del casino, me registré los bolsillos, y
en el del chaleco me quedaba todavia un gulden: «jAh al menos me
queda con qué comer!», pensé, pero cien pasos mas adelante cambié de
parecer y volvi al casino. Aposté ese gulden a manque (esa vez fue a
manque) y, es cierto, hay algo especial en esa sensacion, cuando esta uno
solo, en el extranjero, lejos de su patria, de sus amigos, sin saber si va a
comer ese dia, y apuesta su tltimo gulden, asi como suena, el tltimo de
todos. Gané y al cabo de veinte minutos sali del casino con ciento
setenta gulden en el bolsillo. jAsi sucedid, si! jEso es lo que a veces
puede significar el altimo gulden! ;Y qué hubiera sido de mi si me
hubiera acobardado entonces, si no me hubiera atrevido a tomar una
decision?

iMafiana, mafana acabara todo!

FIN



UN LADRON HONRADO



Una mafiana, justo en el momento en que me disponia a salir de casa
para dirigirme a mi trabajo, Agrafena, que es a un mismo tiempo mi
cocinera, mi lavandera y mi ama de llaves, entr6 en mi habitacién y, con
gran sorpresa por mi parte, comenzo a hablar animadamente conmigo.

Agrafena era una buena mujer que se distinguia por su sencillez y
escasa locuacidad, pues aparte de las preguntas cotidianas de rigor
sobre lo que desearia para comer o alguna que otra cosa por el estilo,
apenas me habia hablado una palabra de mas en seis afios. En lo que se
refiere a mi, por lo menos yo nunca te habia oido emitir nada que se
pareciera a una opinién personal.

—Sefior, desearia hablarle de una cosa —me dijo en un principio,
pronunciando muy aprisa sus palabras.

—¢Y qué es, Agrafena?

—Que deberia alquilar el cuarto pequerio.

— ;Qué cuarto?

— ¢Cuél va a ser? El que estd junto a la cocina. j Acaso hay otro?
—¢Y por qué habria de alquilarlo?

— iPor qué? Pues porque la gente acostumbra alquilar los cuartos
sobrantes de las viviendas. ;No le parece causa suficiente?

—¢Y quién crees que querra alquilar ese cuartucho?
— Un inquilino. ;Quién va a ser?

—Pero si en ese rincén apenas se puede ana cama, Agrafena... Es
demasiado pequefo. ;Quién querra vivir en un sitio asi?



—¢Y qué falta hace que viva ahi nadie? Bastard con que pueda
dormir, ;no? Y para eso esta la ventana...

—Qué ventana?

—¢Qué ventana ha de ser? Usted lo sabe tan bien como yo. Me
refiero a la ventana del vestibulo. Alli puede sentarse a coser o hacer lo
que quiera, también puede colocar una silla, porque él tiene una silla y
una mesa, todo lo que necesita, de forma que usted no tendra que poner
absolutamente nada.

—¢Y quién es él? Porque, o mucho me equivoco, o me estas
hablando de una persona concreta, ;no es asi, Agrafena?

—Si, sefior... Se trata de una buena persona: un hombre de toda
confianza. Yo me encargard de hacerle la comida, y por el cuarto y la
manutencion le cobraré tres rublos de plata al mes, ;qué le parece?

Después de algunas preguntas mds, acabé por deducir que cierto
individuo de alguna edad habia pedido a Agrafena que le admitiera
como huésped. Y en este sentido, lo que a la buena mujer se le metia en
la cabeza, no habia mas remedio que aceptarlo, porque tarde o
temprano acababa saliéndose con la suya. Yo lo sabia por experiencia
propia. Cuando le llevaba la contraria, su tactica era no dejar a uno e
paz hasta que conseguia sus propositos. Por lo demas, cuando algo no
salia a su gusto, se quedaba profundamente pensativa y acababa por
caer en una terrible melancolia. Tales estados de animo solian durarle
dos o tres semanas por lo menos, y en todo ese espacio de tiempo no
sOlo le salian las comidas insipidas, sino que ademas dejaba de limpiar
la casa y de lavar la ropa. En resumen, yo sabia perfectamente que,
cuando Agrafena deseaba algo, habia que concedérselo, porque en caso
contrario su disgusto acarreaba una bien conocida secuela de
sinsabores y molestias para mi.



Hacifa tiempo que habia llegado yo a tales conclusiones,
descubriendo al mismo tiempo que Agrafena era incapaz de tomar
resoluciéon alguna, o de concebir el menor pensamiento original o
nuevo sobre una situaciéon ya dada. De igual manera, cuando su débil
inteligencia adoptaba alguna idea, o cualquier cosa que se le pareciese,
entonces bastaba contradecirla para que se aniquilara moralmente por
cierto tiempo. En la ocasiéon a que me refiero, como se daba el caso de
que era un momento en el que por nada del mundo habria querido yo
ver alterada mi tranquilidad, me apresuré a acceder a sus deseos de
alquilar el cuarto contiguo a la cocina a aquel «buen hombre» que ella
conocia.

—Bueno, supongo que ese amigo suyo dispondra de la debida
documentacién —dije en sefial preventiva.

—iDesde luego! —respondi6 Agrafena, casi indignada—.
Ademas, se sabe quién es. Su identidad puede ser avalada en todo
momento. Ya he dicho al sefior que se trata de un hombre serio y de
mucha experiencia..., aparte de que me ha prometido formalmente
pagarme esos tres rublos.

—Estd bien —le indiqué—, puedes decir a ese hombre que
venga... Pero antes debes prometerme una cosa.

— El senor dira.

— Debes prometerme que, al introducir a ese hombre en mi casa,
no se originara ningtn problema de tipo doméstico.

—Descuide el sefior... y muchas gracias por su consentimiento.

Al dia siguiente se presento el inquilino en mi habitacién, lo cual
deberia haberme molestado, pero no ocurri6 asi, sino todo lo contrario,
ya que hasta me alegré en mi fuero interno. A tal respecto, diré que vivo



solo, casi como un recluso, pues apenas tengo amigos y no salgo de
casa. Es cierto que ya me habia acostumbrado a mi soledad, pero ni yo
mismo hubiera podido predecir en qué se habria convertido aquella
situacion, junto a una persona como Agrafena, a lo largo de diez, quince
o veinte afios. En verdad que aquella perspectiva no resultaba muy
atrayente, y por ello pensé que, dadas las circunstancias, un pacifico
compafiero de vivienda podia representar algo asi como un don del
cielo.

Agrafena no habia mentido. Mi inquilino era una persona de
aspecto formal. Por sus documentos podia saberse que habia cumplido
debidamente el servicio militar, pero también se notaba tal
circunstancia en algunos de los gestos y maneras que le habian
quedado. Era, evidentemente, un honrado ciudadano y la sociedad no
tenfa nada que reprocharle en materia de antecedentes penales. Se
llamaba Astafi Ivanovich y en seguida congeniamos. Como virtud
esencial tenia la de saber contar anécdotas de una forma magistral,
habilidad que podia lucir profusamente, puesto que tenia en la
memoria un buen archivo de lances referentes a su vida en los cuarteles.
En resumen, pronto descubri que, en el aburrimiento cada vez mayor
de mi existencia, un hombre como aquél podia ser un verdadero tesoro.

Una de sus historias estaba destinada a dejar en mi una impresién
duradera, y por ello quiero reproducirla aqui, explicando al mismo
tiempo las circunstancias es que Astafi Ivanovich hubo de referirmela.

Cierto dia estaba solo en casa, pues tanto Astafi como Agrafena
habian salido, cuando de repente oi desde mi habitaciéon que alguien
entraba en el vestibulo. Por diversos detalles, pude deducir que era una
persona extrafia, y no me equivocaba, ya que, cuando sali para ver de
quién se trataba, me encontré coa un desconocido. Se trataba de un
hombre de corta estatura que, a pesar de encontrarnos ya en pleno
otofio, no llevaba abrigo.



—¢Qué desea? —le pregunté.

— Desearia ver al empleado Aleksandrov. Creo que vive aqui, ;no
es cierto?

—No, sefior. Se equivoca, porque aqui no vive nadie de ese
nombre... Adids.

—jCoémol! jPero si el portero me ha dicho que vivia aqui! No lo
entiendo... —murmur6 el desconocido, retrocediendo hacia la puerta.

—Pues ya lo ve usted, amigo.

Al otro dia, poco después de la hora, de comer, y en el preciso
instante en que Astafi Ivanovich me probaba una chaqueta que me
estaba haciendo, oimos que entraba de nuevo alguien en el vestibulo.
Fui yo mismo quien entreabri la puerta... y entonces comprobé que se
trataba del visitante de la vispera, que ante mis propias narices cogia mi
abrigo de piel de la percha y se escapaba con él.

Agrafena y Astafi, que me habian seguido, se quedaron
estupefactos por la sorpresa. No obstante, Astafi Ivanovich reaccioné en
seguida y sali6 corriendo, en un intento de atrapar al ladrén. Pero a los
pocos minutos volvid a aparecer con gesto desolado y las manos vacias.
El astuto ratero habia desaparecido como si se lo hubiera tragado la
tierra.

—Menos mal que no se ha llevado la capa —me crei en la
obligaciéon de argumentar, dada la expresion apesadumbrada de mi
abnegado inquilino—. Si se hubiera llevado también la capa ese
granuja, me habria dejado sin poder salir a la calle.

Sin embargo, Astafi Ivanovich estaba tan conmovido, que parecié
no oir mis palabras. Admirado por aquella emocién, no tardé en



olvidarme de la pérdida que suponia la sustraccién del abrigo. Mi
huésped no acertaba a explicarse cémo podia haber ocurrido una cosa
asi. Aun después de que se hubiera puesto de nuevo a su trabajo, dejaba
de vez en cuando su labor para hacer renovadas consideraciones sobre
el episodio. Se admiraba una y otra vez de la audacia del ladrén y de
que le hubiese resultado imposible darle alcance.

Al cabo de un rato, y cuando me hubo hecho la prueba, se puso a
trabajar en otras cosas, pero no tardé en volver a levantarse. Entonces vi
que se dirigia a la escalera y se acercaba a la garita del portero, para
referir a éste lo ocurrido y hacerle los cargos oportunos por no haber
impedido —dejando pasar impunemente al ladrén — que sucediera una
cosa semejante en el inmueble. Después subi6 y reproché a Agrafena
algo que no pude entender, tras lo cual reanudé su trabajo, si bien
sigui6 reflexionando sobre la audacia del desaprensivo ladrén y sobre
la propia impotencia para darle alcance.

Por la tarde, y para distraer mi aburrimiento, se me ocurrié
ofrecer una taza de té a Astafi Ivanovich, pues sabia que volveria a
hablarme nuevamente del dichoso episodio, cosa que no dejaba de
divertirme, bien por su ingenua insistencia, o por la honda emocién que
ponia en sus lamentos.

—iBuena nos la ha jugado ese individuo, Astafi Ivanovich!
—exclamé.

—iYa puede usted decirlo, sefior! jEs como para volverse loco!
Incluso yo, que no puedo afirmar que haya sido perjudicado, me siento
invadido por el coraje de la impotencia. jCielo santo! jA fe mia que no
hay en este mundo ser mds ruin que un ladrén! jCuédntas veces no
ocurrira que esos picaros despojan de su miseria a quien se ha pasado
toda la vida trabajando para reunir unos pequefios ahorros...! Bueno,
creo que lo mejor serd no pensar mas en ello, al menos por lo que a mi



se refiere. Y usted, sefior, jacaso no lamenta la pérdida de su abrigo?

—Si, por supuesto. Otra cosa seria que lo hubiese perdido en
cualquier accidente, pero que se lo haya llevado tan descaradamente un
vulgar ratero es algo que me irrita y me saca de quicio.

—Creo que tiene usted razoén; al fin y al cabo a nadie le gusta
tener que resignarse y admitir un robo de esa clase. Por otra parte, a mi
juicio, un ladrén no es un hombre como los demés... Sin embargo, en
cierta ocasion, yo conoci a un ladrén que era honrado...

—jCoémo! ;Un ladrén honrado? No comprendo... ;Y usted cree,
Astafi Ivanovich, que puede haber un ladrén que sea honrado?

— Es cierto, sefior. En realidad, resulta inconcebible que un ladrén
pueda ser honrado. Lo que yo queria decir es que aquel individuo al
que me refiero era un hombre honrado..., aunque hubiese robado.
Puede creerme, sefior, aquel hombre inspiraba una profunda
compasion, sin que uno supiera muy bien a qué era debida.

— Expliqueme eso, Astafi Ivanovich.

—Se trata de una historia que sucedi6 hace dos afos
aproximadamente.

En aquella época —comenzé a contar Astafi Ivanovich— yo
llevaba, si mal no recuerdo, casi un afo sin trabajo. En un figén conoci a
un individuo que iba a la deriva. Se trataba de un borrachin, un
holgazan, que ya no sentia el menor estimulo por la vida, como no fuera
el de emborracharse todas las noches. En otro tiempo habia tenido un
buen empleo, pero acabaron despidiéndole por su mala cabeza. Le daba
todo igual, y no puede nadie figurarse como iba vestido. Era digno de
ver... A veces, ni siquiera llevaba una mala camisa debajo de su
mugrienta capa. Todo el dinero que caia en sus manos acababa sobre



los mostradores de las tabernas. Sin embargo, no era pendenciero, y
tampoco tenia los defectos que son habituales en tal clase de gentes. Por
el contrario, era un hombre esencialmente pacifico, amable e incluso
bonachén. No pedia nunca nada a nadie y se avergonzaba de cualquier
cosa, pero resultaban mas que evidentes sus continuas ansias de beber,
y los que le conociamos le ddbamos dinero para ello, aunque él no
formulase ninguna peticion.

El caso es que aquel individuo, desde el momento en que le
conoci, ya no queria separarse de mi. Me seguia a todas partes y me
buscaba por cualquier lado. A mi no me molestaba, pero a veces me
coartaba la idea de llevar a un perrillo detrds de mis talones, porque
esto era lo que realmente parecia aquel hombre. Qué individuo tan
apocado, Dios mio! No tenia espiritu ni para matar a una mosca. Todo
empez0, en realidad, el dia en que me pidié que «le permitiera pasar la
noche en mi casa». Como en el fondo estaba claro que era una persona
incapaz de ninguna maldad, y ademaés tenia sus documentos en regla,
no tuve ningtin inconveniente en acceder a su peticion. Al dia siguiente
me volvié a pedir el mismo favor. Pero al tercero... se me present6 en
pleno dia, se senté a mi lado, cerca de le ventana, y esper6 en silencio
que llegara la noche.

Como es l6gico, empecé a temer que no me lo pudiera quitar ya
nunca de encima, pues para una persona de modestos recursos
econdmicos siempre es una pesada carga tener que dar de comer, beber
y dormir a un segundo individuo. Por lo que supe después, aquel
hombre habia estado colgado del cuello de un empleado antes de
conocerme a mi. Se emborrachaban los dos juntos, hasta que el
empleado murié en la miseria.

El individuo en cuestion se llamaba Yemelia Ilich y yo no hacia
otra cosa que cavilar para encontrar la manera de quitdarmelo de
encima. Por una parte, conseguir apartarlo de mi era un deseo obsesivo,



pero por otra parte me resultaba casi imposible echarlo de mi lado en
cuanto le miraba a la cara y le veia tan desvalido. Era la viva imagen de
la ruina y del abatimiento, por lo que no podia inspirar sino compasion.
Se sentaba junto a mji, en silencio, y lo més que hacia era mirarme a tos
ojos de la misma forma que los animales domésticos. jA veces me
asombraba yo mismo al comprobar hasta qué punto puede aniquilar a
un hombre la bebida!

—En un principio, me dije: «jBah, se trata simplemente de
mandarle que se marche el dia que verdaderamente me canse! Le diré
que aqui no hace nada y que debe irse, porque ya no puedo darle ni
siquiera un hueso para roer». No obstante, aun cuando estaba decidido
a actuar asi, siempre me quedaba una duda; la de como reaccionaria él.
Me imaginaba que se quedaria mirandome durante largo rato, mientras
seguia sentado, sin comprender aparentemente ni una sola palabra,
basta que, llegado un momento, se levantaria para coger su hatillo y
marcharse... Aun me parece estar viendo aquel pedazo de tela a
cuadros rojos, con fondo blanco, que Dios sabe lo que podia contener,
lleno de agujeros, y que él no abandonaba jamas. Me figuraba, en
definitiva, que se levantarla con dignidad, se pondria su capa
cuidadosamente, para tapar los agujeros de debajo, pues tal era su
sensibilidad, y se dirigiria hacia la puerta, con lagrimas en los ojos... Al
llegar a este punto, la escena me resultaba intolerable, a pesar de que se
desarrollaba simplemente en mi imaginacion. Me decia que jamas
dejaria —o podria permitir— que el pobre Yemelia se hundiera del
todo... Habia muchas partes de mi fuero interno, y en especial mi
corazén, que se rebelaban ante tal posibilidad. Sin embargo, y al mismo
tiempo, también pensaba: «Pero, si contintio siendo tolerante, ;qué sera
de mi? Si me empefo en ayudarle, pronto tendré que pedir yo mismo
limosna... Debo encontrar una solucién».

Estaban asi las cosas, cuando mi patrén, Aleksandr Filimonovich
(hoy ya difunto... y al que deseo que Dios tenga en su gloria), me dijo



un buen dia: «Astafi, has de saber que estoy muy contento contigo.
Cuando volvamos de la finca que tengo en el campo, y a la que voy con
mi familia, te prometo acordarme de ti». Yo habia trabajado en su casa
como mayordomo y ayuda de cdmara... Era un buen amo, pero,
desgraciadamente, muri6 aquel mismo afio. No obstante, en aquella
ocasion, como él se marcho de la ciudad, yo también tuve que coger mis
cosas e irme a vivir a casa de una buena mujer, a la que le alquilé un
rinconcito, que era el tinico espacio de que disponia. Dicha patrona
habia servido no sé dénde como nodriza, y le pasaban una pension, lo
cual le permitia vivir sola.

Mi nueva situaciéon me hizo creer que perderia de vista a Yemelia
Ilich, pero me equivocaba, porque un dia, al volver a casa por la tarde,
después de visitar a un amigo, me encontré con el pobre borrachin
sentado encima de mi batl, y con su hatillo, que habia dejado a un lado
de sus pies. Estaba tan tranquilo leyendo la Biblia, que habia
conseguido de mi patrona. Por lo demads, cuando entré, le pude
sorprender con el libro al revés, lo cual ponia en evidencia que no
estaba leyendo.

Recuerdo que, ante aquella sorpresa, no se me ocurrié otra cosa
que preguntarle:

—;Llevas encima tus documentos, Yemelia?

Y a continuacion me puse a calcular las mil contrariedades que el
dichoso vagabundo iba a proporcionarme. Pensaba en el problema, y
cada vez me parecia mas improbable la solucién. «Para empezar —me
dije—, tendrd que cenar aqui... Y luego le tendré que dar todos los dias
de comer y de cenar, pero no debera hacerse ilusiones: por las mafianas,
comera un trozo de pan con dos cebollas, y después otro pedazo de pan
con més cebollas. Algan dia podré darle un poco de sopa, pero sin
ninguna seguridad. Lo peor serd la bebida... jTendra que dejarla!»



No obstante, a continuacién paso6 algo por mi cabeza. Pensé en la
posibilidad de que Yemelia se fuese de mi lado, y hube de reconocer
que, con €l, desapareceria la alegria de mi vida. Podra parecer absurdo,
pero la cuestion era ésta y no otra. ;Qué podia hacer yo? Sin pretender
que aquello fuese ninguna solucién, de pronto me propuse ser el padre
y el protector de aquel individuo. ;Por qué? ;A causa de qué me
correspondia a mi adoptar aquella responsabilidad? Aunque me
hubieran matado, no habria sabido responder de una forma coherente.
«Le libraré del vicio —me dije— y haré que vaya perdiendo la aficion
que siente por la bebida. Si quiere seguir a mi lado, tendra que
acostumbrarse a trabajar, entre otras cosas porque, de lo contrario, no
tendremos ni para beber agua.»

En aquella época yo tenia la firme conviccién de que todo hombre
debe servir para algo, de que debe tener un oficio u otro. A partir de
entonces, comencé a observar a Yemelia en silencio.

Y un dia le dije abiertamente:

— Yemelia, amigo mio, ;no crees que deberias cuidar un poquito
mas de ti? ;No ves que vas hecho un harapo? Cuando te miras a un
espejo, ¢no te avergiienzas de ti mismo?

El me escuch¢ en silencio, con la cabeza baja, sin moverse del sitio
donde se encontraba. S6lo al cabo de unos minutos fue capaz de
decirme:

—:Qué dice usted, sefior?

Habia llegado hasta tal extremo su alcoholismo, que era incapaz
de pronunciar ni una sola palabra correctamente. Se le decia una cosa y
contestaba a otra. A veces, me escuchaba durante largo rato, pero de
pronto lanzaba un profundo suspiro, pareciendo que, en realidad, no
me habia oido.



— (Por qué suspiras, Yemelia? —le pregunté en una de aquellas
ocasiones.

—Por nada, Astafi Ivanovich —me respondi6é —. No tiene por qué
preocuparse, se lo aseguro. ;Sabe una cosa, Astafi Ivanovich? Hoy se
han pegado dos viejas en plena calle. La una le habia tirado a la otra,
inadvertidamente, una cesta de setas.

—¢Y qué tiene eso de particular?

— Estonces la otra vieja derrib6 a la primera, a la vez que tiraba su
cesta, llena de cerezas, que pisoteo6 a lo largo de toda la calle.

—¢Y qué mas ocurri6, Yemelia Ilich?
—Nada mas, sefior. Yo sélo vi eso.

— (Sabes lo que te digo, Yemelia?

—No, sefor.

—Pues creo que tienes trastornado el juicio.
— ¢Por qué, sefior?

—Porque si...

— Le contaré otra cosa... A un caballero se le habian perdido unos
cuantos billetes de Banco en la calle. Un individuo los vio y dijo: «Yo los
he encontrado». Pero otro, que también habia visto la escena, replicé:
«jYo los he visto antes que ta!». Y comenzaron a discutir, hasta que
lleg6 un guardia, que se incaut6 del dinero y se lo devolvio6 al sefior que
lo habia perdido, amenazando a los otros con llevarles a la comisaria.

—Bueno, ;y qué mas? ;Qué es lo que encuentras de interesante en



todo eso, Yemelia?

—jAh nada! A mi no me parece interesante. Si me sorprendié la
escena, es porque la gente se refa.

—iAy, Yemelia! jAhora resulta que has vendido tu alma por una
simple moneda de cobre! ;Sabes lo que te digo?

—No lo sé, Astafi Ivanovich...

—Que tienes que buscarte algtin trabajo. Te lo he dicho ya cien
veces, pero ti no pareces entenderlo. jBtiscate una ocupacion, aunque
sOlo sea en consideracion a mi!

—¢Y como voy a buscar esa ocupacion, Astafi Ivanovich, si no sé
cudl es la que debo aceptar? Lo cierto es que nadie quiere admitirme,
nadie quiere darme trabajo...

—¢Y puede saberse por qué dejaste el trabajo de la oficina? jAnda,
dimelo, borrachin!

— A Vlasia el camarero le han llamado hoy a la comisaria —me
respondio.

— Y por qué?

—Eso es lo que no sé, Astafi Ivanovich, pero, segin parece, se
trata de algo pasado...

Todo aquello me hizo pensar: «No cabe duda de que no hay
remedio. Estamos perdidos los dos. Y Dios acabara castigdndonos por
nuestros pecados». Sin embargo, ;qué podia hacer con un hombre asi?
iEn el fondo era un individuo muy inteligente! Sabia muy bien lo que
decia. Por lo demas, cuando una conversacion le resultaba aburrida, o
se barruntaba que yo le iba a decir algo que no le convenia, entonces



cogia la capa, y sin decir absolutamente nada, se marchaba... Pasaba el
dia dando wvueltas por las calles, para volver por la noche
completamente beodo... ;Quién le daba el dinero para beber? Esto era
algo que yo, en mi inocencia, ignoraba por completo.

—El dia menos pensado dejara de regir tu cabeza correctamente;
ya lo veras... —le decia yo—. ;No crees que ya has bebido bastante en
esta vida? Te advierto que de ahora en adelante, si vuelves borracho
por las noches, dormiras en la escalera, porque... jno te abriré la puerta!

Después de que hube proferido aquella amenaza, Yemelia estuvo
aun dos dias en casa, pero al tercero desaparecid. Le esperé y le esperé,
pero no aparecia. Entonces comencé a sentir una profunda lastima por
él. «¢Adonde habra ido a parar?», me decia. Anocheci6, pasaron horas y
mas horas, y no llegaba... Me fui a dormir, y a la mafiana siguiente,
iqué es lo que veo al salir a la escalera? jPues al bueno de Yemelia! Al
parecer, habia pasado alli la noche. Tenia la cabeza en un peldafio y
estaba tendido cuan largo era, completamente entumecido de frio.

—¢Qué haces aqui, Yemelia? —le pregunté —. ;No te das cuenta
de que esto es lo altimo?

—Es lo que me dijo usted, Astafi Ivanovich, ;no lo recuerda? Me
dijo que, si venia bebido, deberia dormir en la escalera. Por eso no me
atrevi a llamar a la puerta... y me eché a dormir aqui.

—ijAh, Yemelia! ;Si quisieras hacer otra cosa que limpiar la casa
con tus andrajos! —le dije, sintiendo al mismo tiempo rabia y
compasion.

—¢Y qué podria hacer, Astafi Ivanovich?

—iSi fueras capaz de aprender el oficio de sastre! —le dije al
final —. Al menos asi, podrias remendarte td mismo los andrajos que



llevas... jAnda, entra en casa, calamidad de los demonios!

iBien! ;Y qué se dird que hizo el borrachin a continuacién? Pues
cogid una aguja y se puso a enhebrarla... Yo le habia hablado con cierta
vehemencia, pero él estaba dispuesto a corregirse, segin parecia. Le
contemplé detenidamente y pude apreciar que tenia los ojos inflamados
y que le temblaban las manos. No atinaba a meter el hilo por la aguja,
pero él insistia. Lo humedecia con la lengua una y otra vez... hasta que
por ultimo desisti6é de su empefio y se me quedé mirando.

—Esta bien, Yemelia. ;Quieres hacerme un favor? jDios sea
contigo y te perdone todos tus pecados! Puedes quedarte en casa, si
quieres, pero no vuelvas a hacerme una cosa asi... Me refiero a tu
decision de pasar la noche en la escalera, ;comprendes?

—¢Y qué voy a hacer, Astafi Ivanovich? Demasiado sé que
siempre estoy borracho y que no sirvo para nada. Tan s6lo usted, que es
mi bienhechor, se interesa por mji, asi es que...

Y de pronto comenzaron a temblarle los labios, medio helados.
Por sus pélidas mejillas rodaron unas ldgrimas. En cuanto la primera de
aquellas cuatro ldgrimas hubo llegado a su mal cuidada barba, broté
subitamente de sus ojos todo un raudal de llanto... jCrei que se me iba a
partir el corazén! «;Vaya, qué sensible te has vuelto de pronto! —hube
de decirme —. jNunca lo hubiera sospechado!»

Decidi, por lo tanto, dejar que Yemelia Ilich hiciera lo que le
viniese en gana, aun a sabiendas de que llegaria a convertirse en una
auténtica piltrafa.

Sin embargo —prosiguié Astafi Ivanovich—, la historia estaba
destinada a continuar, aunque lo que sigue sea tan huero e
insignificante, que quiz4 no merezca el tiempo que haya de emplearse
en hacer su correspondiente referencia. Es muy posible que no se



pudiera encontrar quien diera dos copecs por todo ello; sin embargo, yo
habria dado mucho dinero, de haberlo tenido, para que no sucediera
nada de lo ocurrido.

La cuestiéon es que yo tenia unos magnificos pantalones de
montar, a rayas azules, que me habia encargado hacer un propietario, el
cual opinaba que se los habia confeccionado demasiado estrechos,
siendo ésta la causa de que me los hubiese dejado alli. «Esta bien —me
dije—, no hay por qué preocuparse; se trata de una prenda de calidad, y
en el rastro siempre podré sacar de ella por lo menos cinco rublos. En
caso contrario, confeccionaré con su tela unos pantalones normales, y
siempre es posible que me quede atn para hacerme un elegante
chaleco. A fin de cuentas, a un hombre modesto como yo, todo le cae
bien.»

A todo esto, Yemelia atravesaba un negro periodo, pues llevaba
ya varios dias sin beber, posiblemente porque no encontraba quien le
invitara. No podia llevarse a los labios ni una mala gota de vodka. Su
actitud era la misma que podria adoptar un apaleado que se llevara las
manos a su dolorida cabeza, inspirando la natural lastima. Por mi parte
pensaba que, a juzgar por aquello, era muy posible que Yemelia se
reformase de su vicio a fuerza de no tener dinero.

Estaban las cosas asi, cuando llegaron las fiestas mayores. Un dia
fui a la misa de noche, pero cuando volvi a casa, ;con qué me encontré?
Pues con que el bueno de Yemelia estaba borracho, sentado en el
alféizar de la ventana y columpiandose sobre el vacio. «jYa estamos otra
vez!», fue lo primero que pensé. Sin saber por qué, fui hacia el badl, y...
iqué vi? jQue los pantalones de montar a rayas habian desaparecido!
Lo revolvi todo, buscando la prenda, pero fue inatil. Las primeras
sospechas fueron para la patrona, a la que acusé despiadada e
injustamente, pues ni siquiera se me ocurrié pensar en Yemelia como en
el presunto ladrén, ya que habia pasado las ultimas horas



completamente borracho fuera de casa.

—iPor Dios, sefior Ivanovich! —me dijo la pobre mujer—. ;Qué
cree que iba a hacer yo con ésos calzones? ;Acaso ponérmelos?
Ademas, debo comunicarle que a mi también me ha desaparecido una
chaqueta, asi es que...

— Entonces, ;quién estuvo aqui? —le pregunté.

—¢Aqui? jNadie! jAbsolutamente nadie! Yo no me he movido de
casa en todo el dia. Quien ha estado aqui ha sido Yemelia Ilich, que
luego sali6 y volvié a entrar... ;No le ha visto en la ventana? ;Por qué
no le pregunta a é1?

—Yemelia —le pregunté—, ;has visto por casualidad los
pantalones a rayas que yo habia hecho para aquel caballero? Ya sabes a
cuales me refiero, a los calzones de montar, que se habian quedado algo
estrechos...

—¢Y como iba a verlos yo, Astafi Ivanovich? —me contest6—. Le
aseguro que..., que yo no he cogido esa prenda para nada en absoluto.

Me puse de nuevo a buscar, pero... todo fue intutil. Yemelia,
mientras tanto, seguia en la ventana. Yo me senté en el badl y me quedé
mirédndole de reojo, hasta que, de pronto, una idea me asalto el cerebro.
Fue como si me ardiera el corazén en el pecho. La sangre amenaz6 con
subirseme a la cabeza.

—Yo no he cogido esos pantalones —dijo Yemelia
apresuradamente, mientras fijaba su mirada en mi—. Es posible que
usted pueda imaginarse las cosas mas peregrinas, pero le juro que yo no
he cogido nada.

—(Donde estén, pues, esos pantalones, Yemelia?



—¢Y como iba a saberlo yo, si ni siquiera los he visto? —replic6 el
borrachin, con la mayor naturalidad del mundo.

—En tal caso, Yemelia, jquieres que crea que esos pantalones se
han marchado por si solos del baal?

—Quiza haya sido asi, Astafi Ivanovich... Lo tinico que puedo
asegurarle es que yo no sé absolutamente nada de este asunto,
jcomprende?

Me levanté y me acerqué hasta donde se encontraba él. Encendi la
luz y me puse a trabajar al lado de la ventana, tal como era mi
costumbre. Le estaba volviendo el chaleco a uno de los inquilinos de la
casa, que vivia en el piso de arriba. Sin embargo, seguia intranquilo. En
cierto modo, creo que, si se me hubiera quemado toda la ropa en la
estufa, no lo habria sentido tanto.

A Yemelia no le pas6 desapercibida, por supuesto, la indignaciéon
que a mi me recomia. La verdad es que, cuando un hombre comete algo
malo, es capaz de predecir cualquier clase de desgracia, del mismo
modo que los péjaros barruntan las tormentas.

— A proposito, Astafi Ivanovich —comenzé a decirme Yemelia
Ilich, con voz temblorosa—, ;no se ha enterado de que hoy se casa
Antip Prokorich, el mariscal, con la viuda del cochero que murié hace
muy poco?

Le respondi con una mirada cargada de intenciéon que él entendi6
de maravilla. ;Y qué ocurri6é entonces? De pronto, Yemelia se levanto,
se dirigi6 a la cama y comenzé a revolver las ropas. Yo preferi no
moverme y observar. Entretanto, él siguié6 buscando y buscando, sin
dejar de murmurar:

—jAqui no hay nada! jAbsolutamente nada! jEs inttil buscar!



;Doénde estardn esos endemoniados pantalones? Es incomprensible,
porque la tierra no se los ha podido tragar...

Yo continuaba a la expectativa de lo que pudiera ocurrir, porque
aquello me parecia un tanto extrafio... ;Se trataba de una comedia? ;O
era que Yemelia tenia realmente la cabeza trastornada?

De repente, sucedié algo que no esperaba... Yemelia, en su
btsqueda, se meti6 debajo de la cama. ;Qué irfa a hacer alli? Ante
aquella nueva excentricidad, no pude contenerme:

— ¢Qué haces, Yemelia Ilich? ;Qué haces debajo de la cama? ;Te
has vuelto tonto?

—Estoy mirando, por si se hubieran caido aqui esos malditos
pantalones...

—Pero... ;qué dice, sefior mio? —le contesté, sin darme cuenta de
que habia dejado de tutearle, llevado por mi indignacién—. ; Acaso cree
usted que es digno el arrastrarse por los suelos para buscar unos
pantalones?

—jAh, sefior! Eso es lo de menos... La cuestion es que esos
calzones tienen que estar en algun lado..., y que alguien los tiene que
encontrar.

—jHum...! Escichame bien, Yemelia Ilich...
—:Qué?

—(No serd que me has robado, como si fueras un simple
ladronzuelo, en sefial de gratitud por haber compartido mi pan
contigo?

Entonces él me dijo algo, pero todos sus esfuerzos estaban



encaminados a enternecerme. De nuevo se arrastré de rodillas por el
suelo.

—No, Astafi Ivanovich —dijo, después de un rato—. Se equivoca
si piensa eso de mi.

Pero él sigui6é debajo de la cama, hasta que por altimo, pasados
unos minutos, volvio a incorporarse, Me {ijé en su rostro y vi que estaba
maés blanco que un pafiuelo.

Yemelia Ilich se levantd, se fue hacia la ventana, se sento,
mientras yo trabajaba, y alli permaneci6 en aquella actitud por lo menos
durante diez minutos, después de los cuales se incorporé y se dirigi6
hacia mi.

En su rostro pude sorprender el temor que se tiene cuando se es

culpable de algo.

—Se equivoca, Astafi Ivanovich —dijo—. No crea que me he
tomado la libertad de sustraerle esos pantalones...

Al pronunciar aquellas palabras, noté que le temblaba el cuerpo,
asi como la voz. Para conferir mds fuerza a sus palabras, se tocaba el
pecho con un dedo, de forma que yo mismo llegué a sentir una especie
de angustia.

—Esté bien, Yemelia Ilich —le dije—, como quieras. Si es como
dices, tendrds que perdonarme por ser injusto contigo al sospechar de
ti. Dejemos ya en paz esos pantalones... jQue estén donde sea! Al finy
al cabo, no nos son necesarios para vivir. Gracias a Dios, tengo salud y
buenas manos para trabajar. No por ello me voy a desesperar, ni
tampoco voy a ponerme a pedir limosna, ;no te parece?

Yemelia Ilich continué todavia un rato de pie.



Al parecer oia lo que le estaba diciendo, pero como si no lo
asimilara mentalmente. Al final, sin embargo, parecié calmarse..., y
volvio a sentarse en el suelo, replegado sobre si mismo.

En aquella postura permanecid, sin moverse, mientras yo
trabajaba. Cuando me marché a dormir él atin estaba alli. Y a la mafiana
siguiente..., todavia seguia en el mismo lugar, arrebujado en su capa,
tal como lo habia dejado la noche anterior. Sin duda se habia sentido
humillado y por eso no habia querido acostarse en la cama.

Debo decir que para entonces, en cierto modo, yo habia perdido el
respeto a Yemelia Ilich. Tampoco sentia ya por él la misma inclinacion
afectuosa que antes, pudiéndose decir que le odiaba. Era como si un
hijo mio me hubiese robado, ddndome un horrible disgusto y
haciéndome perder mi confianza en élL.

Por lo demads, Yemelia entr6 en una etapa critica de su vicio. Pasé
méas de dos semanas seguidas bebiendo. Estaba tan borracho que
parecia haberse vuelto loco. Se iba de casa por la mafiana y no regresaba
hasta la noche. {Si al menos en aquellas dos semanas le hubiese oido yo

una sola palabra! Pero nada... Era como si sélo le interesara suicidarse
bebiendo.

Al final, cuando al parecer se quedd sin dinero, cesaron sus
salidas y volvié a sentarse conmigo junto a la ventana. Un dia, de
pronto, comenz6 a llorar. ;Qué podia ocurrirle? Le miré y me di cuenta
de que lloraba a raudales. Sus ojos parecian dos manantiales.

Siempre me ha dado una gran pena ver a un hombre llorar, y més
si se trata de un hombre como Yemelia, quien estoy seguro de que
lloraba compungido ante el enorme peso de su pobreza y de su dolor.

— ¢Qué te sucede, Yemelia? —le pregunté.



Por primera vez desde hacia muchos dias habia vuelto a dirigirle
la palabra, y entonces él pareci6 estremecerse.

—Por favor, Yemelia. ;Por qué te empefas en permanecer
sentado ahi, como si fueras un buho?

—Es que..., es que quisiera buscar trabajo, Astafi Ivanovich.
—¢Y en qué clase de trabajo has pensado?

—En ninguno. Creo que cualquiera podria servirme. Podria
colocarme donde antes... Ya estuve hablando con Fiodor Ivanovich y le
supliqué que me readmitiera. Pienso que no es correcto que yo sea una
carga para usted. En cuanto encuentre trabajo, prometo devolverle todo
lo que le debo, e incluso pienso recompensarle por las inolvidables
atenciones que ha tenido conmigo.

—iBasta, Yemelia! Lo pasado ya pas6, ;comprendes? jQue bucee
en él la urraca! {No por eso se va a acabar la vida para nosotros!

—No estoy de acuerdo, Astafi Ivanovich, porque sé lo que esta
pensando... Yo no le quité aquellos pantalones.

— Esta bien, te creo, Yemelia. ;Quién dice lo contrario?

—No es eso, Astafi Ivanovich, porque la cuestion estriba en que, a
mi juicio, no debo seguir aqui.

—¢Y por qué? ;Te ha ofendido alguien? Dime, ;quién te echa de
esta casa? Al menos, yo no tengo tal intencion...

—Yalo sé... Pero eso no quita para que yo comprenda que no esta
bien que siga viviendo en su casa. En resumidas cuentas, creo que es
mucho mejor que me vaya de aqui...



—¢Y adonde iras? Por favor, hombre, ten un poco de juicio...
Piénsalo bien, ;donde vas a ir?

—Por favor, Astafi Ivanovich, no haga nada por retenerme...
—dijo Yemelia, y volvi6 a llorar—. Me voy ahora mismo, de manera
que no haga nada para retenerme... jPrométamelo! jPrometa que no me
lo impedira!

—¢Por qué, Yemelia? ;Por qué?

—No lo sé, Astafi Ivanovich... De cualquier forma, usted
tampoco es el mismo de antes.

—:Cémo que no? Pero... jqué estds diciendo? Ta no eres el
mismo... Lo que ocurre simplemente es que se te ha metido en la
cabeza acabar contigo, te has convertido en tu peor enemigo, ;no te das
cuenta?

—No es eso, Astafi Ivanovich. Ahora, por ejemplo, usted se
preocupa de cerrar el badl. Yo veo todas esas cosas y me da mucha
pena. Por eso lloro. Lo mejor que puedo hacer, y crea que lo he pensado
bien, es marcharme y pedirle perdéon por haberle sido tan... tan
molesto.

iY se marchd! jYa lo creo que se marché! Yo no queria creerlo,
pero a la mafana siguiente hube de convencerme de que lo habia hecho
de verdad. Le esperé durante todo el dia, pensando que regresaria por
la noche, pero me equivocaba. No regres6 en todo aquel dia, ni al
siguiente, ni tampoco al tercero... Comencé a inquietarme y perdi las
ganas de comer tanto como las de dormir. No hacia més que darle
vueltas a mi cabeza. Con su decision, el bueno de Yemelia Ilich habia
conseguido intranquilizarme y desordenar todo mi sistema de vida.

Al cuarto dia me llegué hasta la taberna que Yemelia solia



frecuentar. Pregunté a todos por él, pero nadie sabia déonde podia estar.
jHabia desaparecido! «Habra perdido el juicio y lo mas probable es que
esté tirado por algtin rincén», me dije.

Cuando regresé a casa, estaba mdas muerto que vivo. Al dia
siguiente sali de nuevo a buscarlo, al mismo tiempo que me reprochaba
a mi mismo la irresponsabilidad de haber dejado hacer su santa
voluntad a un hombre en las condiciones de Yemelia. Por fin, al quinto
dia, que era festivo, cuando apenas habia amanecido, oi que llamaban a
la puerta. Sali a abrir..., y me encontré con Yemelia. jAlli estaba! ;Y qué
aspecto trafa, Dios mio! Tenia el rostro completamente amoratado, los
cabellos horriblemente sucios, y todo en él evidenciaba que aquellos
dias habia dormido en el arroyo, ademés de que estaba mas delgado
que una cerilla.

Yemelia Ilich se quit6 la capa y se sent6 frente a mi, en el baual. Se
me queddé mirando fijamente. Aunque seguia teniendo mis
prevenciones contra él, cuando se ve a un ser humano en semejante
estado, es casi imposible no sentir un poco de compasiéon. Me acerqué a
él y le pasé la mano por la espalda, con la intencién de consolarlo.

—Yemelia —le dije—, alégrate..., puesto que te encuentras de
nuevo en casa. Ayer estuve buscandote y hoy me proponia hacer lo
mismo por todas las tabernas los figones de la ciudad. Dime, ;has
comido?

—5i...

—No te creo... Anda, ven a la mesa. ;Sabes? Puedo darte una
sopa de coles y algo de carne que quedé de anoche. También hay
cebollas y pan... Anda, ven y come algo, para que recuperes fuerzas.

Le di todo aquello que le habia prometido, y por el apetito con
que lo devord, pude deducir que llevaba tres dias por lo menos sin



probar bocado... jHabia que ver el hambre que tenia el pobre Yemelia!

—iNo sabes como me alegro de volverte a ver, amigo mio!...
Ahora te traeré una botella de aguardiente, y asi podras olvidar tus
penas. Nos haremos a la idea de que entre nosotros no ha pasado nada,
ite parece bien? Te prometo que no te guardaré ninguna clase de
resentimiento, Yemelia...

Le dejé solo para ir a buscar el aguardiente, que puse sobre la
mesa, frente a él. Después me senté a su lado, y dije:

— ¢Qué te parece si brindamos por la fiesta de hoy? jA tu salud,
Yemelia!

Recuerdo que él tendi6é con avidez su mano, y ya iba a coger el
vaso, cuando le vi vacilar. ;Qué significaba aquello? Al final, sin
embargo, asio el vaso y se lo llevé a la boca. Le temblaba tanto la mano,
que se le vertia el licor... Y de pronto, para colmo de mi sorpresa, vi que
dejaba el vaso en su sitio, sin probarlo siquiera.

—;Qué te ocurre, Yemelia?
—Nada, Astafi Ivanovich. Es que yo...
—iCoémo! ; Ya no bebes?

—No, Astafi Ivanovich. Me he hecho el propoésito de no beber
nunca mas...

—¢Qué quiere decir eso, Yemelia? ;Has dejado para siempre la
bebida o se trata simplemente de una actitud circunstancial?

Yemelia no respondié. Se habia quedado en silencio, y al cabo de
un rato apoyo la cabeza en sus dos manos.



— ¢(No sera que estas enfermo, Yemelia?

— Asi es, Astafi Ivanovich. Me siento mal, realmente mal... No sé

qué me ocurre.

Me apresuré a llevarlo a la cama. Y alli comprobé que le ardia la
frente. La fiebre hacia que le temblara todo el cuerpo. Durante todo el
dia estuve a su lado, en la cabecera del lecho. Por la noche se agravé su
estado y le di una sopa de manteca y cebolla.

—Toémate esta sopa y verds como te alivia —le dije.

—No... Serd mejor que hoy no tome nada —me respondi6 con la
cabeza temblorosa.

La patrona se habia preocupado también por él. Le preparo té,
pero todo era inatil. El enfermo no se aliviaba ni reaccionaba con nada.
A la mafiana del segundo dia fui en busca de un médico bastante
conocido, cuyo nombre era Kostopravov. Yo le conocia con
anterioridad a aquel dia: cuando estaba con los sefiores de
Bosomiaguin, lo habian llamado en cierta ocasiéon para que me viese,
puesto que no me encontraba bien.

El médico, en cuanto vio a Yemelia, dijo:

—Lo cierto es que no hay nada que hacer... No merecia la pena
que me llamaran. De todos modos, siempre se le pueden dar unos
polvos.

Crei que el doctor no hablaba seriamente. En esta situacién,
llegamos al quinto dia... AtGn recuerdo a Yemelia. Estaba en la cama,
frente a mi, mientras yo permanecia junto a la ventana con mi trabajo.
La patrona se afanaba por encender la estafa. Ninguno de los tres
hablabamos. Yo tenia el corazén destrozado, como si quien estaba



agonizando fuese mi hijo preferido.

A la manana siguiente noté que Yemelia hacia esfuerzos por
decirme algo, pero por lo que fuese o no se atrevia o le resultaba
imposible. En sus ojos se podia observar una profunda tristeza.

Aun recuerdo, como si fuese ahora, que al mirarte yo, él retir6 la
vista hacia otra parte, como si sintiera una especie de vergiienza.

—jAstafi Ivanovich! —exclamé de pronto.
—Qué quieres?

—Estaba pensando una cosa... Si vendiéramos mi capa en el
rastro, jcuanto podriamos sacar de ella?

— (Cuanto nos darian por tu capa? No lo sé. Tal vez tres rublos...

Aunque le dije aquello, yo sabfa que se me habrian reido si
hubiera ido a vender un pingajo asi al rastro. Mi intencién era
tranquilizarlo, antes que cualquier otra cosa, pues conocia la extremada
sensibilidad de Yemelia.

—Es lo que yo creo también —me respondi6, después de unos
segundos—. Al fin y al cabo, el pafio es bueno, y tres rublos no es
mucho dinero...

Tras decir esto, el enfermo permanecié un buen rato en silencio,
hasta que volvi6 a exclamar:

—jAstafi Ivanovich!
—:Qué?

— ;Quiere hacerme un favor?



—Dime lo que sea, Yemelia.
—Tal vez sea demasiada molestia...

— (Demasiada molestia? ;Por qué? En todo caso, dime de qué se
trata.

—Desearia que vendiese usted mi capa cuando yo me muera...
Que no me entierren con ella.

— Por qué?

—Después de muerto, la capa no me servird ya de nada, y en
cambio, como usted mismo ha reconocido, es una prenda de la que se
puede sacar algtin provecho..., aunque éste se limite a tres rublos.

Aquellas palabras me impresionaron de tal manera que no acerté
a decir nada. Lo Ginico que me parecia estar claro era que la muerte
habia comenzado a llamar en el corazén de Yemelia Ilich.

Acto seguido, se hizo de nuevo el silencio entre nosotros. Yo
miraba de soslayo a Yemelia, mientras que él, a su vez, no dejaba de
mirarme. Sin embargo, en cuanto nuestras miradas se cruzaban, él
apartaba la suya.

— ¢Quieres un poco de agua? —le pregunté de pronto.

—Si, démela... Le di de beber y pude comprobar que sorbia el
agua con verdadera ansia.

—Muchas gracias, Astafi Ivanovich... —me dijo—. Se lo
agradezco de verdad.

—Dime, Yemelia, ;quieres alguna otra cosa?



—No...
—;De verdad no necesitas nada?

—No, Astafi Ivanovich. Lo tnico que me gustaria... Lo que
desearia. ..

—:Qué, Yemelia?

—Eso...

—:Qué es?

— Lo que le he dicho antes...
— (A qué te refieres?

—Es que..., es que... jAquellos pantalones! ;Se acuerda, Astafi
Ivanovich? Pues bien, fui yo quien se los rob¢, a pesar de que le dije que
no...

He de confesar que aquello que para él era una revelacion, a mi
no me causaba ninguna sorpresa. «Estoy seguro de que Dios lo
perdonara», me dije, mirando a Yemelia Ilich.

No obstante, las palabras del moribundo hicieron que se me
cortara el aliento. Un gran peso se instalé encima de mi corazoén y las
lagrimas comenzaron a correr a raudales por mis mejillas. No podia
evitarlo. No queria llorar, por no impresionar a Yemelia, pero me
resultaba imposible dominar la emocién. Al final, decidi que lo mejor
seria apartarme del lecho. Y asi lo hice. Pero de pronto requirié mi
atencion el enfermo, pues me llamé:

—jAstafi Ivanovich!



—¢Qué? —le contesté, al mismo tiempo que me volvia hacia la
cama.

Yemelia queria decirme algo. Esto resultaba mas que evidente por
el empefio que ponia en incorporarse. Se hubiera dicho que estaba
empleando las fuerzas que en realidad nunca tuvo.

Por altimo consiguié incorporarse ligeramente, tras lo cual
comenz6 a mover los labios. Estaba claro: queria decirme algo. Pero
;qué podia ser?

— ¢(Quieres decirme algo, Yemelia?

El moribundo hizo un gesto de asentimiento y siguié moviendo
los labios. De repente su rostro enrojecié en grado sumo, y me mir6
tijamente... Luego comenz6 a palidecer, ech6 hacia atrds la cabeza,
lanz6 un profundo suspiro, y a continuacion entregé su alma a Dios...



