
   

 Relato publicado en 1848. Su acción se desarrolla a lo largo de 

cuatro noches y una mañana, durante un asombroso fenómeno que 

suele aparecer en ciudades como San Petersburgo en el solsticio de 

verano, época en la cual amanece temprano y el sol tarda más en 

ocultarse. Con esa circunstancia como inspiración, Dostoyevski elaboró 

una historia de perfil sentimental protagonizada por un solitario joven 

que, con frecuencia, imagina cómo será su vejez. Este personaje al que 

los lectores pueden conocer gracias a las descripciones de un narrador 

sin nombre, solía dar largos paseos por las calles de San Petersburgo. 

En ese ámbito, este muchacho que nunca había entablado una 

conversación con alguien del sexo opuesto conoce, en una oportunidad, 

a Nastenka, una adolescente que consigue cautivarlo. Entre ambos 

pronto surge un vínculo que los lleva a hablar de sus vidas y genera en 

el joven soñador una gran admiración que lo lleva a descubrirse como 

un hombre enamorado de forma platónica, pese a tener en claro que su 

flamante amiga está a la espera del hombre a quien ama, quien, tras 

rechazarle la propuesta de casamiento y permanecer ausente durante 

un año por motivos laborales, ha prometido regresar e ir a su 

encuentro. 
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LAS NOCHES BLANCAS 

Novela sentimental (Recuerdos de un soñador) 

¿O fue creadopara estar siquiera un momentoen las cercanías de tu 

corazón? 

I. TURGENEV  



Noche primera 

 

 Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable lector, que 

quizá sólo existen en nuestros años mozos. El cielo estaba tan 

estrellado, tan luminoso, que mirándolo no podía uno menos de 

preguntarse: ¿pero es posible que bajo un cielo como éste pueda vivir 

tanta gente atrabiliaria y caprichosa? Ésta, amable lector, es también 

una pregunta de los años mozos, muy de los años mozos, pero Dios 

quiera que te la hagas a menudo. Hablando de gente atrabiliaria y por 

varios motivos caprichosa, debo recordar mi buena conducta durante 

todo ese día. Ya desde la mañana me atormentaba una extraña 

melancolía. Me pareció de pronto que a mí, hombre solitario, me 

abandonaba todo el mundo que todos me rehuían. Claro que tienes 

derecho a preguntar: ¿y quiénes son esos «todos»? Porque hace ya ocho 

años que vivo en Petersburgo y no he podido trabar conocimiento con 

nadie. ¿Pero qué falta me hace conocer a gente alguna? Porque aun sin 

ella, a mí todo Petersburgo me es conocido. He aquí por qué me pareció 

que todos me abandonaban cuando Petersburgo entero se levantó y 

salió acto seguido para el campo. Fue horrible quedarme solo. Durante 

tres días enteros recorrí la ciudad dominado por una profunda 

angustia, sin darme clara cuenta de lo que me pasaba. Fui a la 

perspectiva Nevski, fui a los jardines, me paseé por los muelles; pues 

bien, no vi ni una sola de las personas que solía encontrar durante el 

año en tal o cual lugar, a esta o aquella hora. Esas personas, por 

supuesto, no me conocen a mí, pero yo sí las conozco a ellas. Las 

conozco a fondo, casi me he aprendido de memoria sus fisonomías, me 

alegro cuando las veo alegres y me entristezco cuando las veo tristes. 

Estuve a punto de trabar amistad con un anciano a quien encontraba 

todos los días a la misma hora en la Fontanka. ¡Qué rostro tan 

impresionante, tan pensativo, el suyo! Caminaba murmurando 

continuamente y accionando con la mano izquierda, mientras que en la 



derecha blandía un bastón nudoso con puño de oro. Él también se 

percató de mí y me miraba con vivo interés. Estoy seguro de que se 

ponía triste si por ventura yo no pasaba a esa hora precisa por ese lugar 

de la Fontanka. He ahí por qué algunas veces estuvimos a punto de 

saludarnos, sobre todo cuando estábamos de buen humor. No hace 

mucho, cuando nos encontramos al cabo de tres días de no vernos, casi 

nos llevamos la mano al sombrero, pero afortunadamente nos dimos 

cuenta a tiempo, bajamos el brazo y pasamos uno junto a otro con un 

gesto de simpatía. También las casas me son conocidas. Cuando voy 

por la calle parece que cada una de ellas me sale al encuentro, me mira 

con todas sus ventanas y casi me dice: «¡Hola! ¿Qué tal? Yo, gracias a 

Dios, voy bien, y en mayo me añaden un piso». O bien: «¿Cómo va esa 

salud? A mí mañana me ponen en reparaciones». O bien: «Estuve a 

punto de arder y me llevé un buen susto». Y así por el estilo. Entre ellas 

tengo mis preferidas, mis amigas íntimas. Una de ellas tiene la 

intención de ponerse en tratamiento este verano con un arquitecto. Iré 

de propósito a verla todos los días para que no la curen al buen tuntún. 

¡Dios la proteja! Nunca olvidaré lo que me pasó con una casita preciosa 

pintada de rosa claro. Era una casita adorable, de piedra, y me miraba 

de un modo tan afable y observaba con tanto orgullo a sus desgarbadas 

vecinas que mi corazón se henchía de gozo cuando pasaba ante ella. 

Pero de repente, la semana pasada, cuando bajaba por la calle y eché 

una mirada a mi amiga, oí un grito de dolor: «¡Me van a pintar de 

amarillo!». ¡Malvados, bárbaros! No han perdonado nada, ni siquiera 

las columnas o las cornisas; y mi amiga se ha puesto amarilla como un 

canario. A mí casi me dio un ataque de ictericia con ese motivo. Y ésta 

es la hora en que no he tenido fuerzas para ir a ver a mi pobre amiga 

desdichada, teñida del color nacional del Imperio Celeste. 

 Así, pues, lector, ya ves de qué manera conozco todo Petersburgo. 

 Ya he dicho que durante tres días enteros me tuvo atormentado la 

inquietud hasta que por fin averigüé su causa. En la calle no me sentía 



bien —éste ya no está aquí, ni este otro; y ¿adónde habrá ido aquel 

otro?—, ni tampoco en casa. Durante dos noches seguidas hice un 

esfuerzo: ¿qué echo de menos en mi rincón?, ¿por qué me es tan 

molesto permanecer en él? Miraba perplejo las paredes verdes y 

mugrientas, el techo cubierto de telarañas que con gran éxito cultivaba 

Matryona; volvía a examinar todo mi mobiliario, a inspeccionar cada 

silla, pensando si no estaría ahí la clave de mi malestar (porque basta 

que una sola de mis sillas no esté en el mismo sitio que ayer para que ya 

no me sienta bien), miré por la ventana, y todo en vano…, no hallé 

alivio. Decidí incluso llamar a Matryona y reprenderla paternalmente 

por lo de las telarañas y, en general, por la falta de limpieza, pero ella se 

limitó a mirarme con asombro y me volvió la espalda sin decir palabra; 

así, pues, las telarañas siguen todavía felizmente en su sitio. Por fin esta 

mañana logre averiguar de qué se trataba. Pues nada, que todo el 

mundo estaba saliendo de estampía para el campo. Pido perdón por la 

frase vulgar, pero es que ahora no estoy para expresarme en estilo 

elevado… porque, así como suena, todo lo que encierra Petersburgo se 

iba a pie o en vehículo al campo. Todo caballero de digno y próspero 

aspecto que tomaba un coche de alquiler se convertía al punto en mis 

ojos en un honrado padre de familia que, después de las consabidas 

labores de su cargo, se dirigía desembarazado de equipaje al seno de su 

familia en una casa de campo. Cada transeúnte tomaba ahora un aire 

singular, como si quisiera decir a sus congéneres: «Nosotros, señores, 

estamos aquí sólo de paso. Dentro de un par de horas nos vamos al 

campo». Se abría una ventana, se oía primero el teclear de unos dedos 

finos y blancos como el azúcar, y asomaba la cabeza de una muchacha 

bonita que llamaba al vendedor ambulante de flores; al punto me 

figuraba yo que estas flores se compraban, no para disfrutar de ellas y 

de la primavera en el aire cargado de una habitación ciudadana, sino 

porque todos se iban pronto al campo y querían llevarse las flores 

consigo. Pero hay más, y es que había adquirido ya tal destreza en este 

nuevo e insólito género de descubrimientos que podía, sin 



equivocarme, guiado sólo por el aspecto físico, determinar en qué tipo 

de casa de campo vivía cada cual. Los que las tenían en las islas 

Kamenny y Aptekarski o en el camino de Peterhof, se distinguían por la 

estudiada elegancia de sus modales, por su atildada indumentaria 

veraniega y por los soberbios carruajes en que venían a la ciudad. Los 

que las tenían en Pargolov, o aún más lejos, impresionaban desde el 

primer momento por su prestancia y prudencia. Los de la isla 

Krestovski destacaban por su continente invariablemente alegre. 

Sucedía que tropezaba a veces con una larga hilera de carreteros que 

con las riendas en la mano caminaban perezosamente junto a sus 

carromatos, cargados de verdaderas montañas de muebles de toda laya; 

mesas, sillas, divanes turcos y no turcos, y otros enseres domésticos; y 

encima de todo ello, en la cumbre misma de la montaña, iba a menudo 

sentada una macilenta cocinera, protectora de la hacienda de sus 

señores como si fuera oro en paño. O veía pasar, cargadas hasta los 

topes de utensilios domésticos, barcas que se deslizaban por el Neva o 

la Fontanka hasta a río Chorny o las islas. Los carros y las barcas se 

multiplicaban por diez o por ciento a mis ojos. Parecía que todo se 

levantaba y se iba, que todo se trasladaba al campo en caravanas 

enteras, que Petersburgo amenazaba con quedarse desierto —y llegué 

al punto de tener vergüenza, de sentirme ofendido y triste. Yo no tenía 

adónde ir, ni por qué ir al campo, pero estaba dispuesto a irme con 

cualquier carromato, con cualquier caballero de aspecto respetable que 

alquilara un coche de punto. Nadie, sin embargo, absolutamente nadie 

me invitaba. Era como si se hubieran olvidado de mí, como si 

efectivamente fuera un extraño para todos. 

 Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, como me ocurre a 

menudo, perdí la noción de dónde estaba, y cuando volví en mi 

acuerdo me hallé a las puertas de la ciudad. De pronto me sentí 

contento, rebasé el puesto de peaje y me adentré por los sembrados y 

praderas sin parar mientes en el cansancio, sintiendo sólo con todo mi 



cuerpo que se me quitaba un peso del alma. Los transeúntes me 

miraban con tanta afabilidad que se diría que les faltaba poco para 

saludarme. No sé por qué todos estaban alegres, y todos, sin excepción, 

iban fumando cigarros. También yo estaba alegre, alegre como hasta 

entonces nunca lo había estado. Era como si de pronto me encontrase en 

Italia, tanto me afectaba la naturaleza, a mí, hombre de ciudad, medio 

enfermo, que casi comenzaba a asfixiarme entre los muros urbanos. 

 Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra naturaleza 

petersburguesa cuando, a la llegada de la primavera, despliega de 

pronto toda su pujanza, todas las fuerzas de que el cielo la ha dotado, 

cuando gallardea, se engalana y se tiñe con los mil matices de las flores. 

Me recuerda a una de esas muchachas endebles y enfermizas a las que a 

veces se mira con lástima, a veces con una especie de afecto compasivo, 

y a veces, sencillamente, no se fija uno en ellas, pero que de pronto, en 

un abrir y cerrar de ojos, sin que se sepa cómo, se convierten en 

beldades singulares y prodigiosas. Y uno, asombrado, cautivado, se 

pregunta sin más: ¿qué impulso ha hecho brillar con tal fuego esos ojos 

tristes y pensativos?, ¿qué ha hecho volver la sangre a esas mejillas 

pálidas y sumidas?, ¿qué ha regado de pasión los rasgos de ese tierno 

rostro?, ¿de qué palpita ese pecho?, ¿qué ha traído de súbito vida, vigor 

y belleza al rostro de la pobre muchacha?, ¿qué la ha hecho iluminarse 

con tal sonrisa, animarse con esa risa cegadora y chispeante? Mira uno 

en torno suyo buscando a alguien, sospechando algo. Pero pasa ese 

momento y quizás al día siguiente encuentra uno la misma mirada vaga 

y pensativa de antes, el mismo rostro pálido, la misma humildad y 

timidez en los movimientos; y más aún: remordimiento, rastros de 

cierta torva melancolía y aun irritación ante el momentáneo 

enardecimiento. Y le apena a uno que esa instantánea belleza se haya 

marchitado de manera tan rápida e irrevocable, que haya brillado tan 

engañosa e ineficazmente ante uno; le apena el que ni siquiera hubiese 

tiempo bastante para enamorarse de ella… 



 Mi noche, sin embargo, fue mejor que el día. He aquí lo que pasó: 

 Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las diez cuando llegué 

cerca de casa. Mi camino me llevaba por el muelle del canal, en el que a 

esa hora no encontré alma viviente, aunque verdad es que vivo en uno 

de los barrios más apartados de la ciudad. Iba cantando porque cuando 

me siento feliz siempre tarareo algo entre dientes, como cualquier 

hombre feliz que carece de amigos o de buenos conocidos y que, 

cuando llega un momento alegre, no tiene con quien compartir su 

alegría. De repente me sucedió la aventura más inesperada. 

 A unos pasos de mí, de codos en la barandilla del muelle, estaba 

una mujer que parecía observar con gran atención el agua turbia del 

canal. Vestía un chal negro muy coqueto y llevaba un bonito sombrero 

amarillo. «Es, sin duda, joven y morena», pensé. Por lo visto no había 

oído mis pasos y ni siquiera se movió cuando, conteniendo el aliento y 

con el corazón a galope, pasé junto a ella. «Es extraño —me dije—, algo 

la tiene muy abstraída.» De pronto me quedé clavado en el sitio. Creí 

haber oído un sollozo ahogado. Sí, no me había equivocado, porque 

momentos después oí otros sollozos. ¡Dios mío! Se me encogió el 

corazón. Soy muy tímido con las mujeres, pero en esta ocasión giré 

sobre los talones, me acerqué a ella y le hubiera dicho «¡Señorita!» de no 

saber que esta exclamación ha sido pronunciada ya un millar de veces 

en novelas rusas que versan sobre la alta sociedad. Eso fue lo único que 

me contuvo. Pero mientras buscaba otra palabra la muchacha recobró 

su compostura, miró en torno suyo, bajó los ojos y se deslizó junto a mí 

a lo largo del muelle. Al momento me puse a seguirla, pero ella, 

adivinándolo, se apartó del muelle, cruzó la calle y siguió caminando 

por la acera. Yo no me atreví a cruzar la calle. El corazón me latía como 

el de un pajarillo que se tiene cogido en la mano. Inopinadamente la 

casualidad vino en mi ayuda. 

 Por la acera, no lejos de mi desconocida, apareció de pronto un 



caballero vestido de frac, impresionante por los años, aunque no lo 

fuera por su manera de andar. Caminaba haciendo eses y apoyándose 

con tiento en la pared. La muchacha iba como una flecha, rauda y 

tímida, como van por lo común las mocitas que no quieren que se las 

acompañe a casa de noche, y, por supuesto, el caballero tambaleante no 

hubiera podido alcanzarla si mi suerte no le hubiera sugerido recurrir a 

una estratagema. Sin decir palabra, el caballero se arrancó de repente y 

se puso a galopar en persecución de mi desconocida. Ella volaba, pero 

no obstante el caballero de los trompicones iba alcanzándola, la alcanzó 

por fin, la muchacha lanzó un grito… y yo doy gracias al destino por el 

excelente bastón de nudos que mi mano derecha empuñaba en tal 

ocasión. En un abrir y cerrar de ojos me planté en la acera opuesta, el 

caballero importuno comprendió al instante de qué se trataba, tomó en 

consideración el argumento irresistible que yo blandía, calló, se desvió, 

y sólo cuando se halló bastante lejos protestó contra mí en términos 

bastante enérgicos, pero sus palabras apenas se percibían desde donde 

estábamos. 

 —Deme usted la mano —le dije a mi desconocida—. Ese sujeto ya 

no se atreverá a acercarse. 

 Ella, en silencio, me alargó la mano, que aún temblaba de 

agitación y espanto. ¡Oh, caballero importuno, cómo te di las gracias en 

ese momento! La miré fugazmente. Era bonita y morena. Había 

acertado. En sus pestañas negras brillaban aún lágrimas de miedo 

reciente o de tristeza anterior. No sé. Pero a los labios afloraba ya una 

sonrisa. Ella también me miró de soslayo, se ruborizó ligeramente y 

bajó los ojos. 

 —¿Por qué me rechazó usted antes? Si yo hubiera estado allí no 

habría pasado esto. 

 —No le conocía. Pensé que también usted… 



 —¿Pero es que me conoce usted ahora? 

 —Un poco. Por ejemplo, ¿por qué tiembla usted? 

 —¡Ah, ha acertado a la primera mirada! —respondí entusiasmado 

de saberla inteligente, lo que, unido a la belleza, no es humo de pajas—. 

Sí, a la primera mirada ha adivinado usted qué clase de persona soy. Es 

verdad, soy tímido con las mujeres. Estoy agitado, no lo niego; ni más 

ni menos que usted misma lo estaba hace un minuto cuando la asustó 

ese señor. Ahora el que tiene miedo soy yo. Parece un sueño, pero ni 

aun en sueños hubiera creído que hablaría con una mujer. 

 —¿Cómo? ¿Es posible? 

 —Sí. Si me tiembla la mano es porque hasta ahora no había 

apretado nunca otra tan pequeña y bonita como la suya. He perdido la 

costumbre de estar con las mujeres; mejor dicho, nunca la he tenido, soy 

un solitario. Ni siquiera sé hablar con ellas. Ni ahora tampoco. ¿No le he 

soltado a usted alguna majadería? Dígamelo con franqueza. Le advierto 

que no me ofendo. 

 —No, nada. Todo lo contrario. Y si me pide usted que sea franca 

le diré que a las mujeres les gusta esa clase de timidez. Y si quiere saber 

algo más, también a mí me gusta, y no le diré que se vaya hasta que 

lleguemos a casa. 

 —Lo que hará usted conmigo —dije jadeante de entusiasmo— es 

que dejaré de ser tímido y entonces ¡adiós a todos mis métodos! 

 —¿Métodos? ¿Qué clase de métodos? ¿Y para qué sirven? Eso ya 

no me suena bien. 

 —Perdón. No será así. Se me fue la lengua. Pero ¿cómo quiere que 

en un momento como éste no tenga el deseo…? 



 —¿De agradar, no es eso? 

 —Pues sí. Por amor de Dios, sea usted buena. Juzgue de quién 

soy. Tengo ya veintiséis años y nunca he conocido a nadie. ¿Cómo 

puedo hablar bien, con facilidad y buen sentido? Mejor irán las cosas 

cuando todo quede explicado, con claridad y franqueza. No sé callar 

cuando habla el corazón dentro de mí. Bueno, da lo mismo. ¿Puede 

usted creer que nunca he hablado con una mujer, nunca jamás?, ¿qué no 

he conocido a ninguna? Ahora bien, todos los días sueño que por fin 

voy a encontrar a alguien. ¡Si supiera usted cuántas veces he estado 

enamorado de esa manera! 

 —Pero ¿cómo? ¿Con quién? 

 —Con nadie, con un ideal, con la mujer con que se sueña. En mis 

sueños compongo novelas enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad 

que he conocido a dos o tres mujeres; otra cosa sería inconcebible, pero 

¿qué mujeres? Una especie de patronas… Pero voy a hacerla reír, voy a 

decirle que algunas veces he pensado entablar conversación en la calle 

con alguna mujer de la buena sociedad. Así, sin cumplidos. Claro está 

que cuando se halle sola. Hablar, por supuesto, con timidez, respeto y 

apasionamiento; decirle que me muero solo, que no me rechace, que no 

hallo otro medio de conocer a mujer alguna, insinuarle incluso que es 

obligación de las mujeres el no rechazar la tímida súplica de un hombre 

tan infeliz como yo; y que, al fin y al cabo, lo que pido es sólo que me 

diga con simpatía un par de palabras amistosas, que no me mande a 

paseo desde el primer instante, que me crea bajo palabra, que escuche 

lo que le digo, que se ría de mí si le da gusto, que me dé esperanzas, que 

me diga dos palabras, tan sólo dos palabras, aunque no nos volvamos a 

ver jamás. Pero usted se ríe… Por lo demás, hablo sólo para hacerla 

reír… 

 —No se enfade. Me río porque es usted su propio enemigo. Si 



probara usted, quizá lograra todo eso aun en la calle misma. Cuanto 

más sencillo, mejor. No hay mujer buena, a menos que sea tonta o esté 

enfadada en ese momento por cualquier motivo, que pensara 

despedirle a usted sin esas dos palabras que implora con tanta timidez. 

Por otro lado, ¿quién soy yo para hablar? Lo más probable es que le 

tuviera a usted por loco. Juzgo por mí misma. ¡Bien sé yo cómo viven 

las gentes en el mundo! 

 —Se lo agradezco —exclamé—. ¡No sabe usted lo que acaba de 

hacer por mí! 

 —Bien. Ahora dígame cómo conoció usted que soy de las mujeres 

con quienes… bueno, a quienes usted considera dignas de… atención y 

amistad. En otras palabras, no una patrona, como decía usted. ¿Por qué 

decidió acercarse a mí? 

 —¿Por qué? ¿Por qué? Pues porque estaba usted sola, porque ese 

caballero era demasiado atrevido y porque es de noche. No dirá usted 

que no es obligación… 

 —No, no, antes de eso. Allí, al otro lado de la calle. Usted quería 

acercárseme, ¿verdad? 

 —¿Allí, al otro lado? De veras que no sé qué decir. Temo que… 

Hoy, sabe usted, me he sentido feliz. He estado andando y cantando. 

Salí a las afueras. Nunca hasta ahora he tenido momentos tan felices. 

Usted… me parecía quizá… Bueno, perdone que se lo recuerde: me 

parecía que lloraba usted y me era intolerable oírlo. Se me oprimía el 

corazón. ¡Ay, Dios mío! ¿Cree usted que podía oírla sin afligirme? ¿Es 

que fue pecado sentir compasión fraternal por usted? Perdone que diga 

compasión… En suma, ¿acaso podía ofenderla cuando se me ocurrió 

acercarme a usted? 

 —Bueno, basta; no diga más —repuso la joven, bajando los ojos y 



apretándome la mano—. Yo misma tengo la culpa por haber hablado de 

eso. Pero estoy contenta de no haberme equivocado con usted. Bueno, 

ya hemos llegado. Tengo que meterme por esta callejuela. Son dos 

pasos nada más. Adiós, le agradezco… 

 —¿Pero es de veras posible que no volvamos a vernos? ¿Es 

posible que las cosas queden así? 

 —Mire —dijo riendo la muchacha—. Al principio sólo quería 

usted dos palabras, y ahora… Pero, en fin, no le prometo nada. Puede 

que nos encontremos. 

 —Mañana vengo aquí —dije—. Ah, perdone, ya estoy 

exigiendo… 

 —Sí, es usted impaciente. Exige casi… 

 —Escuche —la interrumpí—. Perdone que se lo diga otra vez, 

pero no puedo dejar de venir aquí mañana. Soy un soñador. Hay en mí 

tan poca vida real, los momentos como éste, como el de ahora, son para 

mí tan raros que me es imposible no repetirlos en mis sueños. Voy a 

soñar con usted toda la noche, toda la semana, todo el año. Mañana 

vendré aquí sin falta, aquí mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora, 

y seré feliz recordando el día de hoy. Este sitio ya me es querido. Tengo 

otros dos o tres sitios como éste en Petersburgo. Una vez hasta lloré 

recordando algo, igual que usted. Quién sabe, quizá usted también hace 

diez minutos lloraba recordando alguna cosa. Pero perdón, estoy 

desbarrando de nuevo. Puede que usted, alguna vez, fuera 

especialmente feliz en este lugar. 

 —Bueno —dijo la muchacha—. Quizá yo también venga aquí 

mañana. A las diez también. Veo que ya no puedo impedirle… pero, 

mire, es que necesito venir aquí. No piense usted que le doy una cita. Le 

aseguro que tengo que estar aquí por asuntos míos. Ahora bien, se lo 



digo sin titubeos: no me importaría que también viniera usted. En 

primer lugar porque pudieran ocurrir incidentes desagradables como el 

de hoy; pero dejemos eso… En suma, sencillamente me gustaría verle… 

para decirle dos palabras. Ahora, vamos a ver, ¿no me condena usted? 

¿No piensa que le estoy dando una cita sin más ni más? No se la daría 

si…; pero, bueno, eso es un secreto mío. Antes de todo una condición. 

 —¡Una condición! Hable, dígalo todo de antemano. Estoy de 

acuerdo con todo, dispuesto a todo —exclamé exaltado—. Respondo de 

mí, seré atento, respetuoso… Usted me conoce. 

 —Precisamente porque le conozco le invito para mañana —dijo la 

joven riendo—. Le conozco muy bien. Pero, mire, venga con una 

condición: en primer lugar (sea usted bueno y haga lo que le pido; ya ve 

que hablo con franqueza) no se enamore de mí. Eso no puede ser, se lo 

aseguro. Estoy dispuesta a ser amiga suya. Aquí tiene mi mano. Pero lo 

de enamorarse no puede —ser. Se lo ruego. 

 —Le juro —grité yo, cogiéndole la mano… 

 —Basta, no jure, porque es usted capaz de estallar como la 

pólvora. No piense mal de mí porque le hablo así. Si usted supiera… Yo 

tampoco tengo a nadie con quien poder cambiar una palabra o a quien 

pedir consejo. Claro que la calle no es sitio indicado para encontrar 

consejeros. Usted es la excepción. Le conozco a usted como si fuésemos 

amigos desde hace veinte años. ¿De veras que no cambiará usted? 

 —Usted lo verá. Lo que no sé, sin embargo, es cómo voy a 

sobrevivir las próximas veinticuatro horas. 

 —Duerma usted a pierna suelta. Buenas noches. Recuerde que ya 

he confiado en usted. Hace un momento lanzó usted una exclamación 

tan hermosa que justifica cualquier, sentimiento, incluso el de simpatía 

fraternal. ¿Sabe? Lo dijo usted de un modo tan bello que al instante 



pensé que podía fiarme de usted. 

 —¿Pero en qué asunto? ¿Para qué? 

 —Hasta mañana. Mientras tanto hay que guardar secreto. Tanto 

mejor para usted, porque a cierta distancia parece una novela. Quizá 

mañana se lo diga, o quizá no. Ya hablaremos, nos conoceremos 

mejor… 

 —Yo mañana le voy a contar a usted todo lo mío. Pero ¿qué es 

esto? Parece como si me ocurriera un milagro. ¿Dónde estoy, Dios mío? 

¿No está usted contenta de no haberse enfadado conmigo, como lo 

hubiera hecho otra mujer? ¿De no haberme rechazado desde el primer 

momento? En dos minutos me ha hecho usted feliz para siempre. Sí, 

feliz. Quién sabe, quizá me ha reconciliado usted conmigo mismo, 

quizá ha resuelto mis dudas… Quizá hay también para mí minutos 

así… Pero ya le contaré todo mañana, ya se enterará usted de todo. 

 —Bueno, acepto. Usted empezará. 

 —De acuerdo. 

 —Hasta la vista. 

 —Hasta la vista. 

 Nos separamos. Pasé la noche andando, sin decidirme a volver a 

casa. ¡Me sentía tan feliz! ¡Hasta mañana! 

 



Noche segunda 

 

 —Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted —me dijo riendo y 

estrechándome ambas manos. 

 —Ya llevo aquí dos horas. ¡No puede usted figurarse qué día he 

pasado! 

 —Me lo figuro, sí. Pero al grano. ¿Sabe usted para qué he venido? 

Pues no para decir tonterías como ayer. Mire, es preciso que en adelante 

seamos más sensatos Ayer estuve pensando mucho en todo esto. 

 —¿Pero en qué ser más sensatos? ¿En qué? Por mí estoy 

dispuesto, pero la verdad es que en mi vida me han ocurrido cosas tan 

sensatas como ahora. 

 —¿De veras? Para empezar le ruego que no me apriete las manos 

tanto. En segundo lugar le advierto que hoy ya he pensado mucho en 

usted. 

 —Bien, ¿y con qué conclusión? 

 —¿Con qué conclusión? Pues con la conclusión de que tenemos 

que empezar por el principio, porque hoy estoy persuadida de que aún 

no le conozco bien. Ayer me porté como una niña, como una chicuela. 

Por supuesto, mi buen corazón tiene la culpa de todo. Me estuve dando 

importancia, como sucede siempre que empezamos a examinar nuestra 

vida. Y para corregir esa falta me he propuesto enterarme 

detalladamente de todo lo que toca a usted. Ahora bien, como no tengo 

a nadie que me pueda dar informes, usted mismo habrá de contármelo 

todo, revelarme todo el secreto. A ver, ¿qué clase de hombre es usted? 

¡Hala, empiece, cuénteme toda la historia! 



 —¡Historia! —exclamé sobrecogido—. ¡Historia! ¿Pero quién le ha 

dicho que tengo historia? Yo no tengo historia… 

 —Puesto que ha vivido usted, ¿cómo no va a tener historia? —me 

interrumpió riendo. 

 —No ha habido historia de ninguna clase, ninguna. He vivido, 

como quien dice, conmigo mismo, es decir, enteramente solo, solo, 

completamente solo. ¿Entiende usted lo que es estar solo? 

 —¿Cómo solo? ¿Es que no ve nunca a nadie? 

 —¡Ah, no! Ver, sí veo; pero solo, a pesar de ello. 

 —¿Entonces qué? ¿Es que no habla con nadie? 

 —En sentido estricto, con nadie. 

 —Entonces, explíquese. ¿Qué clase de hombre es usted? Déjeme 

adivinarlo. Usted, como yo, probablemente tiene una abuela. La mía 

está ciega. Nunca me deja ir a ninguna parte, de modo que casi se me ha 

olvidado hablar. Y cuando un par de años atrás hice ciertas travesuras, 

y ella vio que no podía hacer carrera de mí, me llamó y prendió mi 

vestido al suyo con un imperdible. Desde entonces así nos pasamos 

sentadas días enteros. Ella hace calceta aunque está ciega; y yo, sentada 

a su lado, coso o le leo algún libro. De esta manera tan rara, prendida a 

otra persona con un alfiler, llevo ya dos años. 

 —¡Qué desgracia, Dios santo! No, yo no tengo una abuela como 

ésa. 

 —Si no la tiene, ¿por qué se queda usted en casa? 

 —Escuche. ¿Quiere saber qué clase de persona soy? —Pues sí. 



 —¿En el sentido riguroso de la palabra? 

 —En el sentido más riguroso de la palabra. 

 —Pues bien, soy… un tipo. 

 —Un tipo. ¿Un tipo? ¿Qué clase de tipo? —gritó la muchacha, 

riendo a borbotones, como si no lo hubiera hecho en todo un año—. Es 

usted divertidísimo. Mire, aquí hay un banco. Sentémonos. Por aquí no 

pasa nadie. Nadie nos oye y… empiece su historia. Porque, no pretenda 

lo contrario, usted tiene una historia y trata sólo de escurrir el bulto. En 

primer lugar, ¿qué es un tipo? 

 —¿Un tipo? Un tipo es un original, un hombre ridículo —contesté 

con una carcajada que empalmaba con su risa infantil—. Es un bicho 

raro. Oiga, ¿sabe usted lo que es un soñador? 

 —¿Un soñador? ¿Cómo no voy a saberlo? Yo misma soy una 

soñadora. Hay veces, cuando estoy sentada junto a la abuela, que no sé 

por qué motivo no se me ocurre nada. Pero me pongo a soñar y a 

ensimismarme hasta que…, en fin, qué me caso con un príncipe chino. 

A veces eso de soñar está bien… Por otra parte, quizá no. Sobre todo si 

ya hay bastantes cosas en que pensar —agregó la joven hablando ahora 

con relativa seriedad. 

 —¡Magnífico! Si alguna vez decide casarse con un emperador 

chino, entenderá lo que digo. Bueno, oiga… Pero, perdón, todavía no sé 

cómo se llama usted. 

 —Por fin. ¡Pues sí que se ha acordado usted temprano! 

 —¡Ay, Dios mío! No se me ha ocurrido siquiera. Como lo he 

estado pasando tan bien… 

 —Me llamo… Nastenka. 



 —Nastenka. ¿Nada más? 

 —¿Nada más? ¿Le parece poco, hombre insaciable? 

 —¿Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho, muchísimo. 

Nastenka, es usted una chica estupenda si desde el primer momento ha 

sido Nastenka para mí. 

 —Precisamente. Ya ve. 

 —Bueno, Nastenka, escuche y verá qué historia más ridícula me 

sale. 

 Me senté junto a ella, tomé una postura pedantescamente seria y 

empecé como si leyera un texto escrito: 

 —Hay en Petersburgo, Nastenka, si no lo sabe usted, bastantes 

rincones curiosos. Se diría que a esos lugares no se asoma el mismo sol 

que brilla para todos los petersburgueses, sino que es otro el que se 

asoma, otro diferente, que parece encargado de propósito para esos 

sitios y que brilla para ellos con una luz especial. En esos rincones, 

querida Nastenka, se vive una vida muy peculiar, nada semejante a la 

que bulle en torno nuestro, una vida que cabe concebir en lejanas y 

misteriosas tierras, pero no aquí, entre nosotros, en este tiempo nuestro 

tan excesivamente serio. En esa otra vida hay una mezcla de algo 

puramente fantástico, ardientemente ideal, y de algo (¡ay, Nastenka!) 

terriblemente ordinario y prosaico, por no decir increíblemente 

chabacano. 

 —¡Uf! ¡Qué prólogo, Dios mío! ¿Qué es lo que oigo? 

 —Lo que oye usted, Nastenka (me parece que no me cansaré ya 

nunca de llamarla Nastenka), lo que oye usted es que en esos rincones 

viven unas gentes extrañas: los soñadores. El soñador —si se quiere una 



definición más precisa— no es un hombre ¿sabe usted? sino una 

criatura de género neutro. Por lo común se instala en algún rincón 

inaccesible, como si se escondiera del mundo cotidiano. Una vez en él, 

se adhiere a su cobijo como lo hace el caracol, o, al menos, se parece 

mucho al interesante animal, que es a la vez animal y domicilio, 

llamado tortuga. ¿Por qué piensa usted que se aficiona tanto a sus 

cuatro paredes, indefectiblemente pintadas de verde, cubiertas de 

hollín, tristes y llenas de un humo inaguantable? ¿Por qué este ridículo 

señor, cuando viene a visitarle uno de sus raros conocidos (pues lo que 

pasa al cabo es que se le agotan los amigos), por qué este ridículo señor 

le recibe tan turbado, tan alterado de rostro y en tal confusión que se 

diría que acaba de cometer un delito entre sus cuatro paredes, que ha 

fabricado billetes falsos, o que ha compuesto algunos versecillos para 

mandar a alguna revista bajo carta anónima en la que declara que el 

verdadero autor de ellos ha muerto ya y que un amigo suyo considera 

deber sagrado darlos a la estampa? Diga, Nastenka, ¿por qué no cuaja 

la conversación entre estos dos interlocutores? ¿Por qué ni la risa ni 

siquiera una frasecilla vivaz brotan de los labios del perplejo visitante, 

quien en otras ocasiones ama la risa, las frasecillas vivaces los 

comentarios sobre el bello sexo y otros temas festivos? ¿Por qué 

también ese amigo, probablemente reciente, en su primera visita 

(porque en tales casos no habrá una segunda, ya que ese amigo no 

volverá), por qué también el amigo se queda azorado, lelo, a pesar de 

toda su agudeza (si efectivamente la tiene), mirando el torcido gesto del 

dueño, quien por su parte ha tenido ya tiempo bastante para 

embrollarse por completo tras los esfuerzos tan titánicos como inútiles 

que ha hecho por avivar la conversación, por mostrar su propio 

conocimiento de las cosas mundanales, por hablar a su vez del bello 

sexo y aun por agradar humildemente a ese pobre hombre que allí nada 

tiene que hacer y que ha venido por equivocación a visitarle? ¿Por qué, 

en fin, el visitante coge de pronto su sombrero y sale disparado, 

habiendo recordado de pronto un asunto urgentísimo que por supuesto 



no existe, una vez que ha librado la mano del cálido apretón de la del 

—dueño, quien trata en vano de mostrar su contrición y recobrar el 

terreno perdido? ¿Por qué el visitante, traspasada la puerta de salida, 

suelta la carcajada y jura no volver a visitar a ese sujeto estrafalario, 

aunque ese sujeto estrafalario es en realidad un chico excelente? ¿Por 

qué, con todo, el visitante no puede resistir la tentación de comparar, 

siquiera forzadamente, la cara de su amigo durante la entrevista con la 

de un gato infeliz que han maltratado, vapuleándolo y aterrorizándolo 

a mansalva, unos niños quienes, habiéndolo capturado insidiosamente, 

lo han dejado hecho una lástima? ¿Gato que logra por fin meterse 

debajo de una silla, en la oscuridad, donde se ve obligado a pasar una 

hora entera, erizado todo él, dando resoplidos, lavándose las heridas 

recibidas, y que durante largo tiempo, mirará con desvío la naturaleza y 

la vida, incluso los restos de comida que de la mesa del amo le guarda, 

compasiva, una ama de llaves…? 

 —Oiga —interrumpió Nastenka, que me había escuchado todo 

ese tiempo absorta, con los ojos y la boca abiertos—. Oiga, yo no sé por 

qué ha ocurrido todo eso ni por qué me hace usted esas preguntas 

ridículas. Lo que sí sé de cierto es que sin duda todas esas aventuras le 

han ocurrido a usted —tal como las cuenta. 

 —Ni que decir tiene —contesté yo con cara muy seria. 

 —Bueno, si es así, siga —prosiguió Nastenka—, porque me 

interesa mucho saber cómo termina la cosa. 

 —¿Usted quiere saber, Nastenka, qué hacía en su rincón nuestro 

héroe, o, mejor dicho, qué hacía yo, porque el héroe de todo ello soy yo, 

mi propia y modesta persona? ¿Usted quiere saber por qué me alarmó y 

turbó tanto la visita inesperada de un amigo? ¿Usted quiere saber por 

qué me solivianté y me ruboricé tanto cuando se abrió la puerta de mi 

cuarto? ¿Por qué no sabía recibir visitas y por qué quedé aplastado tan 



vergonzosamente bajo el peso de mi propia hospitalidad? 

 —Sí, sí —respondió Nastenka—. De eso se trata. Oiga, usted 

cuenta muy bien las cosas, pero ¿no es posible hablar un poco menos 

bien? Porque usted habla como si estuviera leyendo un libro. 

 —Nastenka —objeté con voz imponente y severa, haciendo 

esfuerzos para no reír—, mi querida Nastenka, sé que cuento las cosas 

muy bien, pero, lo siento, no puedo contarlas de otro modo. En este 

momento, querida Nastenka, me parezco al espíritu del rey Salomón, 

que estuvo mil años dentro de una hucha, bajo siete sellos. Y por fin han 

levantado los siete sellos. Ahora, querida Nastenka, cuando nos 

encontramos de nuevo tras larga separación (porque hace ya mucho 

tiempo que la conozco, Nastenka, porque hace ya mucho tiempo que 

busco a alguien, lo que es señal de que buscaba precisamente a usted y 

de que estaba escrito que nos encontrásemos ahora), se me han abierto 

mil esclusas en la cabeza y tengo que derramarme en un río de palabras, 

porque si no lo hago me ahogo. Por eso le ruego, Nastenka, que no me 

interrumpa, que escuche atenta y humildemente. De lo contrario, 

guardaré silencio. 

 —De ninguna manera. Hable. Ya no digo más esta boca es mía. 

 —Prosigo. Hay en mi día, Nastenka, amiga mía, una hora que 

aprecio extraordinariamente. Es la hora en que han terminado los 

negocios, el trabajo, las obligaciones, y la gente regresa 

apresuradamente a casa para comer y descansar. En camino piensa en 

cosas agradables que hacer durante la velada, la noche y todo el tiempo 

libre de que dispone. A esa hora también nuestro héroe (y permítame, 

Nastenka, que hable en tercera persona, porque en primera me 

resultaría sumamente vergonzoso decirlo), repito, a esa hora también 

nuestro héroe, que como todo hijo de vecino tiene sus ocupaciones, 

vuelve a casa con los demás. En su rostro pálido y surcado de arrugas 



se dibuja un extraño sentimiento de satisfacción. Mira con interés el 

crepúsculo vespertino que se apaga lentamente en el cielo frío de 

Petersburgo. Cuando digo que mira, miento. No mira, sino que 

contempla distraídamente, como si estuviera fatigado o preocupado de 

algo más interesante en ese momento. De modo que quizá sólo 

fugazmente, casi sin querer, puede ocuparse de lo que le rodea. Está 

satisfecho porque se ha desembarazado hasta el día siguiente de 

asuntos enojosos, y está alegre como un colegial a quien permiten que 

deje el banco de la escuela para entregarse a sus travesuras y juegos 

favoritos. Obsérvele de soslayo, Nastenka, y al punto verá que esa 

sensación de gozo ha influido ya de manera positiva en sus débiles 

nervios y en su fantasía morbosamente irritada. Mire, está pensando en 

algo… ¿En la comida quizá? ¿En cómo va a pasar la velada? ¿En qué fija 

los ojos? ¿En ese caballero de aspecto importante que saluda tan 

pintorescamente a la dama que pasa junto a él en un espléndido 

carruaje tirado por veloces caballos? No, Nastenka. Ahora no le 

importan nada esas menudencias. Ahora se siente rico de su propia 

vida. De pronto, por un motivo ignorado, se sabe rico. Y no en vano el 

sol poniente le lanza un alegre rayo de despedida y despierta en su tibio 

corazón todo un enjambre de impresiones. Ahora apenas se da cuenta 

del camino en el que poco antes le hubiera llamado la atención la 

minucia más insignificante. Ahora la «diosa Fantasía» (si ha leído usted 

a Zhukovski, querida Nastenka) ha bordado con caprichosa mano su 

tela de oro y ha mandado, para que las desplieguen ante él, alfombras 

de vida inaudita, milagrosa. ¿Quién sabe si no le ha transportado con su 

mano mágica de la acera de excelente granito por la que vuelve a casa al 

séptimo cielo de cristal? Trata usted de detenerle ahora, de preguntarle 

dónde se encuentra ahora, por qué calles va. Lo probable es que no 

recuerde ni por dónde va ni dónde está en ese momento, y enrojeciendo 

de irritación soltará sin duda alguna mentira para salir del paso. Por eso 

se sorprende, está a punto de lanzar un grito y mira atemorizado a su 

alrededor cuando una anciana venerable le detiene cortésmente en la 



acera para pedirle direcciones por haberse equivocado de camino. 

Sigue adelante con el entrecejo fruncido de enojo, sin percatarse apenas 

de que más de un transeúnte se sonríe al verle y se vuelve a mirarle 

cuando pasa, ni de que una muchachita, que le cede tímidamente la 

acera, rompe a reír estrepitosamente, hecha toda ojos, al ver su ancha 

sonrisa contemplativa y los aspavientos que hace. Y, sin embargo, esa 

misma fantasía ha arrebatado también en su vuelo juguetón a la 

anciana, a los transeúntes curiosos, a la chica de la risa y a los marineros 

que al anochecer se sientan a comer en las barcazas con las que forman 

un dique en la Fontanka (supongamos que nuestro héroe pasa por allí a 

esa hora). Ha prendido traviesamente en su lienzo a todo y a todos, 

como moscas en una telaraña. Y con esa riqueza recién adquirida el tipo 

estrafalario entra en su acogedora madriguera, se sienta a cenar, 

termina de cenar y al cabo de un rato se despabila sólo cuando la 

pensativa y siempre triste Matryona, la criada que le sirve, levanta los 

manteles y le da la pipa. Se despabila y recuerda con asombro que ya ha 

cenado, sin darse la menor cuenta de cómo ha ocurrido la cosa. La 

habitación está a oscuras. La aridez y la tristeza se adueñan del alma de 

nuestro héroe. El castillo de sus ilusiones se ha venido sin estrépito, sin 

dejar rastro, se ha esfumado como un sueño; y él ni siquiera se percata 

de que ha estado soñando. Pero en su pecho siente todavía una vaga 

sensación que lo agita ligeramente. Un nuevo deseo le cosquillea 

tentadoramente la fantasía, la estimula e imperceptiblemente suscita 

todo un conjunto de nuevas quimeras. El silencio reina en la pequeña 

habitación. La soledad y la indolencia acarician la fantasía hasta se 

enciende poco a poco, empieza a bullir como el agua en la cafetera de la 

vieja Matryona, que tranquilamente sigue con sus faenas en la cocina, 

preparando su detestable café. La fantasía empieza a desbordarse entre 

alguna que otra llamarada. Y he aquí que el libro cogido al azar, 

maquinalmente, se le cae de la mano a mi soñador, que no ha llegado ni 

a la tercera página. Su fantasía despierta de nuevo, está en su punto. De 

pronto, un mundo nuevo, una vida nueva y fascinante, resplandece 



ante él con brillantes perspectivas. Nuevo sueño, nueva felicidad. 

Nueva dosis de veneno sutil y voluptuoso. ¿Qué le importa a él nuestra 

vida real? ¡A sus ojos hechizados, usted, Nastenka, y yo llevamos una 

existencia tan apagada, tan lenta y desvaída, estamos todos, en su 

opinión, tan descontentos con nuestra suerte, nos aburrimos tanto en 

nuestra vida! En efecto, fíjese bien y verá cómo a primera vista todo es 

frío, lúgubre y, por así decirlo, enojoso entre nosotros. «¡Pobre gente!» 

piensa mi soñador; y no es extraño que así lo piense. Observe esas 

visiones mágicas que de manera tan encantadora, tan sugestiva y fluida 

componen ante sus ojos ese cuadro animado y subyugante, en cuyo 

primer plano la figura principal es, por supuesto, él mismo, nuestro 

soñador, su propia persona querida. Fíjese en las diversas aventuras, en 

la infinita procesión de sueños ardientes. Quizá pregunta usted con qué 

sueña. ¿Para qué preguntarlo? Sueña con todo, con la misión del poeta, 

desconocido primero e inmortalizado después, con que es amigo de 

Hoffmann, con la noche de San Bartolomé, con Diana Vernon, la 

heroína de Rob Roy, con actos de heroísmo en ocasión de la toma de 

Kazan por Iván el Terrible, con Clara Mowbray y Effie Deans, otras 

heroínas de Walter Scott, con el sínodo de prelados y Huss ante ellos, 

con la rebelión de los muertos en Roberto el Diablo (¿se acuerda de la 

música?, ¡huele a cementerio!), con la batalla de Berezina, con la lectura 

de poemas en casa de la condesa V.D., con Danton, con Cleopatra e i 

suoi amanti, con La casita en Kolomma de Pushkin, con su propio rincón, 

junto a un ser querido que le escucha como usted me escucha ahora, 

ángel mío, con la boca y los ojos abiertos en una noche de invierno. No, 

Nastenka, ¿qué le importa a él, hombre voluptuoso, esta vida a la que 

usted y yo nos aferramos tanto? A juicio suyo es una vida pobre, 

miserable, aunque no prevé que también para él acaso sonará alguna 

vez la hora fatal en que por un día de esta vida miserable daría todos 

sus años de fantasía, y no los daría a cambio de la alegría o la felicidad, 

ni tendría preferencias en esa hora de tristeza, arrepentimiento y dolor 

puro y simple. Pero hasta tanto que llegue ese momento amenazador 



nuestro héroe no desea nada, porque está por encima del deseo, porque 

está saciado, porque es artista de su propia vida y se forja cada hora 

según su propia voluntad. ¡Es tan fácil, tan natural, crear ese mundo 

legendario, fantástico! Se diría, en efecto, que no es una ilusión. A decir 

verdad, en algunos momentos, está dispuesto a creer que esa vida no es 

una excitación de los sentidos, ni un espejismo, ni un engaño de la 

fantasía, sino algo real, auténtico, palpable. Dígame, Nastenka, ¿por 

qué en tales momentos se corta el aliento? ¿Por qué arte de magia, por 

qué incógnito arbitrio se le acelera el pulso al soñador, se le saltan las 

lágrimas, le arden las mejillas humedecidas y se siente penetrado por 

un inmenso deleite? ¿Por qué pasan en un segundo noches enteras de 

insomnio, en gozo y felicidad inagotables? ¿Y por qué, cuando la aurora 

toca las ventanas con sus dedos rosados y el alba ilumina el cuarto 

sombrío con su luz incierta y fantástica, como sucede aquí en 

Petersburgo, nuestro soñador, fatigado, extenuado, se deja caer en el 

lecho, presa de un sopor causado por la exaltación enfermiza y 

aberrante de su espíritu, y con un dolor de corazón en que se mezclan la 

angustia y la dulzura? Sí, Nastenka, nuestro héroe se engaña y cree a 

pesar suyo que una pasión genuina, verdadera, le agita el alma; cree a 

pesar suyo que hay algo vivo, palpable, en sus sueños incorpóreos. ¡Y 

qué engaño! El amor ha prendido en su pecho con su gozo infinito, con 

sus agudos tormentos. Basta mirarle para con vencerse. ¿Querrá usted 

creer al mirarle, —querida Nastenka—, que nunca ha conocido de 

verdad a la que tanto ama en sus sueños desenfrenados? ¿Es posible 

que tan sólo la haya visto en sus quimeras seductoras, que esta pasión 

no sea sino un sueño? ¿Es posible que, en realidad, él y ella no hayan 

caminado juntos por la vida tantos años, cogidos de la mano, solos, 

después de renunciar a todo y a todos y de fundir cada uno su mundo, 

su vida, con la vida del compañero? ¿Es posible que en la última hora 

antes de la separación no se apoyara ella en el pecho de él, sufriendo, 

sollozando, sorda a la tempestad que bramaba bajo el cielo adusto, e 

indiferente al viento que barría las lágrimas de sus negras pestañas? ¿Es 



posible que todo esto no fuera más que un sueño? ¿Lo mismo que ese 

jardín melancólico, abandonado, selvático, con veredas cubiertas de 

musgo, solitario, sombrío, donde tan a menudo paseaban juntos, 

acariciando esperanzas, padeciendo melancolías, y amándose, 

amándose tan larga y tiernamente? ¿Y esa extraña casa linajuda en la 

que ella vivió tanto tiempo sola y triste, con un marido viejo y lúgubre, 

siempre taciturno y bilioso, que les causaba temor, como si fueran niños 

tímidos que, tristes y esquivos, disimulaban el amor que se tenían? 

¡Cuánto sufrían! ¡Cuánto temían! ¡Cuán puro e inocente era su amor! Y, 

por supuesto, Nastenka, ¡qué aviesa era la gente! ¿Y es posible, Dios 

mío, que él no la encontrara más tarde lejos de su país, bajo un cielo 

extraño, meridional y cálido, en una ciudad maravillosa y eterna, en el 

esplendor de un baile, en medio del estruendo de la música, en un 

palazzo (ha de ser un palazzo) visible apenas bajo un mar de luces, en un 

balcón revestido de mirto y rosas, donde ella, reconociéndole, al punto 

se quitó el antifaz y murmuró: «¡Soy libre!»? Y trémula se lanzó a sus 

brazos. Y con exclamaciones de éxtasis, fuertemente abrazados, al 

punto olvidaron su tristeza, su separación, todos sus sufrimientos, la 

casa lúgubre, el viejo, el jardín tenebroso allí en la patria lejana y el 

banco en el que, con un último beso apasionado, ella se arrancó de los 

brazos de él, entumecidos por un dolor desesperado… Convenga 

usted, Nastenka, en que queda uno turbado, desconcertado, 

avergonzado, como chicuelo que esconde en el bolsillo la manzana 

robada en el huerto vecino, cuando un sujeto alto y fuerte, jaranero y 

bromista, su amigo anónimo, abre la puerta y grita como si tal cosa: 

«Amigo, en este momento vuelvo de Pavlovsk». ¡Dios mío! Ha muerto 

el viejo conde, empieza una felicidad inefable… y, nada, ¡que acaba de 

llegar alguien de Pavlovsk! 

 Me callé patéticamente después de mis apasionadas 

exclamaciones. Recuerdo que tenía unas ganas enormes de reír a 

carcajadas, aunque la risa fuese forzada, porque notaba que un diablillo 



se removía dentro de mí, que empezaba a agarrárseme la garganta, a 

temblarme la barbilla y que los ojos se me iban humedeciendo. 

Esperaba a que Nastenka, que me había estado escuchando, abriera sus 

ojos inteligentes y rompiera a reír con su risa infantil, irresistiblemente 

alegre. Ya me arrepentía de haberme excedido, de haber contado 

vanamente lo que desde tiempo atrás bullía en mi corazón, lo que podía 

relatar como si estuviese leyendo algo escrito, porque hacía ya tiempo 

que había pronunciado sentencia contra mí mismo y ahora no había 

resistido la tentación de leerla, sin esperar, por supuesto, que se me 

comprendiera. Pero, con sorpresa mía, Nastenka siguió callada y luego 

me estrechó la mano y me dijo con tímida simpatía: 

 —¿Es posible que haya vivido usted toda su vida como dice? 

 —Toda mi vida, Nastenka —contesté—. Toda ella, y al parecer así 

la acabaré. 

 —No, imposible —replicó intranquila—. Eso no. Puede que yo 

también pase la vida entera junto a mi abuela. Oiga, ¿sabe que vivir de 

esa manera no es nada bonito? 

 —Lo sé, Nastenka, lo sé ——exclamé sin poder contener mi 

emoción—. Ahora más que nunca sé que he malgastado mis años 

mejores. Ahora lo sé, y ese conocimiento me causa pena, porque Dios 

mismo ha sido quien me ha enviado a usted, a mi ángel bueno, para que 

me lo diga y me lo demuestre. Ahora que estoy sentado junto a usted y 

que hablo con usted me aterra pensar en el futuro, porque el futuro es 

otra vez la soledad, esta vida rutinaria e inútil. ¿Y ya con qué voy a 

sonar, cuando he sido tan feliz despierto? ¡Bendita sea usted, niña 

querida, por no haberme rechazado desde el primer momento, por 

haberme dado la posibilidad de decir que he vivido al menos dos 

noches en mi vida! 

 —¡Oh, no, no! —exclamó Nastenka con lágrimas en los ojos—. 



No, eso ya no pasará. No vamos a separarnos así. ¿Qué es eso de dos 

noches? 

 —¡Ay, Nastenka, Nastenka! ¿Sabe usted por cuánto tiempo me ha 

reconciliado conmigo mismo? ¿Sabe usted que en adelante no pensaré 

tan mal de mí como he pensado otras veces? ¿Sabe usted que ya no me 

causará tristeza haber delinquido y pecado en mi vida, porque esa vida 

ha sido un delito, un pecado? ¡Por Dios santo, no crea que exagero, no 

lo crea, Nastenka, porque ha habido momentos en mi vida de mucha, 

de muchísima tristeza! En tales momentos he pensado que ya nunca 

sería capaz de vivir una vida auténtica, porque se me antojaba que 

había perdido el tino, el sentido de lo genuino, de lo real, y acababa por 

maldecir de mí mismo, ya que tras mis noches fantásticas empezaba a 

tener momentos de horrible resaca. Oye uno entre tanto cómo en torno 

suyo circula ruidosamente la muchedumbre en un torbellino de vida, 

ve y oye cómo vive la gente, cómo vive despierta, se da cuenta de que 

para ella la vida no es una cosa de encargo, que no se desvanece como 

un sueño, como una ilusión, sino que se renueva eternamente, vida 

eternamente joven en la que ninguna hora se parece a otra; mientras 

que la fantasía es asustadiza, triste y monótona hasta la trivialidad, 

esclava de la sombra, de la idea, esclava de la primera nube que de 

pronto cubre al sol y siembra la congoja en el corazón de Petersburgo, 

que tanto aprecia su sol. ¿Y para qué sirve la fantasía cuando uno está 

triste? Acaba uno por cansarse y siente que esa inagotable fantasía se 

agota con el esfuerzo constante por avivarla. Porque, al fin y al cabo, va 

uno siendo maduro y dejando atrás sus ideales de antes; éstos se 

quiebran, se desmoronan, y si no hay otra vida, la única posibilidad es 

hacérsela con esos pedazos. Mientras tanto, el alma pide y quiere otra 

cosa. En vano escarba el soñador en sus viejos sueños, como si fueran 

ceniza en la que busca algún rescoldo para reavivar la fantasía, para 

recalentar con nuevo fuego su enfriado corazón y resucitar en él una 

vez más lo que antes había amado tanto, lo que conmovía el alma, lo 



que enardecía la sangre, lo que arrancaba lágrimas de los ojos y 

cautivaba con espléndido hechizo. ¿Sabe usted, Nastenka, a qué punto 

he llegado? ¿Sabe usted que me siento obligado a celebrar el 

cumpleaños de mis sensaciones, el cumpleaños de lo que antes me fue 

tan querido, de lo que en realidad no ha existido nunca? Porque ese 

cumpleaños es el de cada uno de esos sueños inanes e incorpóreos, y 

esos sueños inanes no existen y no hay por qué sobrevivirlos. También 

los sueños se sobreviven. ¿Sabe usted que ahora me complazco en 

recordar y visitar en fechas determinadas los lugares donde a mi modo 

he sido feliz? ¿Que me gusta elaborar el presente según la pauta del 

pasado irreversible? ¿Que a menudo corro sin motivo como una 

sombra, triste, afligido, por las calles y callejas de Petersburgo? ¡Y qué 

recuerdos! Recuerdo por ejemplo, que hace un año justo, justamente a 

esta hora, pasé por esta acera tan solo y tan triste como lo estoy en este 

instante. Y recuerdo que también entonces mis sueños eran 

deprimentes. Sin embargo aunque el pasado no fue mejor, piensa uno 

que quizá no fuera tan agobiante, que vivía uno más tranquilo que no 

tenía este fúnebre pensamiento que ahora me sobrecoge, que no sentía 

este desagradable y sombrío cosquilleo de la conciencia que ahora no 

me deja en paz a sol ni a sombra. Y uno se pregunta: ¿dónde, pues están 

tus sueños? Sacude la cabeza y dice: ¡qué de prisa pasa el tiempo! 

Vuelve a preguntarse: ¿qué has hecho con tus años?, ¿dónde has 

sepultado los mejores días de tu vida?, ¿has vivido o no? ¡Mira, se dice 

uno mira cómo todo se congela en el mundo! Pasarán más años y tras 

ellos llegará la lúgubre soledad, llegará báculo en mano la trémula 

vejez, y en pos de ella la tristeza y la angustia. Tu mundo fantástico 

perderá su colorido, se marchitarán y morirán tus sueños y caerán 

como las hojas secas de los árboles. ¡Ay, Nastenka será triste quedarse 

solo, enteramente solo, sin tener siquiera nada que lamentar, nada, 

absolutamente nada! Porque todo eso que se ha perdido, todo eso no ha 

sido nada, un cero redondo y huero, no ha sido más que un sueño. 



 —Basta, no me haga llorar más —dijo Nastenka secándose una 

lágrima que resbalaba por su mejilla—. Todo eso se ha acabado. En 

adelante estaremos juntos y no nos separaremos nunca pase lo que 

pase. Escuche Yo soy una muchacha sencilla y sé poco, aunque mi 

abuela me puso maestro. Pero de veras que le comprendo a usted, 

porque todo lo que acaba de contarme me ha pasado a mí también 

desde que mi abuela me prendió con un alfiler a su vestido. Yo, por 

supuesto, no podría contarlo tan bien como usted porque no tengo 

estudios —añadió con timidez, manifestando todavía admiración por 

mi discurso patético y mi estilo grandilocuente—, pero me alegro de 

que usted se haya retratado por completo. Ahora le conozco, le conozco 

a fondo, lo sé todo. ¿Y sabe usted? Yo, por mi parte, quiero contarle mi 

propia historia, toda ella, sin callar nada, y después me dará usted un 

consejo. Usted es un hombre muy listo. ¿Promete darme ese consejo? 

 —Nastenka —respondí—, aunque antes nunca he sido consejero, 

y mucho menos consejero inteligente, lo que usted me propone me 

parece muy sensato. Cada uno de nosotros dará al otro buenos 

consejos. Ahora, dígame, Nastenka bonita, ¿qué clase de consejo 

necesita? Dígamelo sin rodeos. En este instante estoy tan alegre, tan 

feliz, me siento tan atrevido, tan listo, que tendré la respuesta pronta. 

 —No, no —me interrumpió riendo—. No me hace falta sólo un 

consejo inteligente, sino un consejo cordial, fraterno, como si me 

quisiera usted de toda su vida. 

 —¡Conforme, Nastenka, conforme! —exclamé excitado—. 

Aunque la quisiera desde hace veinte años, no la querría tanto como en 

este momento. 

 —Deme su mano —dijo Nastenka. 

 —Aquí está —contesté alargándosela. 



 —Pues comencemos la historia. 

 Historia de Nastenka 

 

 —Ya conoce usted la mitad de la historia, es decir, ya sabe que 

tengo una abuela anciana… 

 —Si la segunda mitad es tan breve como ésta… —me aventuré a 

interrumpir riendo. 

 —Calle Y escuche. Ante todo una condición: no me interrumpa, 

porque pierdo el hilo. Escuche callado. Tengo una abuela anciana. Fui a 

vivir con ella cuando yo era todavía muy niña porque murieron mis 

padres. Mi abuela, según parece, era antes rica, porque todavía habla de 

haber conocido días mejores. Ella misma me enseñó el francés y más 

tarde me puso maestro. Cuando cumplí quince años (ahora tengo 

diecisiete) terminaron mis estudios. Hice por entonces algunas 

travesuras, pero no le diré a usted de qué género; sólo diré que fueron 

de poca monta. Pero la abuela me llamó una mañana y me dijo que 

como era ciega no podía vigilarme. Cogió, pues, un imperdible y 

prendió mi vestido al suyo, diciendo que así pasaríamos lo que nos 

quedara de vida si yo no sentaba cabeza. En suma, que al principio era 

imposible apartarse de ella. Trabajar, leer, estudiar, todo lo hacía junto a 

la abuela. Una vez intenté un truco y convencí a Fyokla de que se 

sentara en mi puesto. Fyokla es nuestra asistenta y está sorda. Fyokla se 

sentó en mi sitio. En ese momento mi abuela estaba dormida en su 

sillón y yo fui a ver a una amiga que no vivía lejos. Pero el truco salió 

mal. La abuela se despertó cuando yo estaba fuera y preguntó por algo, 

pensando que yo seguía tan campante en mi puesto. Fyokla, que vio 

que la abuela preguntaba algo pero que no oía lo que era, empezó a 

pensar en qué debía hacer. Lo que hizo fue abrir el imperdible y echar a 

correr… 



 En ese punto Nastenka se detuvo y soltó una carcajada. Yo hice 

coro. Al instante dejó de reír. 

 —Oiga, no se ría de mi abuela. Yo me río porque es cosa de risa… 

Bueno, ¿qué va a hacer una cuando la abuela es así? Pero aun así la 

quiero un poco. Pues bien, aquella vez me dio una pasada de las 

buenas. Tuve que volver a sentarme en mi sitio sin decir palabra y ya 

fue imposible moverse de él. ¡Ah, sí! Se me olvidaba decirle que 

teníamos —mejor dicho, que la abuela tenía— casa propia, una casita 

pequeña, de madera, con tres ventanas en total, y casi tan vieja como la 

abuela. En lo alto tenía un desván. A ese desván vino a vivir un 

inquilino nuevo… 

 —Es decir que había habido un inquilino viejo ——observé yo de 

paso. 

 —Pues claro que lo había habido —respondió Nastenka—. Y 

sabía callar mejor que usted. En serio, apenas decía esta boca es mía. Era 

un viejecito seco, mudo, ciego, cojo, a quien al cabo le resultó imposible 

vivir en este mundo y se murió. Con ello se hizo necesario tomar un 

inquilino nuevo, porque sin inquilino no podíamos vivir, ya que lo que 

él nos daba de alquiler y la pensión de la abuela eran nuestros únicos 

recursos. Por contraste, el nuevo inquilino resultó ser un joven forastero 

que estaba de paso. Como no regateó, la abuela lo aceptó. Luego me 

preguntó: «Nastenka, ¿es nuestro inquilino joven o viejo?». Yo no quise 

mentir y dije: «No es ni joven ni viejo». «¿Y es de buen aspecto?» 

—preguntó—. Una vez más no quise mentir y contesté: «Sí, es de buen 

aspecto, abuela». Y la abuela exclamó: «¡Ay, qué castigo! Te lo digo, 

nieta, para que no trates de verle. ¡Ay, qué tiempos éstos! ¡Pues anda, 

un inquilino tan insignificante y tiene, sin embargo, buen aspecto! ¡Eso 

no pasaba en mis tiempos!». 

 La abuela todo lo relacionaba con sus tiempos. En sus tiempos era 



más joven, en sus tiempos el sol calentaba más, en sus tiempos la crema 

no se agriaba tan pronto… ¡todo era mejor en sus tiempos! Yo, sentada 

y callada, pensaba para mis adentros: ¿Por qué me da la abuela estos 

consejos y me pregunta si el inquilino es joven y guapo? Pero sólo lo 

pensaba, mientras seguía en mi sitio haciendo calceta y contando 

puntos. Luego me olvidé de ello. 

 Y he aquí que una mañana vino a vernos el inquilino para 

recordarnos que habíamos prometido empapelarle el cuarto. Hablando 

de una cosa y otra, la abuela, que era aficionada a la cháchara, me dijo: 

«Ve a mi alcoba, Nastenka, y tráeme las cuentas». Yo me levanté de un 

salto, ruborizada no sé por qué, y olvidé que estaba prendida con el 

imperdible. No hubo manera de desprenderme a hurtadillas para que 

no lo viera el inquilino. Di un tirón tan fuerte que arrastré el sillón de la 

abuela. Cuando comprendí que el inquilino se había enterado de lo que 

me ocurría me puse aún más colorada, me quedé clavada en el sitio y 

rompí a llorar. Sentí tanta vergüenza y amargura en ese momento que 

hubiera deseado morirme. La abuela gritó: «¿Qué haces ahí parada?», y 

yo llora que te llora. Cuando vio el inquilino lo avergonzada que estaba, 

saludó y se fue. 

 Después de aquello, tan pronto como oía ruido en el zaguán me 

quedaba muerta. Pensaba que venía el inquilino, y cada vez que esto 

pasaba desprendía el imperdible a la chita callando. Pero no era él. No 

venía. Pasaron quince días, al cabo de los cuales el inquilino mandó a 

decir por Fyokla que tenía muchos libros franceses, libros buenos, que 

estaban a nuestra disposición. ¿No quería la abuela que yo se los leyera 

para matar el aburrimiento? La abuela aceptó agradecida, pero 

preguntó si los libros eran morales, porque, me dijo: «Si son inmorales, 

Nastenka, de ninguna manera deben leerse, porque aprenderías cosas 

malas». 

 —¿Qué aprendería, abuela? ¿Qué es lo que cuentan? 



 —¡Ah! —respondió—. Cuentan cómo los mozos seducen a las 

muchachas de buenas costumbres; y cómo con el pretexto de que 

quieren casarse con ellas las sacan de la casa paterna; y cómo luego 

abandonan a las pobres chicas a su suerte y ellas quedan deshonradas. 

Yo he leído muchos de esos libros —dijo la abuela—, y todo está 

descrito tan bien que me pasaba la noche leyéndolos. ¡Así que mucho 

ojo, Nastenka, no los leas! ¿Qué clase de libros ha mandado? 

—preguntó. 

 —Novelas de Walter Scott, abuela. 

 —¡Novelas de Walter Scott! Vaya, vaya, ¿no habrá ahí algún 

engaño? Mira bien a ver si no ha metido en ellos algún billete amoroso. 

 —No, abuela, no hay ningún billete. 

 —Mira bajo la cubierta. A veces los muy pillos los meten bajo la 

cubierta. 

 —No hay nada tampoco bajo la cubierta, abuela. 

 —Bueno, entonces está bien. 

 Así, pues, empezamos a leer a Walter Scott y en cosa de un mes 

leímos casi la mitad. El inquilino siguió mandándonos libros. Mandó 

las obras de Pushkin, y llegó el momento en que yo no podía vivir sin 

libros y ya dejé de pensar en casarme con un príncipe chino. 

 Así andaban las cosas cuando un día tropecé por casualidad con 

el inquilino en la escalera. La abuela me había mandado por algo. Él se 

detuvo, yo me ruboricé y él también, pero se echó a reír, me saludó, 

preguntó por la salud de la abuela y dijo: «¿Qué, han leído los libros?». 

Yo contesté que sí. «¿Y cuáles —volvió a preguntar— les han gustado 

más?» Yo respondí: «Ivanhoe y Pushkin son los que más nos han 



gustado». Con eso terminó la conversación por entonces. 

 Ocho días después volví a tropezar con él en la escalera. Esta vez 

la abuela no me había mandado por nada, sino que yo había salido por 

mi cuenta. Ya habían dado las dos y el inquilino volvía a casa a esa 

hora. «Buenas tardes», me dijo, y yo le contesté: «Buenas tardes». 

 —¿Y qué? —me preguntó—. ¿No se aburre usted de estar sentada 

todo el día junto a su abuela? 

 Cuando oí la pregunta, no sé por qué me puse colorada. Sentí 

vergüenza y pena de que ya hubieran empezado otros a hablar del 

asunto. Estuve por no contestar y marcharme, pero me faltaron las 

fuerzas. 

 —Mire —dijo—, es usted una chica buena. Perdone que le hable 

así, pero le aseguro que me intereso por su suerte más que su abuela. 

¿No tiene usted amigas que visitar? 

 Yo dije que no, que sólo una, Mashenka, pero que se había ido a 

Pskov. 

 —Dígame —prosiguió—, ¿quiere ir al teatro conmigo? 

 —¿Al teatro? Pero ¿y la abuela? 

 —La abuela no tiene por qué enterarse. 

 —No —dije—, no quiero engañar a la abuela. Adiós. 

 —Bueno, adiós —repitió él. Y no dijo más. 

 Pero después de la comida vino a vernos. Se sentó, habló largo 

rato con la abuela, le preguntó si salía alguna vez, si tenía amistades, y 

de repente dijo: «Hoy he sacado un palco para la ópera. Ponen El 



Barbero de Sevilla. Unos amigos iban a ir conmigo, pero después 

mudaron de propósito y me he quedado con el billete y sin compañía». 

 —¡El Barbero de Sevilla! —exclamó la abuela—. ¿Es ése el mismo 

Barbero que ponían en mis tiempos? 

 —Sí, el mismo —dijo, dirigiéndome una mirada—. Yo lo 

comprendí todo, me puse encarnada y el corazón me empezó a dar 

saltos de anticipación. 

 —¡Cómo no voy a conocerlo! —dijo la abuela—. ¡Si en mis 

tiempos yo misma hice el papel de Rosina en un teatro de aficionados! 

 —¿No quiere usted ir hoy? —preguntó el inquilino—. Si no, seria 

perder el billete. 

 —Pues sí, podríamos ir —respondió la abuela—. ¿Por qué no? 

Además, mi Nastenka no ha estado nunca en el teatro. 

 ¡Qué alegría, Dios mío! En un dos por tres nos preparamos, nos 

vestimos y salimos. La abuela, aunque no podía ver nada, quería oír 

música, pero es que además es buena. Deseaba que me distrajera un 

poco, y nosotras solas no nos hubiéramos atrevido a hacerlo. No le 

contaré la impresión que me causó El Barbero de Sevilla. Sólo le diré que 

durante la velada nuestro inquilino me estuvo mirando con tanto 

interés, hablaba tan bien, que pronto me di cuenta de que aquella tarde 

había querido ponerme a prueba proponiéndome que fuéramos solos. 

¡Qué alegría! Me acosté tan orgullosa, tan contenta, y el corazón me 

latía tan fuertemente que tuve un poco de fiebre y toda la noche me la 

pasé delirando con El Barbero de Sevilla. 

 Pensé que después de esto el inquilino vendría a vernos más a 

menudo, pero no fue así. Dejó de hacerlo casi por completo, o a lo más 

una vez al mes y sólo para invitarnos al teatro. Fuimos un par de veces 



más, pero no quedé contenta. Comprendí que me tenía lástima por la 

manera en que me trataba la abuela, y nada más. Con el tiempo llegué a 

sentir que ya no podía permanecer sentada, ni leer, ni trabajar. Me 

echaba a reír sin motivo aparente. Algunas veces molestaba a la abuela 

de propósito; otras, sencillamente lloraba. Adelgacé y casi me puse 

mala. Terminó la temporada de ópera y el inquilino dejó por completo 

de visitarnos. Cuando nos encontrábamos ——en la escalera de marras, 

por supuesto—, me saludaba en silencio y tan gravemente que parecía 

no querer hablar. Al llegar él al portal yo todavía seguía en mitad de la 

escalera, roja como una cereza, porque toda la sangre se me iba a la 

cabeza cuando tropezaba con él. 

 Y ahora viene el fin. Hace un año justo, en el mes de mayo, el 

inquilino vino a vernos y dijo a la abuela que ya había terminado de 

gestionar el asunto que le había traído a Petersburgo y que tenía que 

volver a Moscú por un año. Al oírlo me puse pálida y caí en la silla 

como muerta. La abuela no lo notó, y él, después de anunciar que 

dejaba libre el cuarto, se despidió y se fue. 

 ¿Qué iba yo a hacer? Después de pensarlo mucho y de sufrir lo 

indecible, tomé una resolución. Él se iba al día siguiente, y yo decidí 

acabar con todo esa misma noche después de que se acostara la abuela. 

Así fue. Hice un bulto con los vestidos que tenía y la ropa interior que 

necesitaba y, con él en la mano, más muerta que viva, subí al desván de 

nuestro inquilino. Calculo que tardé una hora en subir la escalera. 

Cuando se abrió la puerta, lanzó un grito al verme. Creyó que era una 

aparición y corrió a traerme agua porque apenas podía tenerme de pie. 

El corazón me golpeaba con fuerza, me dolía la cabeza y me sentía 

mareada. Cuando me repuse un poco, lo primero que hice fue sentarme 

en la cama con el bulto a mi lado, cubrirme la cara con las manos y 

romper a llorar desconsoladamente. Él, por lo visto, se percató de todo 

al instante. Estaba de pie ante mí, pálido, y me miraba con ojos tan 

tristes que se me partió el alma. 



 —Escuche —me dijo—, escuche, Nastenka. No puedo hacer nada, 

soy pobre, no tengo nada por ahora, ni siquiera un empleo decente. 

¿Cómo viviríamos si me casara con usted? 

 Hablamos largo y tendido y yo acabé por perder el recato. Dije 

que no podía vivir con la abuela, que me escaparía de casa, que no 

aguantaba que se me tuviera sujeta con un imperdible, y que si quería, 

me iba con él a Moscú, porque sin él no podía vivir. La vergüenza, el 

amor, el orgullo, todo hablaba en mí al mismo tiempo, y a punto estuve 

de caer en la cama presa de convulsiones. ¡Tanto temía que me 

rechazara! 

 Él, después de estar sentado en silencio algunos minutos, se 

levantó, se acercó a mí y me tomó una mano. 

 —Escuche, mi querida Nastenka —empezó con lágrimas en la 

voz—. Escuche. Le juro que si alguna vez estoy en condiciones de 

casarme, sólo me casaré con usted. Le aseguro que sólo usted puede 

ahora hacerme feliz. Escuche, voy a Moscú y pasaré allí un año justo. 

Espero arreglar mis asuntos. Cuando vuelva, si no ha dejado de 

quererme, le juro que nos casaremos. Ahora no es posible, no puedo, no 

tengo derecho a hacer promesa alguna. Repito que si no es dentro de un 

año, será de todos modos algún día, por supuesto si no ha preferido 

usted a otro, porque comprometerla a que me dé su palabra es algo que 

ni puedo ni me atrevo a hacer. 

 Eso me dijo, y al día siguiente se fue. Acordamos no decir palabra 

de esto a la abuela. Así lo quiso él. Y ahora mi historia está casi tocando 

a su fin. Ha pasado un año justo. Él ha llegado, lleva aquí tres días 

enteros y… y… 

 —¿Y qué? —grité yo, impaciente por oír el final. 

 —Y hasta ahora no se ha presentado —respondió Nastenka 



sacando fuerzas de flaqueza—. No ha dado señales de vida. 

 En ese punto se detuvo, quedó callada un momento, bajó la 

cabeza y, de pronto, tapándose la cara con las manos, empezó a sollozar 

de manera tal que me laceró el alma. 

 Yo ni remotamente esperaba ese desenlace. 

 —¡Nastenka! —imploré con voz tímida—. ¡Nastenka, no llore, 

por amor de Dios! ¿Cómo lo sabe usted? Quizá no esté aquí todavía… 

 —¡Sí está, sí está! —insistió Nastenka—. Está aquí, lo sé. Esa 

noche, la víspera de su marcha, fijamos una condición. Cuando nos 

dijimos todo lo que le he contado a usted y llegamos a un acuerdo, 

vinimos a pasearnos aquí justamente a este muelle. Eran las diez. Nos 

sentamos en este banco. Yo había dejado de llorar y le escuchaba con 

deleite. Dijo que en cuanto regresara vendría a vernos, y que si yo 

todavía le quería por marido se lo contaríamos todo a la abuela. Ya ha 

llegado, lo sé, pero no ha venido. 

 Y se echó a llorar de nuevo. 

 —¡Dios mío! ¿Pero no hay manera de ayudarla? —grité, saltando 

del banco con verdadera desesperación—. Diga, Nastenka, ¿no podría 

ir yo a verle? 

 —¿Cree usted que podría? —dijo alzando de súbito la cabeza. 

 —No, claro que no —afirmé conteniéndome a tiempo—. Pero, 

mire, escríbale una carta. 

 —No, de ninguna manera. Eso no puede ser —contestó ella con 

voz resuelta, pero bajando la cabeza y sin mirarme. 

 —¿Cómo que no puede ser? ¿Cómo que no? —insistí yo 



aferrándome a mi idea—. Sepa usted, Nastenka, que no se trata de una 

carta cualquiera. Porque hay cartas y cartas. Hay que hacer lo que digo, 

Nastenka. ¡Confíe en mí, por favor! No es un mal consejo. Todo esto se 

puede arreglar. Al fin y al cabo, ha dado usted ya el primer paso, con 

que ahora… 

 —No puede ser, no. Parecería que quiero comprometerle. 

 —¡Ah, mi buena Nastenka! —la interrumpí sin ocultar una 

sonrisa—. Le digo a usted que no. Usted, después de todo, está en su, 

derecho, porque él ya le ha hecho una promesa. Y, por lo que colijo, es 

hombre delicado, se ha portado bien —añadía entusiasmado cada vez 

más con la lógica de mis argumentos y aseveraciones—. ¿Que cómo se 

ha portado? Se ha ligado a usted con una promesa. Dijo que si se casaba 

sería únicamente con usted. Y a usted la dejó en absoluta libertad para 

rechazarle sin más. En tal situación puede usted dar el primer paso, 

tiene usted derecho a ello, le lleva usted ventaja, aunque sea sólo, 

digamos, para devolverle la palabra dada. 

 —Diga, ¿cómo escribiría usted? 

 —¿El qué? 

 —La carta esa. 

 —Pues diría: «Muy señor mio». 

 —¿Es de todo punto necesario decir «muy señor mío»? 

 —De todo punto. Pero, ahora que pienso, quizá no lo sea… Creo 

que… 

 —Bueno, bueno, siga. 

 —«Muy señor mío: Perdone que…» Pero no, no hace falta 



ninguna excusa. El hecho mismo lo justifica todo. Diga simplemente: 

«Le escribo. Perdone mi impaciencia, pero durante un año entero he 

vivido feliz con la esperanza de su regreso. ¿Tengo yo la culpa de no 

poder soportar ahora un día de duda? Ahora que ha llegado, quizá 

haya cambiado usted de intención. Si es así, esta carta le dirá que ni me 

quejo ni le condeno. No puedo condenarle por no haber logrado 

hacerme dueña de su corazón. Así lo habrá querido el destino. Es usted 

un hombre honrado. No se sonría ni se enoje al ver estos renglones 

impacientes. Recuerde que los escribe una pobre muchacha, que está 

sola en el mundo, que no tiene quien la instruya y aconseje y que nunca 

ha sabido sujetar su corazón. Perdone si la duda ha hallado cobijo en mi 

alma, siquiera sólo un momento. Usted no sería capaz de ofender, ni 

siquiera con el pensamiento, a ésta que tanto le ha querido y le quiere». 

 —¡Sí, sí! ¡Eso mismo es lo que se me ha ocurrido! —exclamó 

Nastenka con ojos radiantes de gozo—. Ha despejado usted mis dudas. 

Es usted un enviado de Dios. ¡Se lo agradezco tanto! 

 —¿Por qué? ¿Porque soy un enviado de Dios? —pregunté, 

mirando con arrebato su rostro alegre. 

 —Sí, por eso al menos. 

 —¡Ay, Nastenka! ¡Demos gracias a que algunas personas viven 

con nosotros! Yo doy gracias a usted por haberla encontrado y porque 

la recordaré el resto de mi vida. 

 —Bien, basta. Ahora escuche. En la ocasión de que le hablo 

acordamos que, no bien llegara, me mandaría recado con una carta que 

depositaría en cierto lugar, en casa de unos conocidos míos, gente 

buena y sencilla, que no sabe nada del asunto. Y que si no le era posible 

escribirme, porque en una carta no se puede decir todo, que vendría 

aquí el mismo día de su llegada, a este lugar en que nos dimos cita, a las 

diez en punto. Sé que ha llegado ya, y hoy, al cabo de tres días, ni ha 



habido carta ni ha venido. Por la mañana no puedo separarme de la 

abuela. Entregue usted mismo la carta mañana a esa buena gente que le 

digo. Ellos se la remitirán. Y si hay contestación, usted mismo puede 

traérmela a las diez de la noche. 

 —¡Pero la carta, la carta! Lo primero es escribir la carta. De ese 

modo, quizá para pasado mañana esté todo resuelto. 

 —La carta… —respondió Nastenka turbándose un poco—, la 

carta… pues… 

 No acabó la frase. Primero volvió la cara, que se tiñó de rosa, y de 

repente sentí en mi mano la carta, escrita por lo visto hacía tiempo, toda 

preparada y sellada. ¡Qué recuerdo tan familiar, tan simpático y 

gracioso ha retenido de ello! 

 —R,o-Ro-s, i-si-n, a-na —empecé yo. 

 —¡Rosina! —entonamos los dos, yo casi abrazándola de alborozo, 

ella ruborizándose aún más y riendo a través de sus lágrimas que, como 

perlas, temblaban en sus negras pestañas. 

 —Bueno, basta. Ahora, adiós —dijo con precipitación—. Aquí 

está la carta y éstas son las señas a que hay que llevarla. Adiós, hasta la 

vista, hasta mañana. 

 Me apretó con fuerza las dos manos, me hizo un saludo con la 

cabeza y entró disparada en su callejuela. Yo permanecí algún tiempo 

donde estaba, siguiéndola con los ojos. 

 «Hasta mañana, hasta mañana», palabras que se me quedaron 

clavadas en la memoria cuando se perdió de vista. 

 



Noche tercera 

 

 Hoy ha sido un día triste, lluvioso, sin un rayo de luz, como será 

mi vejez. Me acosan unos pensamientos tan extraños y unas 

sensaciones tan lúgubres, se agolpan en mi cabeza unas preguntas tan 

confusas, que no me siento ni con fuerzas ni con deseos de contestarlas. 

No seré yo quien ha de resolver todo esto. 

 Hoy no nos hemos visto. Ayer, cuando nos despedimos, 

empezaba a encapotarse el cielo y se estaba levantando niebla. Yo dije 

que hoy haría mal tiempo Ella no contestó, porque no quería ir a 

contrapelo de sus esperanzas. Para ella el día sería claro y sereno, ni una 

sola nubecilla empañaría su felicidad. 

 —Si llueve no nos veremos —dijo—. No vendré. 

 Yo pensaba que ella no haría caso de la lluvia de hoy, pero no 

vino. 

 Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche 

blanca… 

 ¡Pero hay que ver cómo la alegría y la felicidad hermosean al 

hombre! ¡Cómo hierve de amor el corazón! Es como si uno quisiera 

fundir su propio corazón con el corazón de otro, como si quisiera que 

todo se regocijara, que todo riera. ¡Y qué contagiosa es esa alegría! ¡Ayer 

había en sus palabras tanto deleite y en su corazón tanta bondad para 

conmigo! ¡Qué tierna se mostraba, cómo me mimaba, cómo lisonjeaba y 

confortaba mi corazón! ¡Cuánta coquetería nacía de su felicidad! Y yo… 

lo creía todo a pies juntillas, pensaba que ella… 

 Pero, Dios mío, ¿cómo podía pensarlo? ¿Cómo podía ser tan 



ciego, cuando ya otro se había adueñado de todo, cuando ya nada era 

mío? ¿Cuándo, al fin y al cabo, esa ternura de ella, esa solicitud, ese 

amor…, sí, ese amor hacia mí, no eran sino la alegría ante la próxima 

entrevista con el otro, el deseo de ligarme también a su felicidad? 

Cuando él no vino y nuestra espera resultó inútil, se le anubló el rostro, 

quedó cohibida y acobardada. Sus palabras y gestos parecían menos 

frívolos, menos juguetones y alegres. Y, cosa rara, redoblaba su 

atención para conmigo, como si deseara instintivamente comunicarme 

lo que quería, lo que temía si la cosa no salía bien. Mi Nastenka se 

intimidó tanto, se asustó tanto, que por lo visto comprendió al fin que 

yo la amaba y buscaba cobijo en mi pobre amor. Es que cuando somos 

desgraciados sentimos más agudamente la desgracia ajena. El 

sentimiento no se dispersa, sino que se reconcentra. 

 Llegué a la cita con el corazón rebosante e impaciente por verla. 

No podía prever lo que siento ahora, ni el giro que iba a tomar el 

asunto. Ella estaba radiante de felicidad. Esperaba una respuesta y la 

respuesta era él mismo. Él vendría corriendo en respuesta a su 

llamamiento. Ella había llegado una hora antes que yo. Al principio no 

hacía sino reír, respondiendo con carcajadas a cada una de mis 

palabras. Estuve a punto de hablar, pero me contuve. 

 —¿Sabe por qué estoy tan contenta? ¿Tan contenta de verle? 

—preguntó—. ¿Por qué le quiero tanto hoy? 

 —¿Por qué? —pregunté yo a mi vez con el corazón trémulo. 

 —Pues le quiero porque no se ha enamorado de mí. Otro, en su 

lugar, hubiera empezado a importunarme, a asediarme, a quejarse, a 

dolerse. ¡Usted es tan bueno! 

 Me apretó la mano con tanta fuerza que casi me hizo gritar. Ella se 

echó a reír. 



 —¡Dios mío, qué buen amigo es usted! —prosiguió, seria, al cabo 

de un minuto—. ¡Qué sí, que Dios me lo ha enviado a usted! Porque 

¿qué sería de mí si no estuviera usted conmigo ahora? ¡Qué 

desinteresado es usted! ¡Qué bien me quiere! Cuando me case, 

seguiremos muy unidos, más que si fuéramos hermanos. Voy a 

quererle a usted casi tanto como a él. 

 En ese instante sentí una horrible tristeza y, sin embargo, algo así 

como un brote de risa empezó a cosquillearme el alma. 

 —Está usted arrebatada ——dije—: Tiene usted miedo. Piensa 

que no va a venir. 

 —Bueno ——contestó—. Si no estuviera tan feliz creo que su 

incredulidad y sus reproches me harían llorar. Por otro lado me ha 

devuelto usted el buen juicio y me ha dado mucho que pensar; pero lo 

pensaré más tarde; ahora le confieso que tiene usted razón. Sí, estoy un 

poco fuera de mí. Estoy a la expectativa y las cosas más nimias me 

afectan. Pero, basta, dejémonos de sentimientos… 

 En ese momento se oyeron pasos y de la oscuridad surgió un 

transeúnte que vino hacia nosotros. Los dos sentimos un escalofrío y 

ella casi lanzó un grito. Yo le solté la mano e hice ademán de alejarme. 

Pero nos habíamos equivocado; no era él. 

 —¿Qué teme? ¿Por qué me ha soltado la mano? —preguntó 

dándomela otra vez—. ¿Qué pasa? Vamos a encontrarle juntos. Quiero 

que él vea cuánto nos queremos. 

 «¡Ay, Nastenka, Nastenka —pensé—, cuánto has dicho con esa 

palabra! Un amor como éste, Nastenka, en ciertos momentos enfría el 

corazón y apesadumbra el alma. Tu mano está fría; la mía arde como el 

fuego. ¡Qué ciega estás, Nastenka! ¡Qué insoportable a veces es la 

persona feliz! Pero no puedo enfadarme contigo…» 



 Por fin sentí que mi corazón rebosaba: 

 —Oiga, Nastenka —exclamé—. ¿Sabe lo que he hecho en el día de 

hoy? 

 —Bueno, ¿qué ha hecho? ¡A ver, de prisa! ¿Por qué no lo ha dicho 

hasta este instante? 

 —En primer lugar, Nastenka, cuando hice todos sus mandados, 

entregué la carta, estuve a ver a esas buenas gentes… fui a casa y me 

acosté… 

 —¿Nada más? —me interrumpió riendo. 

 —Sí, casi nada más —respondí haciendo un esfuerzo porque en 

los ojos me escocían unas lágrimas estúpidas—. Me desperté como una 

hora antes de nuestra cita, y me parecía que no había dormido. No sé lo 

que me pasaba. Se me antojaba que había salido para contarle a usted 

todo esto y que iba por la calle como si se me hubiese parado el tiempo, 

como si hasta el fin de mi vida debiera tener sólo una sensación, un 

sentimiento, como si, un minuto debiera convertirse en una eternidad 

entera, y como si la vida se hubiera detenido en su curso… Cuando 

desperté creí que volvía a recordar un motivo musical de gran dulzura, 

largo tiempo conocido, oído antes en algún sitio. Se me figuraba que ese 

motivo había querido brotar de mi alma durante toda mi vida y que 

sólo ahora… 

 —¡Dios mío! ¿Qué significa eso? —No entiendo palabra. 

 —¡Ay, Nastenka! Quería comunicarle a usted de algún modo esa 

extraña impresión… —indiqué con voz lastimera en la que, aunque 

muy remota, latía aún la esperanza. 

 —¡Basta, basta, no siga! —dijo, y en un momento la pícara lo 



comprendió todo. De súbito se volvió locuaz, alegre y retozona. Me 

cogía del brazo, reía, quería que yo también riera, y recibía cada confusa 

palabra mía con larga y sonora carcajada. Yo empecé a sulfurarme y ella 

entonces se puso a coquetear. 

 —¿Sabe? —dijo—. Me escuece un poco que no se enamore usted 

de mí. Después de esto, ¿qué voy a pensar de usted? Pero, de todos 

modos, señor inflexible, no puedo menos de alabarme por lo ingenua 

que soy. Yo le cuento a usted todo, todito, por grande que sea la tontería 

que se me viene a la cabeza. 

 —Escuche. Parece que están dando las once —dije cuando se 

oyeron las campanadas de una lejana torre de la ciudad. Ella calló en el 

acto, dejó de reír y se puso a contar. 

 —Sí, las once —acabó por decir con voz tímida e indecisa. 

 Yo me arrepentí al punto de haberla asustado, de haberle hecho 

contar la hora, y me maldije por mi arrebato de malicia. Sentí lástima de 

ella y no sabía cómo expiar mi conducta. Me puse a consolarla, a buscar 

razones que explicaran la ausencia de él, a ofrecer argumentos y 

pruebas. Nadie era tan fácil de engañar como ella entonces, porque en 

momentos así todos escuchamos con alegría cualquier palabra de 

consuelo y nos contentamos con una sombra de justificación. 

 —Pero esto es ridículo —dije yo, animándome cada vez más y 

muy satisfecho de la insólita claridad de mis pruebas—, pero si no 

podía haber venido. Usted, Nastenka, me ha cautivado y confundido 

hasta el punto de que he perdido la noción del tiempo… Piense usted 

que apenas ha habido tiempo para que reciba la carta. Supongamos que 

no ha podido venir; supongamos que piensa contestar; en tal caso la 

carta no llegará hasta mañana. Yo mañana voy a recogerla tan pronto 

como amanezca y en seguida le diré a usted lo que hay. Piense, por 

último, en un sinfín de posibilidades, por ejemplo, que no estaba en 



casa cuando llegó la carta, y que quizá no la haya leído todavía. Todo 

ello es posible. 

 —Sí, sí ——contestó Nastenka—, no había pensado en ello. Claro 

que todo es posible —prosiguió con tono de asentimiento, pero en el 

que, como una disonancia enojosa, se percibía otra idea lejana—. Mire 

lo que debe hacer. Usted va mañana lo más temprano posible y si recibe 

algo me lo dice en seguida. ¿Pero sabe usted dónde vivo? —y empezó a 

repetirme sus señas. 

 Luego, sin transición, se puso tan tierna y tímida conmigo… 

Parecía escuchar con atención lo que le decía, pero cuando me volví 

hacia ella para hacerle una pregunta, guardó silencio, quedó confusa y 

volvió la cabeza. Le miré los ojos. Efectivamente, estaba llorando. 

 —Pero ¿es posible? ¡Qué niña es usted! ¡Pero qué niñería!… 

Vamos, basta. 

 Trató de sonreír y se calmó, pero aún le temblaba la barbilla y le 

palpitaba el pecho. 

 —Estoy pensando en usted —me dijo tras un momento de 

silencio—. Es usted tan bueno que una tendría que ser de piedra para 

no notarlo. ¿Sabe lo que ahora se me ha ocurrido? Pues compararles a 

ustedes dos. ¿Por qué él y no usted? Él no es tan bueno como usted, 

aunque le quiero más que a usted. 

 Yo no contesté. Ella, por lo visto, esperaba que dijera algo. 

 —Claro que quizá no le comprendo a él bien todavía, que no le 

conozco bien. Parecía, ¿sabe usted? como si siempre le tuviera miedo, 

por lo serio que estaba siempre, por lo así como orgulloso que parecía. 

Por supuesto que era sólo por fuera. En el corazón tiene más ternura 

que yo. Recuerdo cómo me miraba cuando, como ya le he dicho, fui a 



buscarle con el hatillo de ropa. Pero aun así, le tengo, no sé por qué, 

demasiado respeto y esto crea cierta desigualdad entre nosotros. 

 —No, Nastenka —respondí—, eso quiere decir que usted le 

quiere más que a nadie en el mundo, mucho más de lo que usted se 

quiere a sí misma. 

 —Bueno, supongamos que sea así —dijo la inocente Nastenka—. 

¿Sabe usted lo que se me ocurre? Pero ahora no quiero hablar por mí 

sola, sino en general. Esto ya lo pensé hace tiempo. Escuche, ¿por qué 

no nos tratamos unos a otros como hermanos? ¿Por qué hasta el 

hombre más bueno disimula y calla en presencia de otro? ¿Por qué no 

decir sin rodeos lo que tiene uno en el corazón, inmediatamente, 

cuando sabe uno que su palabra no se la llevará el viento? ¿Por qué 

parecer más adusto de lo que uno es en realidad? Es como si cada cual 

temiera violentar los propios sentimientos si los expresa libremente. 

 —¡Ah, Nastenka, dice usted verdad! Eso resulta de varios 

motivos —interrumpí yo, que en ese instante reprimía mis propios 

sentimientos más que nunca. 

 —No, no —respondió ella con profunda emoción—. Usted, por 

ejemplo, no es como los otros. Francamente, no sé cómo decirle lo que 

siento, pero creo que usted, por ejemplo…, aunque ahora…, me parece 

que usted sacrifica algo por mí —agregó con timidez, lanzándome una 

ojeada fugaz—. Perdone que le hable así. Soy una muchacha sencilla, he 

visto poco mundo y la verdad, no sé cómo expresarme a veces —añadió 

con voz que algún oculto sentimiento hacía temblar, y procurando 

sonreír al mismo tiempo—. Pero sólo quería decirle que soy agradecida 

y que comprendo todo esto… ¡Que Dios se lo pague haciéndole feliz! Lo 

que me contó usted de su soñador no tiene pizca de verdad; quiero 

decir, que no tiene ninguna relación con usted. Usted se repondrá. 

Usted es muy diferente de como se pinta a sí mismo. Si alguna vez se 



enamora ¡que Dios le haga feliz con ella! A ella no le deseo nada porque 

será feliz con usted. Lo sé porque soy mujer y debe usted creer lo que 

digo… 

 Calló y me apretó la mano con fuerza. A mí la agitación me 

impidió decir nada. Pasaron algunos instantes. 

 —Bueno, está visto que no viene hoy —dijo por último alzando la 

cabeza—. Es tarde… 

 —Vendrá mañana —dije con voz firme y confiada. 

 —Sí —añadió ella alegrándose—. Ahora veo que no vendrá hasta 

mañana. ¡Hasta la vista, pues, hasta mañana! Si llueve quizá no venga. 

Pero vendré pasado mañana, vendré pase lo que pase. Esté usted aquí 

sin falta. Quiero verle y le contaré todo. 

 Seguidamente, cuando nos despedimos, me dio la mano y dijo 

mirándome serenamente a los ojos: 

 —En adelante estaremos siempre juntos, ¿verdad? 

 ¡Oh, Nastenka, Nastenka, si supieras qué solo estoy ahora! 

 Cuando dieron las nueve se me hizo intolerable quedarme en el 

cuarto. Me vestí y salí a pesar del mal tiempo. Fui al lugar de la cita y 

me senté en nuestro banco. Hasta entré en su callejuela, pero me dio 

vergüenza y giré sobre los talones, sin mirar sus ventanas y sin dar más 

que dos pasos hacia su casa. Llegué a la mía dominado por la tristeza 

más grande que he sentido en mi vida. ¡Qué tiempo tan crudo y 

sombrío! Si al menos fuera bueno, me hubiera estado paseando allí toda 

la noche… 

 Bueno, hasta mañana. Mañana me lo contará todo. 



 Pero no ha habido carta hoy. Aunque bien mirado, sin embargo, 

quizá había de ser así. Estarán ya juntos… 

 



Noche cuarta 

 

 ¡Dios mío, cómo ha terminado todo esto! ¡Qué fin ha tenido! 

 Llegué a las nueve. Ella ya estaba allí. La observé desde lejos. 

Estaba, como aquella primera vez, apoyada en la barandilla del muelle 

y no me oyó acercarme. 

 —¡Nastenka! exclamé haciendo un esfuerzo por contener mi 

emoción. 

 Ella al punto se volvió hacia mí. 

 —¡Bueno —dijo— de prisa! 

 La miré perplejo. 

 —Pero ¿dónde está la carta? ¿Ha traído usted la carta? —repitió 

asiéndose a la barandilla. 

 —No, no tengo carta —dije al fin—. ¿Pero es que él no ha venido? 

 Ella se puso mortalmente pálida y me miró, inmóvil, largo rato. 

Yo había destruido su última esperanza. 

 —¡Sea lo que Dios quiera! —dijo al cabo con voz entrecortada—. 

¡Qué Dios le perdone si me abandona así! 

 Bajó los ojos y luego quiso mirarme pero no pudo. Durante 

algunos minutos probó a dominar su emoción, pero de pronto me 

volvió la espalda, puso los codos en la barandilla del muelle y se 

deshizo en lágrimas. 

 —Basta, basta —empecé a decir, pero, mirándola, no tuve fuerzas 



para continuar. Al fin y al cabo, ¿qué podía decir? 

 —¡Pero qué inhumano y cruel es esto! —empezó de nuevo—. ¡Ni 

tan siquiera un renglón! Si al menos dijera que no me necesita, que no 

quiere nada conmigo… ¡Pero eso de no ponerme unas líneas en tres 

días seguidos! ¡Qué fácil le es agraviar a otros, ofender así a una pobre 

chica indefensa, cuya única culpa ha sido quererle! ¡Ay, lo que he 

sufrido estos tres días! ¡Dios mío, Dios mío! Cuando recuerdo que soy 

yo la que fue a verle por primera vez, que me humillé ante él, que lloré, 

que mendigué una migaja de amor siquiera… ¡Y después de eso…! 

¡Oiga —dijo volviéndose hacia mí, centelleantes sus ojos negros—; eso 

no puede ser, eso no puede ser así, eso no es natural! Uno de nosotros 

dos, usted o yo, se habrá equivocado. No habrá recibido la carta. Quizá 

ésta es la hora en que aún no sabe nada. ¿Cómo es posible? Juzgue 

usted mismo, dígame, por amor de Dios, explíqueme, porque yo no 

puedo entenderlo. ¿Cómo es posible portarse tan bárbara y 

groseramente como él se ha portado conmigo? ¡Ni siquiera una palabra! 

¡Hasta a la persona más insignificante del mundo se la trata con más 

compasión! ¿Es posible que haya oído algo? ¿Es posible que alguien le 

haya dicho cosas de mí? —gritó volviéndose, inquisitiva, hacia mí—. 

¿Qué piensa usted? 

 —Mire, Nastenka, mañana voy a verle de parte de usted. 

 —¿Y qué? 

 —Le pregunto todo y le cuento todo. 

 —¿Y qué? ¿Y qué? 

 —Usted escribe una carta. No diga que no, Nastenka, no diga que 

no. Le obligaré a respetar el comportamiento de usted, se enterará de 

todo, y si… 



 —No, amigo mío, no —interrumpió—. Ya basta. No recibirá de 

mí una palabra, ni una sola palabra, ni una línea. Ya basta. Ya no le 

conozco, ya no le quiero, le olvidaré… 

 No terminó la frase. 

 —Cálmese, cálmese. Siéntese aquí, Nastenka —dije haciéndola 

sentarse en el banco. 

 —¡Pero si estoy tranquila! Basta, así es la vida. Y estas lágrimas ya 

se secarán. ¿Es que cree usted que me voy a matar? ¿Que me voy a tirar 

al agua? 

 Mi corazón rebosaba de emoción. Quise hablar, pero no pude. 

 —Diga —prosiguió, cogiéndome de la mano—, ¿usted no se 

portaría así, verdad? ¿No abandonaría a quien hubiera venido a usted 

por su propia voluntad? ¿Usted no le echaría en cara, con burlas 

crueles, el tener un corazón débil y crédulo? ¿Usted la protegería? 

¿Usted pensaría que era una muchacha sola, que no sabía mirar por sí 

misma ni cuidarse del amor que sentiría por usted… que ella no tenía la 

culpa… que, en fin, no tenía la culpa de… que no había hecho nada 

malo? ¡Ay, Dios mío, Dios mío! 

 —¡Nastenka! —exclamé por fin sin poder dominar mi 

agitación—. Nastenka, usted me está atormentando, usted me destroza 

el corazón, usted me mata. ¡Nastenka, no puedo callar! ¡Tengo que 

hablar, decir todo lo que me oprime aquí, en el corazón! 

 Al decir esto me levanté del banco. Ella me cogió de la mano y me 

miró con asombro. 

 —¿Qué le pasa? —preguntó por fin. 

 —Escuche —dije con decisión—. Escúcheme, Nastenka. Todo lo 



que voy a decirle es absurdo, todo es quimérico y estúpido. Sé que nada 

de ello puede realizarse, pero no puedo seguir más tiempo callado. ¡En 

nombre de lo que usted sufre ahora, le ruego de antemano que me 

perdone! 

 —Pero ¿esto qué es? —preguntó cesando de llorar y mirándome 

con fijeza, mientras en sus ojos sorprendidos brillaba una extraña 

curiosidad—. ¿Qué le pasa? 

 —Esto es quimérico, lo sé, pero la quiero a usted, Nastenka. Eso 

es lo que pasa. Ahora ya lo sabe usted todo —agregué remachando lo 

dicho con el brazo—. Ahora verá usted si puede hablar conmigo como 

hablaba hace un momento y si puede escuchar al cabo lo que voy a 

decirle… 

 —Bueno, ¿y qué? —me cortó Nastenka—. ¿Qué hay de nuevo en 

eso? Ya sabía que me quería usted, aunque creía que me quería así, 

sencillamente, sin segunda intención… ¡Ay, Dios mío! 

 —Al principio, sí, sencillamente, pero ahora…, ahora soy 

exactamente como usted cuando fue a verle a él con el hatillo de ropa. 

Pero todavía peor, Nastenka porque entonces él no quería a nadie, 

mientras que ahora usted quiere a otro. 

 —¿Qué dice usted? No le entiendo a usted en absoluto. Pero 

dígame, ¿con qué fin, es decir, no con qué fin, sino por qué se pone 

usted así tan de repente? ¡Cielo santo, estoy diciendo tonterías…! Pero 

usted… 

 Nastenka quedó desconcertada del todo. Se le encendieron las 

mejillas y bajó los ojos. 

 —¿Qué hacer, Nastenka, qué hacer? Soy culpable, he abusado 

de… Pero no, ¡qué va! No, Nastenka. Conozco esto, lo siento, porque 



me dice el corazón que tengo razón y que de ninguna manera puedo 

agraviarla o injuriarla. Era amigo de usted y sigo siéndolo. No ha 

cambiado en nada. Mire cómo se me saltan las lágrimas, Nastenka. 

¡Que se me salten, pues! No molestan a nadie. Ya se secarán… 

 —¡Pero siéntese, siéntese! ——dijo obligándome a sentarme en el 

banco—. ¡Ay, Dios mío! 

 —¡No, Nastenka, no quiero sentarme! yo ya no puedo seguir aquí 

más tiempo; usted no me verá ya más. Voy a decirlo todo y me voy. 

Sólo quiero decir que usted no hubiera sabido nunca que la quiero. Yo 

hubiera guardado el secreto y no la hubiera martirizado aquí y en este 

momento con mi egoísmo. Pero es que no he podido aguantar más; 

usted misma empezó a hablar de esto, usted misma ha tenido la culpa, 

toda la culpa, y no yo. Usted no puede alejarme de su lado… 

 —¡Pero claro que no, no señor, yo no le alejo de mi lado! —dijo 

Nastenka, ocultando, la pobre, su confusión como mejor pudo. 

 —¿No me aleja usted? Pues entonces yo mismo me voy. Me voy, 

sólo que antes le contaré a usted todo, porque cuando usted hablaba 

hace un momento no podía quedarme quieto en mi asiento; cuando 

usted lloraba, cuando usted sufría porque… (voy a decirlo tal como es, 

Nastenka), porque es usted desdeñada, porque su amor no es 

correspondido, ¡yo sentía, por mi parte, tanto amor por usted, tanto 

amor! Y me daba tanta pena no poder ayudarla con ese amor… que se 

me partía el alma y… ¡y no pude callar y tuve que hablar, Nastenka, 

tuve que hablar!… 

 —¡Sí, sí! ¡Hábleme, hábleme así! ——dijo Nastenka con un gesto 

delicado—. Quizá le parezca extraño que se lo diga, pero… ¡hable! ¡Ya 

le diré más tarde! ¡Ya le contaré todo! 

 —¡Me tiene usted lástima, Nastenka, sólo lástima, amiga mía! A 



lo hecho, pecho. Agua pasada… ¿no es verdad? Bueno, ahora lo sabe 

usted todo. Algo es algo. ¡Muy bien! ¡Todo está ahora bien! Ahora 

escuche. Cuando estaba usted ahí sentada llorando, yo pensé para mis 

adentros (¡ay, déjeme decir lo que pensé!) pensé que (claro que esto, 

Nastenka, es imposible)… pensé que usted… pensé que usted, no sé 

cómo…, bueno, por algún extraño motivo ya había dejado de quererle. 

Entonces —y yo ya pensaba esto, Nastenka, ayer y anteayer—, entonces 

yo hubiera hecho de modo… hubiera hecho sin duda de modo que 

usted me hubiera ido tomando cariño, porque usted misma dijo, usted 

misma afirmó, Nastenka, que ya casi me quería. Ahora, ¿qué más? 

Bueno, esto es casi todo lo que quería decir: sólo queda por decir lo que 

pasaría si usted me tomara cariño, nada más. Escuche, amiga mía 

(porque de todos modos es usted mi amiga), yo, por supuesto, soy un 

hombre sencillo, pobre, muy poca cosa, pero no importa (estoy tan 

confuso, Nastenka, que no doy pie con bola); sólo sé que la querría de 

tal manera… de tal manera la querría, que si usted siguiera queriéndole 

a él, si siguiera queriendo a ese hombre para mí desconocido, vería 

usted que mi amor no sería para usted una carga. Usted sólo notaría… 

sólo sentiría a cada instante que junto a usted latía un corazón honrado, 

honrado, un corazón ardiente, que para usted… ¡Ay, Nastenka, 

Nastenka! ¿Qué ha hecho usted conmigo? 

 —No llore, no quiero que llore —dijo Nastenka levantándose 

rápidamente del banco—. Vamos, levántese, venga conmigo. No llore 

más, no llore —siguió diciendo mientras me enjugaba las lágrimas con 

su pañuelo—. Bueno, vamos; puede que le diga algo… Sí, si ahora él me 

abandona, si me olvida, aunque yo todavía le quiero (no me propongo 

engañarle a usted)… Pero escuche y contésteme. Si yo, por ejemplo, le 

tomara cariño a usted, es decir, si yo… ¡Ay, amigo mío, amigo mío! 

¡Cómo me doy plena cuenta ahora de que le ofendí cuando me reí de su 

amor, cuando le elogiaba Por no haberse enamorado de mí…! ¡Ay Dios! 

¿Pero cómo no preví esto? ¿Cómo no lo preví? ¿Cómo pude ser tan 



tonta? pero, en fin, estoy decidida. Voy a contarle todo… 

 —Mire, Nastenka, ¿sabe lo que voy a hacer? Me alejo de usted. Sí, 

eso, me voy de su lado. No hago más que martirizarla. Ahora le 

remuerde la conciencia porque se rió usted de mí, y no quiero… eso, no 

quiero que, junto a la pena que siente…, yo, por supuesto, tengo la 

culpa, Nastenka, pero… ¡adiós! 

 —Deténgase y escúcheme. ¿Es que no puede esperar? 

 —¿Esperar qué? 

 —Yo le quiero a él, pero esto pasará, esto tiene que pasar. Es 

imposible que no pase, está pasando ya, lo siento… ¿Quién sabe? Quizá 

termine hoy mismo, porque le odio, porque se ha reído de mí, mientras 

que usted ha llorado aquí conmigo, porque usted no me hubiera 

repudiado como él lo ha hecho, porque usted me quiere y él no, porque, 

en suma, yo le quiero a usted… ¡Sí, le quiero! Le quiero como usted me 

quiere a mí; y, a decir verdad, yo misma se lo he dicho antes, usted 

mismo lo oyó. Le quiero porque es usted mejor que él, porque es usted 

más noble que él, porque, porque él… 

 La emoción de la pobre muchacha era tan fuerte que no terminó 

la frase; puso la cabeza en mi hombro, luego en mi pecho y rompió a 

llorar amargamente. Traté de consolarla, de convencerla, pero no 

cesaba en su llanto; sólo me apretaba la mano y decía entre sollozos: 

«¡Espere, espere, que acabo en seguida! Quiero decirle… no piense 

usted que estas lágrimas… esto no es más que debilidad; espere a que 

pase…». Por fin se serenó, se enjugó las lágrimas y proseguimos 

nuestro paseo. Yo hubiera querido hablar, pero ella siguió diciéndome 

que esperara. Guardamos silencio… Al fin, sacó fuerzas de flaqueza y 

rompió a hablar … 

 —Mire —empezó a decir con voz débil y trémula, pero en la que 



de pronto empezó a vibrar algo que entró en mi corazón y lo llenó de 

dulce alegría—, no me crea usted liviana e inconstante. No piense que 

soy capaz de cambiar y olvidar tan ligera y rápidamente… Le he 

querido a él un año entero y juro por lo más sagrado que nunca, nunca 

le he faltado, ni con el pensamiento siquiera. Él ha desdeñado esto y se 

ha reído de mí ¡qué se le va a hacer! Me ha agraviado y me ha lastimado 

el corazón. No… no le quiero, porque sólo puedo querer lo que es 

generoso, lo que es comprensivo, lo que es noble —porque yo soy así y 

él es indigno de mí— bueno, ¿qué se le va a hacer? Mejor es que haya 

obrado así ahora y no que más tarde me hubiera enterado con 

desengaño de cómo es… Bien, ¡pelillos a la mar! Pero ¿quién sabe, mi 

buen amigo? —prosiguió, apretándome la mano—. ¿Quién sabe si 

quizá todo el amor mío no fue más que un engaño de los sentidos, de la 

fantasía? ¿Quién sabe si no empezó como una travesura, como una 

chiquillada, por hallarme bajo la vigilancia de la abuela? Quizá debiera 

amar a otro, y no a él, no a un hombre como él, sino a otro que me 

tuviera lástima y… Pero dejemos esto, dejémoslo —interpuso 

Nastenka, a quien ahogaba la agitación—, sólo quería decirle… quería 

decirle que sí, a pesar de que le quiero a él (no, que le quería), si, a pesar 

de eso, dice usted todavía…, si siente usted que su cariño es tan grande 

que puede con el tiempo reemplazar al anterior en mi corazón… si de 

veras se compadece usted de mí, si no quiere dejarme sola en mi 

desgracia, sin consuelo, sin esperanza, si promete amarme siempre 

como ahora me ama, en ese caso le juro que la gratitud… que mi cariño 

acabará siendo digno del suyo… ¿me cogerá usted de la mano ahora? 

 —Nastenka —grité ahogado por los sollozos—. ¡Nastenka, oh, 

Nastenka! 

 —¡Bueno, basta, basta! ¡Bueno, basta ya de veras! —dijo, haciendo 

un esfuerzo para calmarse—. Ahora ya está todo dicho, ¿verdad? ¿No 

es así? Usted es feliz y yo soy feliz. No se hable más del asunto. Espere, 

no me apure… ¡Hable de otra cosa, por amor de Dios!… 



 —¡Sí, Nastenka, sí! Con eso basta, ahora soy feliz… Bueno, 

Nastenka, bueno, hablemos de otra cosa. ¡A ver, a ver, de otra cosa! Sí, 

estoy dispuesto… 

 No sabíamos de qué hablar, reíamos, llorábamos, decíamos mil 

palabras sin ton ni son. Marchábamos por la acera y de repente 

volvíamos sobre nuestros pasos y cruzábamos la calle. Luego nos 

parábamos y volvíamos al muelle. Parecíamos chiquillos… 

 —Ahora vivo solo, Nastenka —decía yo—, pero mañana… Ya 

sabe usted, Nastenka, que, por supuesto, soy pobre. En total, no tengo 

más que 1200 rublos, pero eso no importa… 

 —Claro que no. Además la abuela tiene una pensión y no será 

una carga. Tenemos que llevarnos a la abuela. 

 —Desde luego hay que llevarse a la abuela… Ahora bien, también 

está Matryona… 

 —¡Ah, sí, y nosotras tenemos a Fyokla! 

 —Matryona es buena, pero tiene un defecto. Carece de 

imaginación, Nastenka, carece por completo de imaginación. Pero eso 

no tiene importancia. 

 —Ninguna. Pueden vivir juntas. Entonces se muda usted a 

nuestra casa. 

 —¿Cómo? ¿A casa de ustedes? Muy bien, estoy dispuesto. 

 —Sí, como inquilino. Ya le he dicho que tenemos un desván en lo 

alto de la casa y que está vacío. Teníamos una inquilina, una vieja de 

familia noble, pero se nos fue, y sé que la abuela busca ahora a un joven. 

Yo le pregunto: «¿Por qué un joven?». Y ella dice: «Porque ya soy vieja; 

pero no vayas a creerte, Nastenka, que te estoy buscando marido». Yo 



sospechaba que era para eso… 

 —¡Ay, Nastenka! 

 Y los dos rompimos a reír. 

 —Bien, basta ya. ¿Y usted dónde vive? Ya se me ha olvidado. 

 —Ahí, junto a uno de los puentes, en casa de Barannikov. 

 —¿Esa casa tan grande? 

 —Sí, esa casa tan grande. 

 —Ah, sí, ya sé, es una casa hermosa. Bueno, pues ya sabe que 

mañana la deja y se viene con nosotras cuanto antes… 

 —Pues mañana, Nastenka, mañana. Estoy algo retrasado con el 

pago del alquiler, pero no importa… Voy a recibir mi paga pronto y… 

 —Y ¿sabe?, quizá yo dé lecciones. Yo misma me instruiré y daré 

lecciones… 

 —¡Magnífico! Y yo recibiré pronto una gratificación, Nastenka… 

 —De modo que mañana será usted un inquilino… 

 —Sí, e iremos a oír El Barbero de Sevilla, porque lo van a poner 

pronto otra vez. 

 —Sí que iremos —dijo riendo Nastenka—. No. Mejor será que 

vayamos a oír otra cosa en lugar de El Barbero. 

 —Bueno, muy bien, otra cosa. Claro que será mejor. No había 

pensado… 



 Hablando así, íbamos y veníamos como aturdidos, como 

caminantes en la niebla, como si no supiéramos qué nos pasaba. A 

veces nos parábamos y charlábamos largo rato en un mismo lugar; a 

veces reanudábamos nuestras idas y venidas y llegábamos hasta Dios 

sabe dónde, y allí vuelta a reír y vuelta a llorar… De pronto, Nastenka 

decidió volver a casa. Yo no me atreví a retenerla y quise acompañarla 

hasta la puerta misma. Nos pusimos en camino y al cabo de un cuarto 

de hora nos hallamos de nuevo en nuestro banco del muelle. Allí 

suspiró y alguna lagrimilla volvió a bañarle los ojos. Yo quedé cohibido 

y perdí un tanto mi ardor… Pero ella, allí mismo, me apretó la mano y 

me arrastró de nuevo a caminar, a charlar, a contar cosas… 

 —Ya es hora de que vaya a casa, ya es hora. Pienso que debe ser 

muy tarde —dijo por fin Nastenka—, ¡basta ya de chiquilladas! 

 —Sí, Nastenka, pero lo que es dormir, no dormiré ahora. Yo no 

me voy a casa. 

 —Yo parece que tampoco voy a dormir. Pero acompáñeme usted. 

 —Por supuesto. 

 —Esta vez, sin embargo, es preciso que lleguemos hasta mi casa. 

 —Claro. Por supuesto. 

 —¿Palabra de honor?… Porque alguna vez habrá que volver a 

casa. 

 —Palabra de honor ——contesté riendo. 

 —Bueno, andando. 

 —Andando. 



 —Mire el cielo, Nastenka, mírelo. Mañana va a hacer buen día. 

¡Qué cielo tan azul! ¡Qué luna! ¡Mire cómo la va a cubrir esa nube 

amarilla, mire, mire! No, ha pasado junto a ella. ¡Mire, mire! 

 Pero Nastenka no miraba la nube, sino que, clavada en el sitio, 

guardaba silencio. Un instante después comenzó a apretarse contra mí 

con una punta de timidez. Su mano temblaba en la mía. La miré… Ella 

se apoyó contra mí con más fuerza aún. 

 En ese momento paso junto a nosotros un joven. Se detuvo de 

repente, nos miró de hito en hito y luego dio unos pasos más. Mi 

corazón tembló. 

 —Nastenka —dije yo a media voz—. ¿Quién es, Nastenka? 

 —Es él —respondió con un murmullo, apretándose aún más 

estremecida contra mí. 

 Yo apenas podía tenerme de pie. 

 —¡Nastenka! ¡Nastenka! ¡Eres tú! —exclamó una voz tras 

nosotros y en ese momento el joven dio unos pasos hacia donde 

estábamos. 

 ¡Dios mío, qué grito dio ella! ¡Cómo temblaba! ¡Cómo se libró 

forcejeando de mis brazos y voló a su encuentro! Yo me quedé 

mirándolos con el corazón deshecho. Pero apenas le dio ella la mano, 

apenas se hubo lanzado a sus brazos, cuando de pronto se volvió de 

nuevo hacia mí, corrió a mi lado como una ráfaga de viento, como un 

relámpago, y antes de que yo me diera cuenta, me rodeó el cuello con 

los brazos y me besó con fuerza, ardientemente. Luego, sin decirme una 

palabra, corrió otra vez a él, le cogió de la mano y le arrastró tras sí. 

 Yo me quedé largo rato donde estaba, siguiéndoles con la mirada. 



Por fin se perdieron de vista. 

 



La mañana 

 

 Mis noches terminaron con una mañana. El día estaba feo. Llovía, 

y la lluvia golpeaba tristemente en mis cristales. Mi cuarto estaba 

oscuro y el patio sombrío. La cabeza me dolía y me daba vueltas. La 

fiebre se iba adueñando de mi cuerpo. 

 —Carta para ti, señorito. El cartero la ha traído por correo interior 

——dijo Matryona inclinada sobre mí. 

 —¿Una carta? ¿De quien? —grité saltando de la silla. 

 —No tengo idea, señorito. Mira bien. Puede que esté escrito ahí. 

 Rompí el sello. Era de ella. 

 «Perdone, perdóneme —me decía Nastenka—, de rodillas se lo 

pido, perdóneme. Le he engañado a usted y me he engañado a mí 

misma. Ha sido un sueño, una ilusión… ¡No puede imaginarse cómo le 

he echado de menos hoy! ¡Perdóneme, perdóneme! 

 »No me culpe, porque en nada he cambiado con respecto a usted. 

Le dije que le amaría y ya le amo, y aún le amo más de la cuenta. ¡Ay, 

Dios mío! ¡Si fuera posible amarles a ustedes dos a la vez! ¡Ay, si fuera 

usted él!» 

 «¡Ay, si él fuera usted!» —me cruzó por la mente. ¿Recordé tus 

propias palabras, Nastenka? 

 «¡Dios sabe lo que yo haría por usted ahora! Sé que está usted 

apesadumbrado y triste. Le he agraviado, pero ya sabe usted que quien 

ama no recuerda largo tiempo el agravio. Y usted me ama. 



 »Le agradezco, sí, le agradezco a usted ese amor. Porque ha 

quedado impreso en mi memoria como un dulce sueño, un sueño de 

esos que uno recuerda largo rato después de despertar; siempre me 

acordaré del momento en que usted me abrió su corazón tan 

fraternalmente, en que tomó en prenda el mío, destrozado, para 

protegerlo, abrigarlo, curarlo… Si me perdona, mi recuerdo de usted 

llegará a ser un sentimiento de gratitud que nunca se borrará de mi 

alma… Guardaré ese recuerdo, le seré fiel, no le haré traición, no 

traicionaré mi propio corazón; es demasiado constante. Ayer se volvió 

al momento hacia aquél a quien ha pertenecido siempre. 

 »Nos encontraremos, usted vendrá a vernos, no nos abandonará, 

será siempre mi amigo, mi hermano. Y cuando me vea me dará la 

mano… ¿verdad? Me la dará usted en señal de que me ha perdonado, 

¿verdad? ¿Me querrá usted como antes? 

 »Quiérame, sí, no me abandone, porque yo le quiero tanto en este 

momento… porque soy digna de su amor, porque lo mereceré… ¡mi 

muy querido amigo! La semana entrante nos casamos. Ha vuelto 

enamorado, nunca me olvidó. No se enfade usted porque hablo de él. 

Quisiera ir con él a verle a usted; usted le cobrará afecto, ¿verdad? 

 »Perdónenos, y recuerde y quiera a su 

 Nastenka.» 

 

 Leí varias veces la carta con lágrimas en los ojos. Por fin se me 

escapó de las manos y me cubrí la cara. 

 —¡Mira, mira, señorito! —exclamó Matryona. 

 —¿Qué pasa, vieja? 



 —Que he quitado todas las telarañas del techo. Ahora, cásate, 

invita a mucha gente, antes de que el techo se ensucie otra vez… 

 Miré a Matryona… Era todavía una vieja joven y vigorosa. Pero 

no sé por qué, de repente se me figuró apagada de vista, arrugada de 

piel, encorvada, decrépita. No sé por qué me pareció de pronto que mi 

cuarto envejecía al par que Matryona. Las paredes y los suelos perdían 

su lustre; todo se ajaba; las telarañas agrandaban su dominio. No sé por 

qué, cuando miré por la ventana, me pareció que la casa de enfrente 

también se deslustraba y se ajaba, que el estuco de sus columnas se 

desconchaba, se desprendía, que las cornisas se ennegrecían y 

agrietaban, y que las paredes se cubrían de manchas de un amarillo 

oscuro y chillón… 

 Quizá fuera un rayo de sol que, tras surgir de detrás de una nube 

preñada de lluvia, volvió a ocultarse de repente y lo oscureció todo a 

mis ojos. O quizá la perspectiva entera de mi futuro se dibujó ante mí 

tan sombría, tan melancólica, que me vi como soy efectivamente ahora, 

quince años después, como un hombre envejecido, que sigue viviendo 

en este mismo cuarto, tan solo como antes, con la misma Matryona, que 

no se ha despabilado nada en todos estos años. 

 ¿Pero suponer que escribo esto para recordar mi agravio, 

Nastenka? ¿Para empañar tu felicidad clara y serena? ¿Para provocar 

con mis amargas quejas la angustia en tu corazón, para envenenarlo con 

secretos remordimientos y hacerlo latir con pena en el momento de tu 

felicidad? ¿Para estrujar una sola de esas tiernas flores con que 

adornaste tus negros rizos cuando te acercaste con él al altar…? ¡Ah, 

nunca, nunca! ¡Que brille tu cielo, que sea clara y serena tu sonrisa, que 

Dios te bendiga por el minuto de bienaventuranza y felicidad que diste 

a otro corazón solitario y agradecido! 

 ¡Dios mío! ¡Sólo un momento de bienaventuranza! Pero ¿acaso 



eso es poco para toda una vida humana? 

 FIN 

 

 



EL JUGADOR 

 

 



Capítulo 1 

 

 Por fin he regresado al cabo de quince días de ausencia. Tres hace 

ya que nuestra gente está en Roulettenburg. Yo pensaba que me 

estarían aguardando con impaciencia, pero me equivoqué. El general 

tenía un aire muy despreocupado, me habló con altanería y me mandó 

a ver a su hermana. Era evidente que habían conseguido dinero en 

alguna parte. Tuve incluso la impresión de que al general le daba cierta 

vergüenza mirarme. Marya Filippovna estaba atareadísima y me habló 

un poco por encima del hombro, pero tomó el dinero, lo contó y 

escuchó todo mi informe. Esperaban a comer a Mezentzov, al francesito 

y a no sé qué inglés. Como de costumbre, en cuanto había dinero 

invitaban a comer, al estilo de Moscú. Polina Aleksandrovna me 

preguntó al verme por qué había tardado tanto; y sin esperar respuesta 

salió para no sé dónde. Por supuesto, lo hizo adrede. Menester es, sin 

embargo, que nos expliquemos. Hay mucho que contar. 

 Me asignaron una habitación exigua en el cuarto piso del hotel. 

Saben que formo parte del séquito del general. Todo hace pensar que se 

las han arreglado para darse a conocer. Al general le tienen aquí todos 

por un acaudalado magnate ruso. Aun antes de la comida me mandó, 

entre otros encargos, a cambiar dos billetes de mil francos. Los cambié 

en la caja del hotel. Ahora, durante ocho días por lo menos, nos tendrán 

por millonarios. Yo quería sacar de paseo a Misha y Nadya, pero me 

avisaron desde la escalera que fuera a ver al general, quien había tenido 

a bien enterarse de adónde iba a llevarlos. No cabe duda de que este 

hombre no puede fijar sus ojos directamente en los míos; él bien 

quisiera, pero le contesto siempre con una mirada tan sostenida, es 

decir, tan irrespetuosa que parece azorarse. En tono altisonante, 

amontonando una frase sobre otra y acabando por hacerse un lío, me 

dio a entender que llevara a los niños de paseo al parque, más allá del 



Casino, pero terminó por perder los estribos y añadió mordazmente: 

«Porque bien pudiera ocurrir que los llevara usted al Casino, a la ruleta. 

Perdone —añadió—, pero sé que es usted bastante frívolo y que quizá 

se sienta inclinado a jugar. En todo caso, aunque no soy mentor suyo ni 

deseo serlo, tengo al menos derecho a esperar que usted, por así decirlo, 

no me comprometa…». 

 —Pero si no tengo dinero —respondí con calma—. Para perderlo 

hay que tenerlo. 

 —Lo tendrá enseguida —respondió el general ruborizándose un 

tanto. Revolvió en su escritorio, consultó un cuaderno y de ello resultó 

que me correspondían unos ciento veinte rublos. 

 —Al liquidar —añadió— hay que convertir los rublos en táleros. 

Aquí tiene cien táleros en números redondos. Lo que falta no caerá en 

olvido. 

 Tomé el dinero en silencio. 

 —Por favor, no se enoje por lo que le digo. Es usted tan 

quisquilloso… Si le he hecho una observación ha sido por ponerle sobre 

aviso, por así decirlo; a lo que por supuesto tengo algún derecho… 

 Cuando volvía a casa con los niños antes de la hora de comer, vi 

pasar toda una cabalgata. Nuestra gente iba a visitar unas ruinas. ¡Dos 

calesas soberbias y magníficos caballos! 

 Mademoiselle Blanche iba en una de ellas con Marya Filippovna y 

Polina; el francesito, el inglés y nuestro general iban a caballo. Los 

transeúntes se paraban a mirar. Todo ello era de muy buen efecto, sólo 

que a expensas del general. Calculé que con los cuatro mil francos que 

yo había traído y con los que ellos, por lo visto, habían conseguido 

reunir, tenían ahora siete u ocho mil, cantidad demasiado pequeña para 



mademoiselle Blanche. 

 Mademoiselle Blanche, a la que acompaña su madre, reside 

también en el hotel. Por aquí anda también nuestro francesito. La 

servidumbre le llama monsieur le comte y a mademoiselle Blanche 

madame la comtesse. Es posible que, en efecto, sean comte y comtesse. 

 Yo bien sabía que monsieur le comte no me reconocería cuando nos 

encontráramos a la mesa. Al general, por supuesto, no se le ocurriría 

presentarnos o, por lo menos, presentarme a mí, puesto que monsieur le 

comte ha estado en Rusia y sabe lo poquita cosa que es lo que ellos 

llaman un outchitel, esto es, un tutor. Sin embargo, me conoce muy bien. 

Confieso que me presenté en la comida sin haber sido invitado; el 

general, por lo visto, se olvidó de dar instrucciones, porque de otro 

modo me hubiera mandado de seguro a comer a la mesa redonda. 

Cuando llegué, pues, el general me miró con extrañeza. La buena de 

Marya Filippovna me señaló un puesto a la mesa, pero el encuentro con 

míster Astley salvó la situación y acabé formando parte del grupo, al 

menos en apariencia. 

 Tropecé por primera vez con este inglés excéntrico en Prusia, en 

un vagón en que estábamos sentados uno frente a otro cuando yo iba al 

alcance de nuestra gente; más tarde volví a encontrarle cuando viajaba 

por Francia y por último en Suiza dos veces en quince días; y he aquí 

que inopinadamente topaba con él de nuevo en Roulettenburg. En mi 

vida he conocido a un hombre más tímido, tímido hasta lo increíble; y él 

sin duda lo sabe porque no tiene un pelo de tonto. Pero es hombre muy 

agradable y flemático. Le saqué conversación cuando nos encontramos 

por primera vez en Prusia. Me dijo que había estado ese verano en el 

Cabo Norte y que tenía gran deseo de asistir a la feria de Nizhni 

Novgorod. Ignoro cómo trabó conocimiento con el general. Se me 

antoja que está locamente enamorado de Polina. Cuando ella entró se le 

encendió a él el rostro con todos los colores del ocaso. Mostró alegría 



cuando me senté junto a él a la mesa y, al parecer, me considera ya 

como amigo entrañable. 

 A la mesa el francesito galleaba más que de costumbre y se 

mostraba desenvuelto y autoritario con todos. Recuerdo que ya en 

Moscú soltaba pompas de jabón. Habló por los codos de finanzas y de 

política rusa. De vez en cuando el general se atrevía a objetar algo, pero 

discretamente, para no verse privado por entero de su autoridad. 

 Yo estaba de humor extraño y, por supuesto, antes de mediada la 

comida me hice la pregunta usual y sempiterna: «¿Por qué pierdo el 

tiempo con este general y no le he dado ya esquinazo?». De cuando en 

cuando lanzaba una mirada a Polina Aleksandrovna, quien ni se daba 

cuenta de mi presencia. Ello ocasionó el que yo me desbocara y echara 

por alto toda cortesía. 

 La cosa empezó con que, sin motivo aparente, me entrometí de 

rondón en la conversación ajena. Lo que yo quería sobre todo era reñir 

con el francesito. Me volví hacia el general y en voz alta y precisa, 

interrumpiéndole por lo visto, dije que ese verano les era 

absolutamente imposible a los rusos sentarse a comer a una mesa 

redonda de hotel. El general me miró con asombro. 

 —Si uno tiene amor propio —proseguí— no puede evitar los 

altercados y tiene que aguantar las afrentas más soeces. En París, en el 

Rin, incluso en Suiza, se sientan a la mesa redonda tantos polaquillos y 

sus simpatizantes franceses que un ruso no halla modo de intervenir en 

la conversación. 

 Dije esto en francés. El general me miró perplejo, sin saber si 

debía mostrarse ofendido o sólo maravillado de mi desplante. 

 —Bien se ve que alguien le ha dado a usted una lección —dijo el 

francesito con descuido y desdén. 



 —En París, Para empezar, cambié insultos con un polaco 

—respondí— y luego con un oficial francés que se puso de parte del 

polaco. Pero después algunos de los franceses se pusieron a su vez de 

parte mía, cuando les conté cómo quise escupir en el café de un 

monsignore. 

 —¿Escupir? —preguntó el general con fatua perplejidad y 

mirando en torno suyo. El francesito me escudriñó con mirada 

incrédula. 

 —Así como suena —contesté—. Como durante un par de días creí 

que tendría que hacer una rápida visita a Roma por causa de nuestro 

negocio, fui a la oficina de la legación del Padre Santo en París para que 

visaran el pasaporte. Allí me salió al encuentro un clérigo pequeño, 

cincuentón, seco y con cara de pocos amigos. Me escuchó cortésmente, 

pero con aire avinagrado, y me dijo que esperase. Aunque tenía prisa, 

me senté, claro está, a esperar, saqué L’Opinion Nationale y me puse a 

leer una sarta terrible de insultos contra Rusia. Mientras tanto oí que 

alguien en la habitación vecina iba a ver a Monsignore y vi al clérigo 

hacerle una reverencia. Le repetí la petición anterior y, con aire aún más 

agrio, me dijo otra vez que esperara. Poco después entró otro 

desconocido, en visita de negocios; un austriaco, por lo visto, que 

también fue atendido y conducido al piso de arriba. Yo ya no pude 

contener mi enojo: me levanté, me acerqué al clérigo y le dije con 

retintín que puesto que Monsignore recibía, bien podía atender también 

a mi asunto. Al oír esto el clérigo dio un paso atrás, sobrecogido de 

insólito espanto. Sencillamente no podía comprender que un ruso de 

medio pelo, una nulidad, osara equipararse a los invitados de 

Monsignore. En el tono más insolente, como si se deleitara en 

insultarme, me miró de pies a cabeza y gritó: «¿Pero cree que 

Monsignore va a dejar de tomar su café por usted?». Yo también grité, 

pero más fuerte todavía: «¡Pues sepa usted que escupo en el café de su 

Monsignore! ¡Si ahora mismo no arregla usted lo de mi pasaporte, yo 



mismo voy a verle!». 

 »“¡Cómo! ¿Ahora que está el cardenal con él?”, exclamó el clérigo, 

apartándose de mí espantado, lanzándose a la puerta y poniendo los 

brazos en cruz, como dando a entender que moriría antes que dejarme 

pasar. 

 »Yo le contesté entonces que soy un hereje y un bárbaro, que je suis 

hérétique et barbare, y que a mí me importan un comino todos esos 

arzobispos, cardenales, monseñores, etc., etc.; en fin, mostré que no 

cejaba en mi propósito. El clérigo me miró con infinita ojeriza, me 

arrancó el pasaporte de las manos y lo llevó al piso de arriba. Un 

minuto después estaba visado. Aquí está. ¿Tiene usted a bien 

examinarlo? —saqué el pasaporte y enseñé el visado romano. 

 —Usted, sin embargo… —empezó a decir el general. 

 —Lo que le salvó a usted fue declararse bárbaro y hereje 

—comentó el francesito sonriendo con ironía—. Cela n’était pas si bête. 

 —¿Pero es posible que se mire así a nuestros compatriotas? Se 

plantan aquí sin atreverse a decir esta boca es mía y dispuestos, por lo 

visto, a negar que son rusos. A mí, por lo menos, en mi hotel de París 

empezaron a tratarme con mucha mayor atención cuando les conté lo 

de mi pelotera con el clérigo. Un caballero polaco, gordo él, mi 

adversario más decidido a la mesa redonda, quedó relegado a segundo 

plano. Hasta los franceses se reportaron cuando dije que dos años antes 

había visto a un individuo sobre el que había disparado un soldado 

francés en 1812 sólo para descargar su fusil. Ese hombre era entonces 

un niño de diez años cuya familia no había logrado escapar de Mosni. 

 —¡No puede ser! —exclamó el francesito—. ¡Un soldado francés 

no dispararía nunca contra un niño! 



 —Y, sin embargo, así fue —repuse—. Esto me lo contó un 

respetable capitán de reserva y yo mismo vi en su mejilla la cicatriz que 

dejó la bala. 

 El francés empezó a hablar larga y rápidamente. El general quiso 

apoyarle, pero yo le aconsejé que leyera, por ejemplo, ciertos trozos de 

las Notas del general Perovski, que estuvo prisionero de los franceses en 

1812. Finalmente, Marya Filippovna habló de algo para dar otro rumbo 

a la conversación. El general estaba muy descontento conmigo, porque 

el francés y yo casi habíamos empezado a gritar. Pero a míster Astley, 

por lo visto, le agradó mucho mi disputa con el francés. Se levantó de la 

mesa y me invitó a tomar con él un vaso de vino. A la caída de la tarde, 

como era menester, logré hablar con Polina Aleksandrovna un cuarto 

de hora. Nuestra conversación tuvo lugar durante el paseo. Todos 

fuimos al parque del Casino. Polina se sentó en un banco frente a la 

fuente y dejó a Nadyenka que jugara con otros niños sin alejarse 

mucho. Yo también solté a Misha junto a la fuente y por fin quedamos 

solos. 

 Para empezar tratamos, por supuesto, de negocios. Polina, sin 

más, se encolerizó cuando le entregué sólo setecientos gulden. Había 

estado segura de que, empeñando sus brillantes, le habría traído de 

París por lo menos dos mil, si no más. 

 —Necesito dinero —dijo—, y tengo que agenciármelo sea como 

sea. De lo contrario estoy perdida. 

 Yo empecé a preguntarle qué había sucedido durante mi 

ausencia. 

 —Nada de particular, salvo dos noticias que llegaron de 

Petersburgo: primero, que la abuela estaba muy mal, y dos días 

después que, por lo visto, estaba agonizando. Esta noticia es de Timofei 

Petrovich —agregó Polina—, que es hombre de crédito. Estamos 



esperando la última noticia, la definitiva. 

 —¿Así es que aquí todos están a la expectativa? —pregunté. 

 —Por supuesto, todos y todo; desde hace medio año no se espera 

más que esto. 

 —¿Usted también? —inquirí. 

 —¡Pero si yo no tengo ningún parentesco con ella! Yo soy sólo 

hijastra del general. Ahora bien, sé que seguramente me recordará en su 

testamento. 

 —Tengo la impresión de que heredará usted mucho —dije con 

énfasis. 

 —Sí, me tenía afecto. ¿Pero por qué tiene usted esa impresión? 

 —Dígame —respondí yo con una pregunta—, ¿no está nuestro 

marqués iniciado en todos los secretos de la familia? 

 —¿Y a usted qué le va en ello? —preguntó Polina mirándome 

seca y severamente. 

 —¡Anda, porque si no me equivoco, el general ya ha conseguido 

que le preste dinero! 

 —Sus sospechas están bien fundadas. 

 —¡Claro! ¿Le daría dinero si no supiera lo de la abuela? ¿Notó 

usted a la mesa que mencionó a la abuela tres veces y la llamó «la 

abuelita», la baboulinka? ¡Qué relaciones tan íntimas y amistosas! 

 —Sí, tiene usted razón. Tan pronto como sepa que en el 

testamento se me deja algo, pide mi mano. ¿No es esto lo que quería 



usted saber? 

 —¿Sólo que pide su mano? Yo creía que ya la había pedido hacía 

tiempo. 

 —¡Usted sabe muy bien que no! —dijo Polina, irritada—. ¿Dónde 

conoció usted a ese inglés? —añadió tras un minuto de silencio. 

 —Ya sabía yo que me preguntaría usted por él. 

 Le relaté mis encuentros anteriores con míster Astley durante el 

viaje. 

 —Es hombre tímido y enamoradizo y, por supuesto, ya está 

enamorado de usted. 

 —Sí, está enamorado de mí —repuso Polina. 

 —Y, claro, es diez veces más rico que el francés. ¿Pero es que el 

francés tiene de veras algo? ¿No es eso motivo de duda? 

 —No, no lo es. Tiene un château o algo por el estilo. Ayer, sin ir 

más lejos, me hablaba el general de ello, y muy positivamente. Bueno, 

¿qué? ¿Está usted satisfecho? 

 —Yo que usted me casaría sin más con el inglés. 

 —¿Por qué? —preguntó Polina. 

 —El francés es mejor mozo, pero es un granuja, y el inglés, 

además de ser honrado, es diez veces más rico —dije con brusquedad. 

 —Sí, pero el francés es marqués y más listo —respondió ella con 

la mayor tranquilidad. 

 —¿De veras? 



 —Como lo oye. 

 A Polina le desagradaban mucho mis preguntas, y eché de ver 

que quería enfurecerme con el tono y la brutalidad de sus respuestas. 

Así se lo dije al momento. 

 —De veras que me divierte verle tan rabioso. Tiene que pagarme 

de algún modo el que le permita hacer preguntas y conjeturas 

parecidas. 

 —Es que yo, en efecto, me considero con derecho a hacer a usted 

toda clase de preguntas —respondí con calma—, precisamente porque 

estoy dispuesto a pagar por ellas lo que se pida, y porque estimo que mi 

vida no vale un comino ahora. 

 Polina rompió a reír. 

 —La última vez, en el Schlangenberg, dijo usted que a la primera 

palabra mía estaba dispuesto a tirarse de cabeza desde allí, desde una 

altura, según parece, de mil pies. Alguna vez pronunciaré esa palabra, 

aunque sólo sea para ver cómo paga usted lo que se pida, y puede estar 

seguro de que seré inflexible. Me es usted odioso, justamente porque le 

he permitido tantas cosas, y más odioso aún porque le necesito. Pero 

mientras le necesite, tendré que ponerle a buen recaudo. 

 Se dispuso a levantarse. Hablaba con irritación. Últimamente, 

cada vez que hablaba conmigo, terminaba el coloquio en una nota de 

enojo y furia, de verdadera furia. 

 —Permítame preguntarle: ¿qué clase de persona es mademoiselle 

Blanche? —dije, deseando que no se fuera sin una explicación. 

 —Usted mismo sabe qué clase de persona es mademoiselle 

Blanche. No hay por qué añadir nada a lo que se sabe hace tiempo. 



Mademoiselle Blanche será probablemente esposa del general, es decir, 

si se confirman los rumores sobre la muerte de la abuela, porque 

mademoiselle Blanche, lo mismo que su madre y que su primo el 

marqués, saben muy bien que estamos arruinados. 

 —¿Y el general está perdidamente enamorado? 

 —No se trata de eso ahora. Escuche y tenga presente lo que le 

digo: tome estos setecientos florines y vaya a jugar; gáneme cuanto 

pueda a la ruleta; necesito ahora dinero de la forma que sea. 

 Dicho esto, llamó a Nadyenka y se encaminó al Casino, donde se 

reunió con el resto de nuestro grupo. Yo, pensativo y perplejo, tomé por 

la primera vereda que vi a la izquierda. La orden de jugar a la ruleta me 

produjo el efecto de un mazazo en la cabeza. Cosa rara, tenía bastante 

de qué preocuparme y, sin embargo, aquí estaba ahora, metido a 

analizar mis sentimientos hacia Polina. Cierto era que me había sentido 

mejor durante estos quince días de ausencia que ahora, en el día de mi 

regreso, aunque todavía en el camino desatinaba como un loco, 

respingaba como un azogado, y a veces hasta en sueños la veía. Una vez 

(esto pasó en Suiza), me dormí en el vagón y, por lo visto, empecé a 

hablar con Polina en voz alta, dando mucho que reír a mis compañeros 

de viaje. Y ahora, una vez más, me hice la pregunta: ¿la quiero? 

 Y una vez más no supe qué contestar; o, mejor dicho, una vez 

más, por centésima vez, me contesté que la odiaba. Sí, me era odiosa. 

Había momentos (cabalmente cada vez que terminábamos una 

conversación) en que hubiera dado media vida por estrangularla. Juro 

que si hubiera sido posible hundirle un cuchillo bien afilado en el seno, 

creo que lo hubiera hecho con placer. Y, no obstante, juro por lo más 

sagrado que si en el Schlangenberg, en esa cumbre tan a la moda, me 

hubiera dicho efectivamente: «¡Tírese!», me hubiera tirado en el acto, y 

hasta con gusto. Yo lo sabía. De una manera u otra había que resolver 



aquello. Ella, por su parte, lo comprendía perfectamente, y sólo el 

pensar que yo me daba cuenta justa y cabal de su inaccesibilidad para 

mí, de la imposibilidad de convertir mis fantasías en realidades, sólo el 

pensarlo, estaba seguro, le producía extraordinario deleite; de lo 

contrario, ¿cómo podría, tan discreta e inteligente como es, permitirse 

tales intimidades y revelaciones conmigo? Se me antoja que hasta 

entonces me había mirado como aquella emperatriz de la antigüedad 

que se desnudaba en presencia de un esclavo suyo, considerando que 

no era hombre. Sí, muchas veces me consideraba como sí no fuese 

hombre… 

 Pero, en fin, había recibido su encargo: ganar a la ruleta de la 

manera que fuese. No tenía tiempo para pensar con qué fin y con 

cuánta rapidez era menester ganar y qué nuevas combinaciones surgían 

en aquella cabeza siempre entregada al cálculo. Además, en los últimos 

quince días habían entrado en juego nuevos factores, de los cuales aún 

no tenía idea. Era preciso averiguar todo ello, adentrarse en muchas 

cuestiones y cuanto antes mejor. Pero de momento no había tiempo. 

Tenía que ir a la ruleta. 

 



Capítulo 2 

 

 Confieso que el mandato me era desagradable, porque aunque 

había resuelto jugar no había previsto que empezaría jugando por 

cuenta ajena. Hasta me sacó un tanto de quicio, y entré en las salas de 

juego con ánimo muy desabrido. No me gustó lo que vi allí a la primera 

ojeada. No puedo aguantar el servilismo que delatan las crónicas de 

todo el mundo, y sobre todo las de nuestros periódicos rusos, en las que 

cada primavera los que las escriben hablan de dos cosas: primera, del 

extraordinario esplendor y lujo de las salas de juego en las «ciudades de 

la ruleta» del Rin; y, segunda, de los montones de oro que, según dicen, 

se ven en las mesas. Porque en definitiva, no se les paga por ello, y 

sencillamente lo dicen por puro servilismo. No hay esplendor alguno 

en estas salas cochambrosas, y en cuanto a oro, no sólo no hay 

montones de él en las mesas, sino que apenas se ve. Cierto es que 

alguna vez durante la temporada aparece de pronto un tipo raro, un 

inglés o algún asiático, un turco, como sucedió este verano, y pierde o 

gana sumas muy considerables; los demás, sin embargo, siguen 

jugándose unos míseros gulden, y la cantidad que aparece en la mesa es 

por lo general bastante modesta. 

 Cuando entré en la sala de juego (por primera vez en mi vida) 

dejé pasar un rato sin probar fortuna. Además, la muchedumbre era 

agobiante. Sin embargo, aunque hubiera estado solo, creo que en esa 

ocasión me hubiera marchado sin jugar. Confieso que me latía 

fuertemente el corazón y que no las tenía todas conmigo; muy 

probablemente sabía, y había decidido tiempo atrás, que de 

Roulettenburg no saldría como había llegado; que algo radical y 

definitivo iba a ocurrir en mi vida. Así tenía que ser y así sería. Por 

ridícula que parezca mi gran confianza en los beneficios de la ruleta, 

más ridícula aún es la opinión corriente de que es absurdo y estúpido 



esperar nada del juego. ¿Y por qué el juego habrá de ser peor que 

cualquier otro medio de procurarse dinero, por ejemplo, el comercio? 

Una cosa es cierta: que de cada ciento gana uno. Pero eso ¿a mí qué me 

importa? 

 En todo caso, decidí desde el primer momento observarlo todo 

con cuidado y no intentar nada serio, en esa ocasión. Si algo había de 

ocurrir esa noche, sería de improviso, y nada del otro jueves; y de ese 

modo me dispuse a apostar. Tenía, por añadidura, que aprender el 

juego mismo, ya que a pesar de las mil descripciones de la ruleta que 

había leído con tanta avidez, la verdad es que no sabría nada de su 

funcionamiento hasta que no lo viera con mis propios ojos. 

 En primer lugar, todo me parecía muy sucio, algo así como 

moralmente sucio e indecente. No me refiero, ni mucho menos, a esas 

caras ávidas e intranquilas que a decenas, hasta a centenares, se 

agolpan alrededor de las mesas de juego. Francamente, no veo nada 

sucio en el deseo de ganar lo más posible y cuanto antes: siempre he 

tenido por muy necia la opinión de un moralista acaudalado y bien 

nutrido, quien, oyendo decir a alguien, por vía de justificación, que «al 

fin y al cabo estaba apostando cantidades pequeñas», contestó: «Tanto 

peor, pues el afán de lucro también será mezquino». ¡Como si ese afán 

no fuera el mismo cuando se gana poco que cuando se gana mucho! Es 

cuestión de proporción. Lo que para Rothschild es poco, para mí es la 

riqueza; y si de lo que se trata es de ingresos o ganancias, entonces no es 

sólo en la ruleta, sino en cualquier transacción, donde uno le saca a otro 

lo que puede. Que las ganancias y las pérdidas sean en general algo 

repulsivo es otra cuestión que no voy a resolver aquí. Puesto que yo 

mismo sentía agudamente el afán de lucro, toda esa codicia y toda esa 

porquería codiciosa me resultaban, cuando entré en la sala, 

convenientes y, por así decirlo, familiares. Nada más agradable que 

cuando puede uno dejarse de cumplidos en su trato con otro y cada 

cual se comporta abiertamente, a la pata la llana. ¿Y de qué sirve 



engañarse a sí mismo? ¡Qué menester tan trivial y poco provechoso! 

Repelente en particular, a primera vista, en toda esa chusma de la ruleta 

era el respeto con que miraba lo que se estaba haciendo, la seriedad, 

mejor dicho, la deferencia con que se agolpaba en torno a las mesas. He 

aquí por qué en estos casos se distingue con esmero entre los juegos que 

se dicen de mauvais genre y los permitidos a las personas decentes. Hay 

dos clases de juego: una para caballeros y otra plebeya, mercenaria, 

propia de la canalla. Aquí la distinción se observa rigurosamente; ¡y 

qué vil, en realidad, es esa distinción! Un caballero, por ejemplo, puede 

hacer una puesta de cinco o diez luises, rara vez más; o puede apostar 

hasta mil francos, si es muy rico, pero sólo por jugar, sólo por divertirse, 

en realidad sólo para observar el proceso de la ganancia o la pérdida; 

pero de ningún modo puede mostrar interés en la ganancia misma. Si 

gana, puede, por ejemplo, soltar una carcajada, hacer un comentario a 

cualquiera de los concurrentes, incluso apuntar de nuevo o doblar su 

puesta, pero sólo por curiosidad, para estudiar y calcular las 

probabilidades, pero no por el deseo plebeyo de ganar. En suma, que 

no debe ver en todas estas mesas de juego, ruletas y trente et quarante, 

sino un entretenimiento organizado exclusivamente para su 

satisfacción. Los vaivenes de la suerte, en que se apoya y se justifica la 

banca, no debe siquiera sospecharlos. No estaría mal que se figurara, 

por ejemplo, que todos los demás jugadores, toda esa chusma que 

tiembla ante un gulden, son en realidad tan ricos y caballerosos como él 

y que juegan sólo para divertirse y pasar el tiempo. Este 

desconocimiento completo de la realidad, esta ingenua visión de lo que 

es la gente, son, por supuesto, típicos de la más refinada aristocracia. Vi 

que muchas mamás empujaban adelante a sus hijas, jovencitas 

inocentes y elegantes de quince o dieciséis años, y les daban unas 

monedas de oro para enseñarlas a jugar. La señorita ganaba o perdía 

sonriendo y se marchaba tan satisfecha. Nuestro general se acercó a la 

mesa con aire grave e imponente. Un lacayo corrió a ofrecerle una silla, 

pero él ni siquiera le vio. Con mucha lentitud sacó el portamonedas; de 



él, con mucha lentitud, extrajo trescientos francos en oro, los apuntó al 

negro y ganó. No recogió lo ganado y lo dejó en la mesa. Salió el negro 

otra vez y tampoco recogió lo ganado. Y cuando la tercera vez salió el 

rojo, perdió de un golpe mil doscientos francos. Se retiró sonriendo y 

sin perder la dignidad. Yo estaba seguro de que por dentro iba 

consumido de rabia y que si la puesta hubiera sido dos o tres veces 

mayor, hubiera perdido la serenidad y dado suelta a su turbación. Por 

otra parte, un francés, en mi presencia, ganó y perdió hasta treinta mil 

francos, alegre y tranquilamente. El caballero auténtico, aunque pierda 

cuanto tiene, no debe alterarse. El dinero está tan por bajo de la 

dignidad de un caballero que casi no vale la pena pensar en él. Sería 

muy aristocrático, por supuesto, no darse cuenta de la cochambre de 

toda esa chusma y esa escena. A veces, sin embargo, no es menos 

aristocrático y refinado el darse cuenta, es decir, observar con cuidado, 

examinar con impertinentes, como si dijéramos, a toda esa chusma; 

pero sólo viendo en esa cochambre y en toda esa muchedumbre una 

forma especial de pasatiempo, un espectáculo organizado para divertir 

a los caballeros. Uno puede abrirse paso entre el gentío y mirar en 

torno, pero con el pleno convencimiento de que, en rigor, uno es sólo 

observador y de ningún modo parte del grupo. Pero, por otro lado, no 

se debe observar con demasiada atención, pues ello sería actitud 

impropia de un caballero, ya que al fin y al cabo el espectáculo no 

merece ser observado larga y atentamente; y sabido es que pocos 

espectáculos son dignos de la cuidadosa atención de un caballero. Sin 

embargo, a mí me parecía que todo esto merecía la atención más 

solícita, especialmente cuando venía aquí no sólo para observar, sino 

para formar parte, sincera y conscientemente, de esa chusma. En cuanto 

a mis convicciones morales más íntimas, es claro que no hallan 

acomodo en el presente razonamiento. En fin, ¡qué le vamos a hacer! 

Hablo sólo para desahogar mi conciencia. Pero una cosa sí haré notar: 

que últimamente me ha sido —no sé por qué— profundamente 

repulsivo ajustar mi conducta y mis pensamientos a cualquier género 



de patrón moral. Era otro patrón el que me guiaba… 

 Es verdad que la chusma juega muy sucio. No ando lejos de 

pensar que a la mesa de juego misma se dan casos del más vulgar 

latrocinio. Para los crupieres, sentados a los extremos de la mesa, 

observar y liquidar las apuestas es trabajo muy duro. ¡Ésa es otra 

chusma! Franceses en su mayor parte. Por otro lado, yo observaba y 

estudiaba no para describir la ruleta, sino para «hacerme al juego», para 

saber cómo conducirme en el futuro. Noté, por ejemplo, que nada es 

más frecuente que ver salir de detrás de la mesa una mano que se 

apropia lo que uno ha ganado. Se produce un altercado, a menudo se 

oye una gritería, ¡y vaya usted a buscar testigos para probar que la 

puesta es suya! 

 Al principio todo me parecía un galimatías sin sentido. Sólo 

adiviné y distinguí no sé cómo que las puestas eran al número, a pares 

y nones y al color. Del dinero de Polina Aleksandrovna decidí arriesgar 

esa noche cien gulden. La idea de entrar a jugar y no por propia 

incumbencia me tenía un poco fuera de quicio. Era una sensación 

sumamente desagradable y quería sacudírmela de encima cuanto antes. 

Se me antojaba que empezando con Polina daba al traste con mi propia 

suerte. ¿No es verdad que es imposible acercarse a una mesa de juego 

sin sentirse en seguida contagiado por la superstición? Empecé sacando 

cinco federicos de oro, esto es, cincuenta gulden, y poniéndolos a los 

pares. Giró la rueda, salió el quince y perdí. Con una sensación de 

ahogo, sólo para liberarme de algún modo y marcharme, puse otros 

cinco federicos al rojo. Salió el rojo. Puse los diez federicos, salió otra 

vez el rojo. Lo puse todo al rojo, y volvió a salir el rojo. Cuando recibí 

cuarenta federicos puse veinte en los doce números medios sin tener 

idea de lo que podría resultar. Me pagaron el triple. Así, pues, mis diez 

federicos de oro se habían trocado de pronto en ochenta. La extraña e 

insólita sensación que ello me produjo se me hizo tan insoportable que 

decidí irme. Me parecía que de ningún modo jugaría así si estuviera 



jugando por mi propia cuenta. Sin embargo, puse los ochenta federicos 

una vez más a los pares. Esta vez salió el cuatro; me entregaron otros 

ochenta federicos, y cogiendo el montón de ciento sesenta federicos de 

oro salí a buscar a Polina Aleksandrovna. 

 Todos se habían ido de paseo al parque y no conseguí verla hasta 

después de la cena. En esta ocasión no estaba presente el francés, y el 

general se despachó a sus anchas: entre otras cosas juzgó necesario 

advertirme una vez más que no le agradaría verme junto a una mesa de 

juego. Pensaba que le pondría en un gran compromiso si perdía 

demasiado; «pero aunque ganara usted mucho, quedaría yo también en 

un compromiso —añadió con intención—. Por supuesto que no tengo 

derecho a dirigir sus actos, pero usted mismo estará de acuerdo en 

que…». Ahí se quedó, como era costumbre suya, sin acabar la frase. Yo 

respondí secamente que tenía muy poco dinero y, por lo tanto, no podía 

perder cantidades demasiado llamativas aun si llegaba a jugar. Cuando 

subía a mi habitación logré entregar a Polina sus ganancias y le anuncié 

que no volvería a jugar más por cuenta de ella. 

 —¿Y eso por qué? —preguntó alarmada. 

 —Porque quiero jugar por mi propia cuenta —respondí 

mirándola asombrado— y esto me lo impide. 

 —¿Conque sigue usted convencido de que la ruleta es su única 

vía de salvación? —preguntó irónicamente. Yo volví a contestar muy 

seriamente que sí; en cuanto a mi convencimiento de que ganaría sin 

duda alguna… bueno, quizá fuera absurdo, de acuerdo, pero que me 

dejaran en paz. 

 Polina Aleksandrovna insistió en que fuera a medias con ella en 

las ganancias de hoy, y me ofreció ochenta federicos de oro, 

proponiendo que en el futuro continuásemos el juego sobre esa base. Yo 

rechacé la oferta, de plano y sin ambages, y declaré que no podía jugar 



por cuenta de otros, no porque no quisiera hacerlo, sino porque 

probablemente perdería. 

 —Y, sin embargo, yo también, por estúpido que parezca, cifro mis 

esperanzas casi únicamente en la ruleta —dijo pensativa—. Por 

consiguiente, tiene usted que seguir jugando conmigo a medias, y, por 

supuesto, lo hará. 

 Con esto se apartó de mí sin escuchar mis ulteriores objeciones. 

 



Capítulo 3 

 

 Polina, sin embargo, ayer no me habló del juego en todo el día, 

más aún, evitó en general hablar conmigo. Su previa manera de 

tratarme no se alteró; esa completa despreocupación en su actitud 

cuando nos encontrábamos, con un matiz de odio y desprecio. Por lo 

común no procura ocultar su aversión hacia mí; esto lo veo yo mismo. 

No obstante, tampoco me oculta que le soy necesario y que me reserva 

para algo. Entre nosotros han surgido unas relaciones harto raras, en 

gran medida incomprensibles para mí, habida cuenta del orgullo y la 

arrogancia con que se comporta con todos. Ella sabe, por ejemplo, que 

yo la amo hasta la locura, me da venia incluso para que le hable de mi 

pasión (aunque, por supuesto, nada expresa mejor su desprecio que esa 

licencia que me da para hablarle de mi amor sin trabas ni circunloquios: 

«Quiere decirse que tengo tan en poco tus sentimientos que me es 

absolutamente indiferente que me hables de ellos, sean los que sean». 

De sus propios asuntos me hablaba mucho ya antes, pero nunca con 

entera franqueza. Además, en sus desdenes para conmigo hay cierto 

refinamiento: sabe, por ejemplo, que conozco alguna circunstancia de 

su vida o alguna cosa que la trae muy inquieta; incluso ella misma me 

contará algo de sus asuntos si necesita servirse de mí para algún fin 

particular, ni más ni menos que si fuese su esclavo o recadero; pero me 

contará sólo aquello que necesita saber un hombre que va a servir de 

recadero) y aunque la pauta entera de los acontecimientos me sigue 

siendo desconocida, aunque Polina misma ve que sufro y me inquieto 

por —causa de sus propios sufrimientos e inquietudes, jamás se 

dignará tranquilizarme por completo con una franqueza amistosa, y eso 

que, confiándome a menudo encargos no sólo engorrosos, sino hasta 

arriesgados, debería, en mi opinión, ser franca conmigo. Pero ¿por qué 

habría de ocuparse de mis sentimientos, de que también yo estoy 

inquieto y de que quizá sus inquietudes y desgracias me preocupan y 



torturan tres veces más que a ella misma? 

 Desde hacía unas tres semanas conocía yo su intención de jugar a 

la ruleta. Hasta me había anunciado que tendría que jugar por cuenta 

suya, porque sería indecoroso que ella misma jugara. Por el tono de sus 

palabras saqué pronto la conclusión de que obraba a impulsos de una 

grave preocupación y no simplemente por el deseo de lucro. ¿Qué 

significaba para ella el dinero en sí mismo? Ahí había un propósito, 

alguna circunstancia que yo quizá pudiera adivinar, pero que hasta este 

momento ignoro. Claro que la humillación y esclavitud en que me tiene 

podrían darme (a menudo me dan) la posibilidad de hacerle preguntas 

duras y groseras. Dado que no soy para ella sino un esclavo, un ser 

demasiado insignificante, no tiene motivo para ofenderse de mi ruda 

curiosidad. Pero es el caso que, aunque ella me permite hacerle 

preguntas, no las contesta. Hay veces que ni siquiera se da cuenta de 

ellas. ¡Así están las cosas entre nosotros! 

 Ayer se habló mucho del telegrama que se mandó hace cuatro 

días a Petersburgo y que no ha tenido contestación. El general, por lo 

visto, está pensativo e inquieto. Se trata, ni que decir tiene, de la abuela. 

También el francés está agitado. Ayer, sin ir más lejos, estuvieron 

hablando largo rato después de la comida. El tono que emplea el 

francés con todos nosotros es sumamente altivo y desenvuelto. Aquí se 

da lo del refrán: «Les das la mano y se toman el pie». Hasta con Polina 

se muestra desembarazado hasta la grosería; pero, por otro lado, 

participa con gusto en los paseos por el parque y en las cabalgatas y 

excursiones al campo. Desde hace bastante tiempo conozco algunas de 

las circunstancias que ligan al francés y al general. En Rusia 

proyectaron abrir juntos una fábrica, pero no sé si el proyecto se 

malogró o si sigue todavía en pie. Además, conozco por casualidad 

parte de un secreto de familia: el francés, efectivamente, había sacado 

de apuros al general el año antes, dándole treinta mil rublos para que 

completara cierta cantidad que faltaba en los fondos públicos antes de 



presentar la dimisión de su cargo. Y, por supuesto, el general está en 

sus garras; pero ahora, cabalmente ahora, quien desempeña el papel 

principal en este asunto es mademoiselle Blanche, y en esto estoy 

seguro de no equivocarme. 

 ¿Quién es mademoiselle Blanche? Aquí, entre nosotros, se dice 

que es una francesa de noble alcurnia y fortuna colosal, a quien 

acompaña su madre. También se sabe que tiene algún parentesco, 

aunque muy remoto, con nuestro marques: prima segunda o algo por el 

estilo. Se dice que hasta mi viaje a París el francés y mademoiselle 

Blanche se trataban con bastante más ceremonia, como si quisieran dar 

ejemplo de finura y delicadeza. Ahora, sin embargo, su relación, 

amistad y parentesco parecen menos delicados y más íntimos. Quizá 

estiman que nuestros asuntos van por tan mal camino que no tienen por 

qué mostrarse demasiado corteses con nosotros o guardar las 

apariencias. Yo ya noté anteayer cómo míster Astley miraba a 

mademoiselle Blanche y a la madre de ésta. Tuve la impresión de que 

las conocía. Me pareció también que nuestro francés había tropezado 

previamente con míster Astley; pero éste es tan tímido, reservado y 

taciturno que es casi seguro que no lavará en público los trapos sucios 

de nadie. Por lo pronto, el francés apenas le saluda y casi no le mira, lo 

que quiere decir, por lo tanto, que no le teme. Esto se comprende. ¿Pero 

por qué mademoiselle Blanche tampoco le mira? Tanto más cuanto el 

marqués reveló anoche el secreto de pronto, no recuerdo con qué 

motivo, dijo en conversación general que míster Astley es colosalmente 

rico y que lo sabe de buena fuente. ¡Buena ocasión era ésa para que 

mademoiselle Blanche mirara a míster Astley! De todos modos, el 

general estaba intranquilo. Bien se comprende lo que puede significar 

para él el telegrama con la noticia de la muerte de su tía. 

 Aunque estaba casi seguro de que Polina evitaría, como de 

propósito, conversar conmigo, yo también me mostré frío e indiferente, 

pensando que ella acabaría por acercárseme. En consecuencia, ayer y 



hoy he concentrado principalmente mi atención en mademoiselle 

Blanche. ¡Pobre general, ya está perdido por completo! Enamorarse a 

los cincuenta y cinco años y con pasión tan fuerte es, por supuesto, una 

desgracia. Agréguese a ello su viudez, sus hijos, la ruina casi total de su 

hacienda, sus deudas, y, para acabar, la mujer de quien le ha tocado en 

suerte enamorarse. Mademoiselle Blanche es bella, pero no sé si se me 

comprenderá si digo que tiene uno de esos semblantes de los que cabe 

asustarse. Yo al menos les tengo miedo a esas mujeres. Tendrá unos 

veinticinco años. Es alta y ancha de hombros, terminados en ángulos 

rectos. El cuello y el pecho son espléndidos. Es trigueña de piel, tiene el 

pelo negro como el azabache y en tal abundancia que hay bastante para 

dos coiffures. El blanco de sus ojos tira un poco a amarillo, la mirada es 

insolente, los dientes son de blancura deslumbrante, los labios los lleva 

siempre pintados, huele a almizcle. Viste con ostentación, en ropa de 

alto precio, con chic, pero con gusto exquisito. Sus manos y pies son una 

maravilla. Su voz es un contralto algo ronco. De vez en cuando ríe a 

carcajadas y muestra todos los dientes, pero por lo común su expresión 

es taciturna y descarada, al menos en presencia de Polina y de Marya 

Filippovna. (Rumor extraño: Marya Filippovna regresa a Rusia.) 

Sospecho que mademoiselle Blanche carece de instrucción; quizá 

incluso no sea inteligente, pero por otra parte es suspicaz y astuta. Se 

me antoja que en su vida no han faltado las aventuras. Para decirlo 

todo, puede ser que el marqués no sea pariente suyo y que la madre no 

tenga de tal más que el nombre. Pero hay prueba de que en Berlín, 

adonde fuimos con ellos, ella y su madre tenían amistades bastante 

decorosas. En cuanto al marqués, aunque sigo dudando de que sea 

marqués, es evidente que pertenece a la buena sociedad, según ésta se 

entiende, por ejemplo, en Moscú o en cualquier parte de Alemania. No 

sé qué será en Francia; se dice que tiene un château. He pensado que en 

estos quince días han pasado muchas cosas y, sin embargo, todavía no 

sé a ciencia cierta si entre mademoiselle Blanche y el general se ha dicho 

algo decisivo. En resumen, todo depende ahora de nuestra situación 



económica, es decir, de si el general puede mostrarles dinero bastante. 

Si, por ejemplo, llegara la noticia de que la abuela no ha muerto, estoy 

seguro de que mademoiselle Blanche desaparecería al instante. A mí 

mismo me sorprende y divierte lo chismorrero que he llegado a ser. 

¡Oh, cómo me repugna todo esto! ¡Con qué placer mandaría a paseo a 

todos y todo! ¿Pero es que puedo apartarme de Polina? ¿Es que puedo 

renunciar a huronear en torno a ella? El espionaje es sin duda una 

bajeza, pero ¿a mí qué me importa? 

 Interesante también me ha parecido míster Astley ayer y hoy. Sí, 

tengo la seguridad de que está enamorado de Polina. Es curioso y 

divertido lo que puede expresar a veces la mirada tímida y 

mórbidamente casta de un hombre enamorado, sobre todo cuando ese 

hombre preferiría que se lo tragara la tierra a decir o sugerir nada con la 

lengua o los ojos. Míster Astley se encuentra con nosotros a menudo en 

los paseos. Se quita el sombrero y pasa de largo, devorado sin duda por 

el deseo de unirse a nuestro grupo. Si le invitan, rehúsa al instante. En 

los lugares de descanso, en el Casino, junto al quiosco de la música o 

junto a la fuente, se instala siempre no lejos de nuestro asiento; y 

dondequiera que estemos —en el parque, en el bosque, o en lo alto del 

Schlangenberg— basta levantar los ojos y mirar en torno para ver 

indefectiblemente —en la vereda más cercana o tras un arbusto— a 

míster Astley en su escondite. Sospecho que busca ocasión para hablar 

conmigo a solas. Esta mañana nos encontramos y cambiamos un par de 

palabras. A veces habla de manera sumamente inconexa. Sin darme los 

«buenos días» me dijo: 

 —¡Ah, mademoiselle Blanche! ¡He visto a muchas mujeres como 

mademoiselle Blanche! 

 Guardó silencio, mirándome con intención. No sé lo que quiso 

decir con ello, porque cuando le pregunté «¿y eso qué significa?», 

sonrió astutamente, sacudió la cabeza y añadió: «En fin, así es la vida. 



¿Le gustan mucho las flores a mademoiselle Polina?». 

 —No sé; no tengo idea. 

 —¿Cómo? ¿Que no lo sabe? —gritó presa del mayor asombro. 

 —No lo sé. No me he fijado —repetí riendo. 

 —Hmm. Eso me da que pensar. —Inclinó la cabeza y prosiguió su 

camino. Pero tenía aspecto satisfecho. Estuvimos hablando en un 

francés de lo más abominable. 

 



Capítulo 4 

 

 Hoy ha sido un día chusco, feo, absurdo. Son ahora las once de la 

noche. Estoy sentado en mi cuchitril y hago inventario de lo acaecido. 

Empezó con que por la mañana tuve que jugar a la ruleta por cuenta de 

Polina Aleksandrovna. Tomé sus ciento sesenta federicos de oro, pero 

bajo dos condiciones: primera, que no jugaría a medias con ella, es 

decir, que si ganaba no aceptaría nada; y segunda, que esa noche Polina 

me explicaría por qué le era tan urgente ganar y exactamente cuánto 

dinero. Yo, en todo caso, no puedo suponer que sea sólo por dinero. Es 

evidente que lo necesita, y lo más pronto posible, para algún fin 

especial. Prometió explicármelo y me dirigí al Casino. En las salas de 

juego la muchedumbre era terrible. ¡Qué insolentes y codiciosos eran 

todos! Me abrí camino hasta el centro y me coloqué junto al crupier; 

luego empecé cautelosamente a «probar el juego» en posturas de dos o 

tres monedas. Mientras tanto observaba y tomaba nota mental de lo que 

veía; me pareció que la «combinación» no significa gran cosa y no tiene, 

ni con mucho, la importancia que le dan algunos jugadores. Se sientan 

con papeles llenos de garabatos, apuntan los aciertos, hacen cuentas, 

deducen las probabilidades, calculan, por fin realizan sus puestas y… 

pierden igual que nosotros, simples mortales, que jugamos sin 

«combinación». Sin embargo, saqué una conclusión que me parece 

exacta: aunque no hay, en efecto, sistema, existe no obstante, una 

especie de pauta en las probabilidades, lo que, por supuesto, es muy 

extraño. Ocurre, por ejemplo, que después de los doce números medios 

salen los doce últimos; dos veces —digamos— la bola cae en estos doce 

últimos y vuelve a los doce primeros. Una vez que ha caído en los doce 

primeros, vuelve otra vez a los doce medios, cae en ellos tres o cuatro 

veces seguidas y pasa de nuevo a los doce últimos; y de ahí, después de 

salir un par de veces, pasa de nuevo a los doce primeros, cae en ellos 

una vez y vuelve a desplazarse para caer tres veces en los números 



medios; y así sucesivamente durante la hora y media o dos horas. Uno, 

tres y dos; uno, tres y dos. Es muy divertido. Otro día, u otra mañana, 

ocurre, por ejemplo, que el rojo va seguido del negro y viceversa en 

giros consecutivos de la rueda sin orden ni concierto, hasta el punto de 

que no se dan más de dos o tres golpes seguidos en el rojo o en el negro. 

Otro día u otra noche no sale más que el rojo, llegando, por ejemplo, 

hasta más de veintidós veces seguidas, y así continúa infaliblemente 

durante un día entero. Mucho de esto me lo explicó míster Astley, 

quien pasó toda la mañana junto a las mesas de juego, aunque no hizo 

una sola puesta. En cuanto a mí, perdí hasta el último kopek —y muy 

deprisa—. Para empezar puse veinte federicos de oro a los pares y gané, 

puse cinco y volví a ganar, y así dos o tres veces más. Creo que tuve 

entre manos unos cuatrocientos federicos de oro en unos cinco minutos. 

Debiera haberme retirado entonces, pero en mí surgió una extraña 

sensación, una especie de reto a la suerte, un afán de mojarle la oreja, de 

sacarle la lengua. Apunté con la puesta más grande permitida, cuatro 

mil gulden, y perdí. Luego, enardecido, saqué todo lo que me quedaba, 

lo apunté al mismo número y volví a perder. Me aparté de la mesa 

como atontado. Ni siquiera entendía lo que me había pasado y no 

expliqué mis pérdidas a Polina Aleksandrovna hasta poco antes de la 

comida. Mientras tanto estuve vagando por el parque. 

 Durante la comida estuve tan animado como lo había estado tres 

días antes. El francés y mademoiselle Blanche comían una vez más con 

nosotros. Por lo visto, mademoiselle Blanche había estado aquella 

mañana en el Casino y había presenciado mis hazañas. En esta ocasión 

habló conmigo más atentamente que de costumbre. El francés se fue 

derecho al grano y me preguntó sin más si el dinero que había perdido 

era mío. Me pareció que sospechaba de Polina. En una palabra, ahí 

había gato encerrado. Contesté al momento con una mentira, diciendo 

que el dinero era mío. 

 El general quedó muy asombrado. ¿De dónde había sacado yo 



tanto dinero? Expliqué que había empezado con diez federicos de oro, y 

que seis o siete aciertos seguidos, doblando las puestas, me habían 

proporcionado cinco o seis mil gulden; y que después lo había perdido 

todo en dos golpes. 

 Todo esto, por supuesto, era verosímil. Mientras lo explicaba 

miraba a Polina, pero no pude leer nada en su rostro. Sin embargo, me 

había dejado mentir y no me había corregido; de ello saqué la 

conclusión de que tenía que mentir y encubrir el hecho de haber jugado 

por cuenta de ella. En todo caso, pensé para mis adentros, está obligada 

a darme una explicación, y poco antes había prometido revelarme algo. 

 Yo pensaba que el general me haría alguna observación, pero 

guardó silencio; noté, sin embargo, por su cara, que estaba agitado e 

intranquilo. Acaso, dados sus apuros económicos, le era penoso 

escuchar cómo un majadero manirroto como yo había ganado y 

perdido en un cuarto de hora ese respetable montón de oro. 

 Sospecho que anoche tuvo con el francés una acalorada disputa, 

porque estuvieron hablando largo y tendido a puerta cerrada. El 

francés se fue por lo visto irritado, y esta mañana temprano vino de 

nuevo a ver al general, probablemente para proseguir la conversación 

de ayer. 

 Habiendo oído hablar de mis pérdidas, el francés me hizo 

observar con mordacidad, más aún, con malicia, que era menester ser 

más prudente. No sé por qué agregó que, aunque los rusos juegan 

mucho, no son siquiera, a su parecer, diestros en el juego. 

 —En mi opinión, la ruleta ha sido inventada sólo para los rusos 

—observé yo; y cuando el francés sonrió desdeñosamente al oír mi 

dictamen, dije que yo llevaba razón porque, cuando hablo de los rusos 

como jugadores, lo hago para insultarlos y no para alabarlos, y, por lo 

tanto, es posible creerme. 



 —¿En qué funda usted su opinión? —preguntó el francés. 

 —En que en el catecismo de las virtudes y los méritos del hombre 

civilizado de Occidente figura histórica y casi primordialmente la 

capacidad de adquirir capital. Ahora bien, el ruso no sólo es incapaz de 

adquirir capital, sino que lo derrocha sin sentido, indecorosamente. Lo 

que no quita que el dinero también nos sea necesario a los rusos 

—añadí—; por consiguiente, nos atraen y cautivan aquellos métodos, 

como, por ejemplo, la ruleta, con los cuales puede uno enriquecerse de 

repente, en dos horas, sin esfuerzo. Esto es para nosotros una gran 

tentación; y como jugamos sin sentido, sin esfuerzo, pues perdemos. 

 —Eso es hasta cierto punto verdad —subrayó el francés con 

fatuidad. 

 —No, eso no es verdad, y debería darle vergüenza hablar así de 

su patria —apuntó el general en tono severo y petulante. 

 —Perdón —le respondí—; en realidad no se sabe todavía qué es 

más repugnante: la perversión rusa o el método alemán de acumular 

dinero por medio del trabajo honrado. 

 —¡Qué idea tan indecorosa! —exclamó el general. 

 —¡Qué idea tan rusa! —exclamó el francés. 

 Yo me reí. Tenía unas ganas locas de azuzarlos. 

 —Yo prefiero con mucho vivir en tiendas de lona como un 

quirguiz a inclinarme ante el ídolo alemán. 

 —¿Qué ídolo? —gritó el general, que ya empezaba a sulfurarse en 

serio. 

 —El método alemán de acumular riqueza. No llevo aquí mucho 



tiempo, pero lo que hasta ahora vengo observando y comprobando 

subleva mi sangre tártara. ¡Juro por lo más sagrado que no quiero tales 

virtudes! Ayer hice un recorrido de unas diez verstas. Pues bien, todo 

coincide exactamente con lo que dicen esos librillos alemanes con 

estampas que enseñan moralidad. Aquí, en cada casa, hay un Vater, 

terriblemente virtuoso y extremadamente honrado. Tan honrado es que 

da miedo acercarse a él. Yo no puedo aguantar a las personas honradas 

a quienes no puede uno acercarse sin miedo. Cada uno de esos Vater 

tiene su familia, y durante las veladas toda ella lee en voz alta libros de 

sana doctrina. Sobre la casita murmuran los olmos y los castaños. 

Puesta de sol, cigüeña en el tejado, y todo es sumamente poético y 

conmovedor… 

 —No se enfade, general. Permítame contar algo todavía más 

conmovedor. Yo recuerdo que mi padre, que en paz descanse, también 

bajo los tilos, en el jardín, solía leernos a mi madre y a mí durante las 

veladas libros parecidos… Así pues, puedo juzgar con tino. Ahora bien, 

cada familia de aquí se halla en completa esclavitud y sumisión con 

respecto al Vater. Todos trabajan como bueyes y todos ahorran como 

judíos. Supongamos que el Vater ha acaparado ya tantos o cuantos 

gulden y que piensa traspasar al hijo mayor el oficio o la parcela de 

tierra; a ese fin, no se da una dote a la hija y ésta se queda para vestir 

santos; a ese fin, se vende al hijo menor como siervo o soldado y el 

dinero obtenido se agrega al capital doméstico. Así sucede aquí; me he 

enterado. Todo ello se hace por pura honradez, por la más rigurosa 

honradez, hasta el punto de que el hijo menor cree que ha sido vendido 

por pura honradez; vamos, que es ideal cuando la propia víctima se 

alegra de que la lleven al matadero. Bueno, ¿qué queda? Pues que 

incluso para el hijo mayor las cosas no van mejor: allí cerca tiene a su 

Amalia, a la que ama tiernamente; pero no puede casarse porque aún 

no ha reunido bastantes gulden. Así pues, los dos esperan honesta y 

sinceramente y van al sacrificio con la sonrisa en los labios. A Amalia se 



le hunden las mejillas, enflaquece. Por fin, al cabo de veinte años 

aumenta la prosperidad; se han ido acumulando los gulden honesta y 

virtuosamente. El Vater bendice a su hijo mayor, que ha llegado a la 

cuarentena, y a Amalia, que con treinta y cinco años a cuestas tiene el 

pecho hundido y la nariz colorada… En tal ocasión echa unas 

lagrimitas, pronuncia una homilía y muere. El hijo mayor se convierte 

en virtuoso Vater y… vuelta a las andadas. De este modo, al cabo de 

cincuenta o sesenta años, el nieto del primer Vater junta, efectivamente, 

un capital considerable que lega a su hijo, éste al suyo, este otro al suyo, 

y al cabo de cinco o seis generaciones sale un barón Rothschild o una 

Hoppe y Compañía, o algo por el estilo. Bueno, señores, no dirán que 

no es un espectáculo majestuoso: trabajo continuo durante uno o dos 

siglos, paciencia, inteligencia, honradez, fuerza de voluntad, 

constancia, cálculo, ¡y una cigüeña en el tejado! ¿Qué más se puede 

pedir? No hay nada que supere a esto, y con ese criterio los alemanes 

empiezan a juzgar a todos los que son un poco diferentes de ellos, y a 

castigarlos sin más. Bueno, señores, así es la cosa. Yo, por mi parte, 

prefiero armar una juerga a la rusa o hacerme rico con la ruleta. No me 

interesa llegar a ser Hoppe y Compañía al cabo de cinco generaciones. 

Necesito el dinero para mí mismo y no me considero indispensable 

para nada ni subordinado al capital. Sé que he dicho un montón de 

tonterías, pero, en fin, ¿qué se le va a hacer? Ésas son mis convicciones. 

 —No sé si lleva usted mucha razón en lo que ha dicho —dijo 

pensativo el general—, pero lo que sí sé es que empieza a bufonear de 

modo inaguantable en cuanto se le da la menor oportunidad… 

 Según costumbre suya, no acabó la frase. Si nuestro general se 

ponía a hablar de un tema algo más importante que la conversación 

cotidiana, nunca terminaba sus frases. El francés escuchaba 

distraídamente, con los ojos algo saltones. No había entendido casi 

nada de lo que yo había dicho. Polina miraba la escena con cierta 

indiferencia altiva. Parecía no haber oído mis palabras ni nada de lo que 



se había dicho a la mesa. 

 



Capítulo 5 

 

 Estaba más absorta que de ordinario, pero no bien nos 

levantamos de la mesa me mandó que fuera con ella de paseo. 

Recogimos a los niños y nos dirigimos a la fuente del parque. 

 Como me encontraba sobremanera agitado, pregunté estúpida y 

groseramente por qué el marqués Des Grieux, nuestro francés, no sólo 

no la acompañaba ahora cuando iba a algún sitio, sino que ni hablaba 

con ella durante días enteros. 

 —Porque es un canalla —fue la extraña contestación. Hasta ahora, 

nunca la había oído hablar en esos términos de Des Grieux. Guardé 

silencio, por temor a comprender su irritación. 

 —¿Ha notado que hoy no se llevaba bien con el general? 

 —¿Quiere usted saber de qué se trata? —respondió con tono seco 

y enojado—. Usted sabe que el general lo tiene todo hipotecado con el 

francés; toda su hacienda es de él, y si la abuela no muere, el francés 

entrará en posesión de todo lo hipotecado. 

 —¡Ah! ¿Conque es verdad que todo está hipotecado? Lo había 

oído decir, pero no lo sabía de cierto. 

 —Pues sí. 

 —Si es así, adiós a mademoiselle Blanche —dije yo—. En tal caso 

no será generala. ¿Sabe? Me parece que el general está tan enamorado 

que puede pegarse un tiro si mademoiselle Blanche le da esquinazo. 

Enamorarse así a sus años es peligroso. 

 —A mí también me parece que algo le ocurrirá —apuntó 



pensativa Polina Aleksandrovna. 

 —¡Y qué estupendo sería! —exclamé—. No hay manera más 

burda de demostrar que iba a casarse con él sólo por dinero. Aquí ni 

siquiera se han observado las buenas maneras; todo ha ocurrido sin 

ceremonia alguna. ¡Cosa más rara! Y en cuanto a la abuela, ¿hay algo 

más grotesco e indecente que mandar telegrama tras telegrama 

preguntando: ¿ha muerto?, ¿ha muerto?? ¿Qué le parece, Polina 

Aleksandrovna? 

 —Todo eso es una tontería —respondió con repugnancia, 

interrumpiéndome—. Pero me asombra que esté usted de tan buen 

humor. ¿Por qué está contento? ¿No será por haber perdido mi dinero? 

 —¿Por qué me lo dio para que lo perdiera? Ya le dije que no 

puedo jugar por cuenta de otros y mucho menos por la de usted. 

Obedezco en todo aquello que usted me mande; pero el resultado no 

depende de mí. Ya le advertí que no resultaría nada positivo. Dígame, 

¿le duele haber perdido tanto dinero? ¿Para qué necesita tanto? 

 —¿A qué vienen estas preguntas? 

 —¡Pero si usted misma prometió explicarme…! Mire, estoy 

plenamente seguro de que ganaré en cuanto empiece a jugar por mi 

cuenta (y tengo doce federicos de oro). Entonces pídame cuanto 

necesite. 

 Hizo un gesto de desdén. 

 —No se enfade conmigo —proseguí— por esa propuesta. Estoy 

tan convencido de que no soy nada para usted, es decir, de que no soy 

nada a sus ojos, que puede usted incluso tomar dinero de mí. No tiene 

usted por qué ofenderse de un regalo mío. Además, he perdido su 

dinero. 



 Me lanzó una rápida ojeada y, notando que yo hablaba en tono 

irritado y sarcástico, interrumpió de nuevo la conversación. 

 —No hay nada que pueda interesarle en mis circunstancias. Si 

quiere saberlo, es que tengo deudas. He pedido prestado y quisiera 

devolverlo. He tenido la idea extraña y temeraria de que aquí ganaría 

irremisiblemente al juego. No sé por qué he tenido esta idea, pero he 

creído en ella porque no me quedaba otra alternativa. 

 —O porque era absolutamente necesario ganar. Por lo mismo que 

el que se ahoga se agarra a una paja. Confiese que si no se ahogara, no 

creería que una paja es una rama de árbol. 

 Polina se mostró sorprendida. 

 —¡Cómo! —exclamó—. ¡Pero si usted también pone sus 

esperanzas en lo mismo! Hace quince días me dijo usted con muchos 

pormenores que estaba completamente convencido de que ganaría aquí 

a la ruleta, y trató de persuadirme de que no le tuviera por loco. 

¿Hablaba usted en broma entonces? Recuerdo que hablaba usted con 

tal seriedad que era imposible creer que era guasa. 

 —Es cierto —repliqué pensativo—. Todavía tengo la certeza 

absoluta de que ganaré. Confieso que me lleva usted ahora a hacerme 

una pregunta: ¿por qué la pérdida estúpida y vergonzosa de hoy no ha 

dejado en mí duda alguna? Sigo creyendo a pies juntillas que tan 

pronto como empiece a jugar por mi cuenta ganaré sin falta. 

 —¿Por qué está tan absolutamente convencido? 

 —Si puede creerlo, no lo sé. Sólo sé que me es preciso ganar, que 

ésta es también mi única salida. He aquí quizá por qué tengo que ganar 

irremisiblemente, o así me lo parece. 



 —Es decir, que también es necesario para usted, si está tan 

fanáticamente seguro. 

 —Apuesto a que duda de que soy capaz de sentir una necesidad 

seria. 

 —Me es igual —contestó Polina en voz baja e indiferente—. 

Bueno, si quiere, sí. Dudo que nada serio le traiga a usted de cabeza. 

Usted puede atribularse, pero no en serio. Es usted un hombre 

desordenado, inestable. ¿Para qué quiere el dinero? Entre las razones 

que adujo usted entonces, no encontré ninguna seria. 

 —A propósito —interrumpí—, decía usted que necesitaba pagar 

una deuda. ¡Bonita deuda será! ¿No es con el francés? 

 —¿Qué preguntas son éstas? Hoy está usted más impertinente 

que de costumbre. ¿No está borracho? 

 —Ya sabe que me permito hablar de todo y que pregunto a veces 

con la mayor franqueza. Repito que soy su esclavo y que no importa lo 

que dice un esclavo. Además, un esclavo no puede ofender. 

 —¡Tonterías! No puedo aguantar esa teoría suya sobre la 

«esclavitud». 

 —Fíjese en que no hablo de mi esclavitud porque me guste ser su 

esclavo. Hablo de ella como de un simple hecho que no depende de mí. 

 —Diga sin rodeos, ¿por qué necesita dinero? 

 —Y usted, ¿por qué quiere saberlo? 

 —Como guste —respondió con un movimiento orgulloso de la 

cabeza. 



 —No puede usted aguantar la teoría de la esclavitud, pero exige 

esclavitud: «¡Responder y no razonar!». Bueno, sea. ¿Por qué necesito 

dinero, pregunta usted? ¿Cómo que por qué? El dinero es todo. 

 —Comprendo, pero no hasta el punto de caer en tal locura por el 

deseo de tenerlo. Porque usted llega hasta el frenesí, hasta el fatalismo. 

En ello hay algo, algún motivo especial. Dígalo sin ambages. Lo quiero. 

 Empezaba por lo visto a enfadarse y a mí me agradaba mucho 

que me preguntara con acaloramiento. 

 —Claro que hay un motivo —dije—, pero temo no saber cómo 

explicarlo. Sólo que con el dinero seré para usted otro hombre, y no un 

esclavo. 

 —¿Cómo? ¿Cómo conseguirá usted eso? 

 —¿Que cómo lo conseguiré? ¿Conque usted no concibe siquiera 

que yo pueda conseguir que no me mire como a un esclavo? Pues bien, 

eso es lo que no quiero, esa sorpresa, esa perplejidad. 

 —Usted decía que consideraba esa esclavitud como un placer. Así 

lo pensaba yo también. 

 —Así lo pensaba usted —exclamé con extraño deleite—. ¡Ah, qué 

deliciosa es esa ingenuidad suya! ¡Conque sí, sí, usted mira mi 

esclavitud como un placer! Hay placer, sí, cuando se llega al colmo de la 

humildad y la insignificancia —continué en mi delirio—. ¿Quién sabe? 

Quizá lo haya también en el knut cuando se hunde en la espalda y 

arranca tiras de carne… Pero quizá quiero probar otra clase de placer. 

Hoy, a la mesa, en presencia de usted, el general me predicó un sermón 

a cuenta de los setecientos rublos anuales que ahora puede que no me 

pague. El marqués Des Grieux me mira alzando las cejas, y ni me ve 

siquiera. Y yo, por mi parte, quizá tenga un deseo vehemente de tirar de 



la nariz al marqués Des Grieux en presencia de usted. 

 —Palabras propias de un mocosuelo. En toda situación es posible 

comportarse con dignidad. Si hay lucha, que sea noble y no humillante. 

 —Eso viene derechito de un manual de caligrafía. Usted supone 

sin más que no sé portarme con dignidad. Es decir, que podré ser un 

hombre digno, pero que no sé portarme con dignidad. Comprendo que 

quizá sea verdad. Sí, todos los rusos son así y le diré por qué: porque los 

rusos están demasiado bien dotados, son demasiado versátiles, para 

encontrar de momento una forma de la buena crianza. Es cuestión de 

forma. La mayoría de nosotros, los rusos, estamos tan bien dotados que 

necesitamos genio para lograr una forma de la buena crianza. Ahora 

bien, lo que más a menudo falta es el genio, porque en general se da 

raramente. Sólo entre los franceses y quizá entre algunos otros 

europeos, está tan bien definida la buena crianza que una persona 

puede tener un aspecto dignísimo y ser totalmente indigna. De ahí que 

la forma signifique tanto para ellos. El francés aguanta un insulto, un 

insulto auténtico y directo, sin pestañear, pero no tolerará un 

papirotazo en la nariz, porque ello es una violación de la forma recibida 

y consagrada de la buena crianza. De ahí la afición de nuestras mocitas 

rusas a los franceses, porque los modales de éstos son impecables. A mi 

modo de ver, sin embargo, no tienen buena crianza, sino sólo «gallo», le 

coq gaulois. Pero claro, yo no comprendo eso porque no soy mujer. 

Quizá los gallos tienen también buenos modales. Está visto que estoy 

desbarrando y que no me para usted los pies. Interrúmpame más a 

menudo. Cuando hablo con usted quiero decirlo todo, todo, todo. 

Pierdo todo sentido de lo que son los buenos modales; hasta convengo 

en que no sólo no tengo buenos modales, sino ni dignidad siquiera. Se 

lo explicaré. No me preocupo en lo más mínimo de las cualidades 

morales. Ahora en mí todo está como detenido. Usted misma sabe por 

qué. No tengo en la cabeza un solo pensamiento humano. Hace ya 

mucho que no sé lo que sucede en el mundo, ni en Rusia ni aquí. He 



pasado por Dresde y ni recuerdo cómo es Dresde. Usted misma sabe lo 

que me ha sorbido el seso. Como no abrigo ninguna esperanza y soy un 

cero a los ojos de usted, hablo sin rodeos. Dondequiera que estoy sólo 

veo a usted, y lo demás me importa un comino. No sé por qué ni cómo 

la quiero. ¿Sabe? Quizá no tiene usted nada de guapa. Figúrese que ni 

tengo idea de si es usted hermosa de cara. Su corazón, huelga decirlo, 

no tiene nada de hermoso y acaso sea usted innoble de espíritu. 

 —¿Es por eso por lo que quiere usted comprarme con dinero? 

—preguntó—. ¿Porque no cree en mi nobleza de espíritu? 

 —¿Cuándo he pensado en comprarla con dinero? —grité. 

 —Se le ha ido la lengua y ha perdido el hilo. Si no comprarme a 

mí misma, sí piensa comprar mi respeto con dinero. 

 —¡Que no, de ningún modo! Ya le he dicho que me cuesta trabajo 

explicarme. Usted me abruma. No se enfade con mi cháchara. Usted 

comprende por qué no Vale la pena enojarse conmigo: estoy 

sencillamente loco. Pero, por otra parte, me da lo mismo que se enfade 

usted. Allá arriba, en mi cuchitril, me basta sólo recordar e imaginar el 

rumor del vestido de usted y ya estoy para morderme las manos. ¿Y por 

qué se enfada conmigo? ¿Porque me llamo su esclavo? ¡Aprovéchese, 

aprovéchese de mi esclavitud, aprovéchese de ella! ¿Sabe que la mataré 

algún día? Y no la mataré por haber dejado de quererla, ni por celos; la 

mataré sencillamente porque siento ganas de comérmela. Usted se ríe… 

 —No me río, no, señor —dijo indignada—. Le mando que se calle. 

 Se detuvo, con el aliento entrecortado por la ira. ¡Por Dios vivo 

que no sé si era hermosa! Lo que si sé es que me gustaba mirarla cuando 

se encaraba conmigo así, por lo que a menudo me agradaba provocar su 

enojo. Quizá ella misma lo notaba y se enfadaba de propósito. Se lo dije. 



 —¡Qué porquería! —exclamó con repugnancia. 

 —Me es igual —proseguí—. Sepa que hay peligro en que nos 

paseemos juntos; más de una vez he sentido el deseo irresistible de 

golpearla, de desfigurarla, de estrangularla. ¿Y cree usted que las cosas 

no llegarán a ese extremo? Usted me lleva hasta el arrebato. ¿Cree que 

temo el escándalo? ¿El enojo de usted? ¿Y a mí qué me importa su 

enojo? Yo la quiero sin esperanza y sé que después de esto la querré mil 

veces más. Si algún día la mato tendré que matarme yo también (ahora 

bien, retrasaré el matarme lo más posible para sentir el dolor intolerable 

de no tenerla). ¿Sabe usted una cosa increíble? Que con cada día que 

pasa la quiero a usted más, lo que es casi imposible. Y después de esto, 

¿cómo puedo dejar de ser fatalista? Recuerde que anteayer, provocado 

por usted, le dije en el Schlangenberg que con sólo pronunciar usted 

una palabra me arrojaría al abismo. Si la hubiera pronunciado me 

habría lanzado. ¿No cree usted que lo hubiera hecho? 

 —¡Qué cháchara tan estúpida! —exclamó. 

 —Me da igual que sea estúpida o juiciosa —respondí—. Lo que sé 

es que en presencia de usted necesito hablar, hablar, hablar… y hablo. 

Ante usted pierdo por completo el amor propio y todo me da lo mismo. 

 —¿Y con qué razón le mandaría tirarse desde el Schlangenberg? 

Eso para mí no tendría ninguna utilidad. 

 —¡Magnífico! —exclamé—. De propósito, para aplastarme, ha 

usado usted esa magnífica expresión «ninguna utilidad». Para mí es 

usted transparente. ¿Dice que «ninguna utilidad»? La satisfacción es 

siempre útil; y el poder feroz sin cortapisas, aunque sea sólo sobre una 

mosca, es también una forma especial de placer. El ser humano es 

déspota por naturaleza y muy aficionado a ser verdugo. Usted lo es en 

alto grado. 



 Recuerdo que me miraba con atención reconcentrada. Mi rostro, 

por lo visto, expresaba en ese momento todos mis sentimientos 

absurdos e incoherentes. Recuerdo todavía que nuestra conversación 

de entonces fue en efecto, casi palabra por palabra, como aquí queda 

descrita. Mis ojos estaban inyectados de sangre. En las comisuras de 

mis labios espumajeaba la saliva. Y en lo tocante al Schlangenberg, juro 

por mi honor, aun en este instante, que si me hubiera mandado que me 

tirara ¡me hubiera tirado! Aunque ella sólo lo hubiera dicho en broma, 

por desprecio, escupiendo las palabras, ¡me hubiera tirado entonces! 

 —No, pero sí le creo —concedió, pero de la manera en que a veces 

ella se expresa, con tal desdén, con tal rencor, con tal altivez, que vive 

Dios que podría matarla en ese momento. Ella cortejaba el peligro. Yo 

tampoco mentía al decírselo. 

 —¿Usted no es cobarde? —me preguntó de pronto. 

 —No sé; quizá lo sea. No sé…; hace tiempo que no he pensado en 

ello. 

 —Si yo le dijera: «Mate a esa persona», ¿la mataría usted? 

 —¿A quién? 

 —A quien yo quisiera. 

 —¿Al francés? 

 —No pregunte. Conteste. A quien yo le indicara. Quiero saber si 

hablaba usted en serio hace un momento. —Aguardaba la contestación 

con tal seriedad e impaciencia que todo ello me pareció un tanto 

extraño. 

 —¡Pero acabemos, dígame qué es lo que pasa aquí! —exclamé—. 

¿Es que me teme usted? Veo bien la confusión que reina aquí. Usted es 



hijastra de un hombre loco y arruinado, a quien ha envenenado la 

pasión por ese diablo de mujer, Blanche. Luego está ese francés con su 

misteriosa influencia sobre usted y he aquí que ahora me hace usted 

seriamente una pregunta… insólita. Por lo menos tengo que saber qué 

hay; de lo contrario me haré un lío y meteré la pata. ¿O es que le da a 

usted vergüenza de honrarme con su franqueza? ¿Pero es posible que 

tenga usted vergüenza de mí? 

 —No le hablo a usted en absoluto de eso. Le he hecho una 

pregunta y espero contestación. 

 —Claro que mataría a quien me mandara usted —exclamé—, 

pero ¿es posible que… es posible que usted mande tal cosa? 

 —¿Qué se cree? ¿Que le tendré lástima? Se lo mandaré y escurriré 

el bulto. ¿Aguantará eso? ¡Claro que no podrá aguantarlo! Puede que 

matara usted cumpliendo la orden, pero vendría a matarme a mí por 

haberme atrevido a dársela. 

 Tales palabras me dejaron casi atontado. Por supuesto, yo 

pensaba que me hacía la pregunta medio en broma, para provocarme, 

pero había hablado con demasiada seriedad. De todos modos, me 

asombró que se expresara así, que tuviera tales derechos sobre mi 

persona, que consintiera en ejercer tal ascendiente sobre mí y que dijera 

tan sin rodeos: «Ve a tu perdición, que yo me echaré a un lado». En esas 

palabras había tal cinismo y desenfado que la cosa pasaba de castaño 

oscuro. Porque, vamos a ver, ¿qué opinión tenía de mí? Esto rebasaba 

los límites de la esclavitud y la humillación. Opinar así de un hombre es 

ponerlo al nivel de quien opina. Y a pesar de lo absurdo e inverosímil 

de nuestra conversación, el corazón me temblaba. 

 De pronto soltó una carcajada. Estábamos sentados en el banco, 

junto a los niños, que seguían jugando, de cara al lugar donde se 

detenían los carruajes para que se apeara la gente en la avenida que 



había delante del Casino. 

 —¿Ve usted a esa baronesa gorda? —preguntó—. Es la baronesa 

Burmerhelm. Llegó hace sólo tres días. Mire a su marido: ese prusiano 

seco y larguirucho con un bastón en la mano. ¿Recuerda cómo nos 

miraba anteayer? Vaya usted al momento, acérquese a la baronesa, 

quítese el sombrero y dígale algo en francés. 

 —¿Para qué? 

 —Usted juró que se tiraría desde lo alto del Schlangenberg. Usted 

jura que está dispuesto a matar si se lo ordeno. En lugar de muertes y 

tragedias quiero sólo pasar un buen rato. Hala, vaya, no hay pero que 

valga. Quiero ver cómo le apalea a usted el barón. 

 —Usted me provoca. ¿Cree que no lo haré? 

 —Sí, le provoco. Vaya. Así lo quiero. 

 —Perdone, voy, aunque es un capricho absurdo. Sólo una cosa: 

¿qué hacer para que el general no se lleve un disgusto o no se lo dé a 

usted? Palabra que no me preocupo por mí, sino por usted… y, bueno, 

por el general. ¿Y qué antojo es éste de ir a insultar a una mujer? 

 —Ya veo que se le va a usted la fuerza por la boca —dijo con 

desdén—. Hace un momento tenía usted los ojos inyectados de sangre, 

pero quizá sólo porque había bebido demasiado vino con la comida. 

¿Cree que no me doy cuenta de que esto es estúpido y grosero y que el 

general se va a enfadar? Quiero sencillamente reírme; lo quiero y basta. 

¿Y para qué insultar a una mujer? Para que cuanto antes le den a usted 

una paliza. 

 Giré sobre los talones y en silencio fui a cumplir su encargo. Sin 

duda era una acción estúpida, y por supuesto no sabía cómo evitarla, 



pero recuerdo que cuando me acercaba a la baronesa algo en mí mismo 

parecía azuzarme, algo así como la picardía de un colegial. Me sentía 

totalmente desquiciado, igual que si estuviera borracho. 

 



Capítulo 6 

 

 Han pasado ya veinticuatro horas desde ese día estúpido, ¡y 

cuánto jaleo, escándalo, bulle-bulle y aspaviento! ¡Qué confusión, qué 

embrollo, qué necedad, qué ordinariez ha habido en esto, de todo lo 

cual he sido yo la causa! A veces, sin embargo, me parece cosa de risa, a 

mí por lo menos. No consigo explicarme lo que me sucedió: ¿estaba, en 

efecto, fuera de mí o simplemente me salí un momento del carril y me 

porté como un patán merecedor de que lo aten? A veces me parece que 

estoy ido de la cabeza, pero otras creo que soy un chicuelo no muy lejos 

todavía del banco de la escuela, y que lo que hago son sólo burdas 

chiquilladas de escolar. 

 Ha sido Polina, todo ello ha sido obra de Polina. Sin ella no 

hubiera habido esas travesuras. ¡Quién sabe! Acaso lo hice por 

desesperación (por muy necio que parezca suponerlo). No comprendo, 

no comprendo en qué consiste su atractivo. En cuanto a hermosa, lo es, 

debe de serlo, porque vuelve locos a otros hombres. Alta y bien 

plantada, sólo que muy delgada. Tengo la impresión de que puede 

hacerse un nudo con ella o plegarla en dos. 

 Su pie es largo y estrecho —una tortura, eso es, una tortura—. Su 

pelo tiene un ligero tinte rojizo. Los ojos, auténticamente felinos ¡y con 

qué orgullo y altivez sabe mirar con ellos! Hace cuatro meses, a raíz de 

mi llegada, estaba ella hablando una noche en la sala con Des Grieux. 

La conversación era acalorada. Y ella le miraba de tal modo… que más 

tarde, cuando fui a acostarme, saqué la conclusión de que acababa de 

darle una bofetada. Estaba de pie ante él y mirándole… Desde esa 

noche la quiero. 

 Pero vamos al caso. 



 Por una vereda entré en la avenida, me planté en medio de ella y 

me puse a esperar al barón y la baronesa. Cuando estuvieron a cinco 

pasos de mí me quité el sombrero y me incliné. 

 Recuerdo que la baronesa llevaba un vestido de seda de mucho 

vuelo, gris oscuro, con volante de crinolina y cola. Era mujer pequeña y 

de corpulencia poco común, con una papada gruesa y colgante que 

impedía verle el cuello. Su rostro era de un rojo subido; los ojos eran 

pequeños, malignos e insolentes. Caminaba como si tuviera derecho a 

todos los honores. El marido era alto y seco. Como ocurre a menudo 

entre los alemanes, tenía la cara torcida y cubierta de un sinfín de 

pequeñas arrugas. Usaba lentes. Tendría unos cuarenta y cinco años. 

Las piernas casi le empezaban en el pecho mismo, señal de casta. Ufano 

como pavo real. Un tanto desmañado. Había algo de carnero en la 

expresión de su rostro que alguien podría tomar por sabiduría. 

 Todo esto cruzó ante mis ojos en tres segundos. 

 Mi inclinación de cabeza y mi sombrero en la mano atrajeron 

poco a poco la atención de la pareja. El barón contrajo ligeramente las 

cejas. La baronesa navegaba derecha hacia mí. 

 —Madame la baronne —articulé claramente en voz alta, 

acentuando cada palabra—, j’ai l’honneur d’étre votre esclave. 

 Me incliné, me puse el sombrero y pasé junto al barón, volviendo 

mi rostro hacia él y sonriendo cortésmente. 

 Polina me había ordenado que me quitara el sombrero, pero la 

inclinación de cabeza y el resto de la faena eran de mi propia cosecha. El 

diablo sabe lo que me impulsó a hacerlo. Fue sencillamente un 

patinazo. 

 —Hein! —gritó o, mejor dicho, graznó el barón, volviéndose hacia 



mí con mortificado asombro. 

 Yo también me volví y me detuve en respetuosa espera, sin dejar 

de mirarle y sonreír. Él, por lo visto, estaba perplejo y alzó 

desmesuradamente las cejas. Su rostro se iba entenebreciendo. La 

baronesa se volvió también hacia mí y me miró asimismo con irritada 

sorpresa. Algunos de los transeúntes se pusieron a observarnos. Otros 

hasta se detuvieron. 

 —Hein! —graznó de nuevo el barón, con redoblado graznido y 

redoblada furia. 

 —Ja wohl —dije yo arrastrando las sílabas sin apartar mis ojos de 

los suyos. 

 —Sind Sie rasend? —gritó enarbolando el bastón y empezando por 

lo visto a acobardarse. Quizá le desconcertaba mi atavío. Yo estaba 

vestido muy pulcramente, hasta con atildamiento, como hombre de la 

mejor sociedad. 

 —Ja wo-o-ohl! —exclamé de pronto a voz en cuello, arrastrando la 

o a la manera de los berlineses, quienes a cada instante introducen en la 

conversación las palabras ja wohl, alargando más o menos la o para 

expresar diversos matices de pensamiento y emoción. 

 El barón y la baronesa, atemorizados, giraron sobre sus talones 

rápidamente y casi salieron huyendo. De los circunstantes, algunos 

hacían comentarios y otros me miraban estupefactos. Pero no lo 

recuerdo bien. 

 Yo di la vuelta y a mi paso acostumbrado me dirigí a Polina 

Aleksandrovna; pero aún no había cubierto cien pasos de la distancia 

que me separaba de su banco cuando vi que se levantaba y se 

encaminaba con los niños al hotel. 



 La alcancé en la escalinata. 

 —He llevado a cabo… la payasada —dije cuando estuve a su 

lado. 

 —Bueno, ¿y qué? Ahora arrégleselas como pueda —respondió sin 

mirarme y se dirigió a la escalera. 

 Toda esa tarde estuve paseando por el parque. Atravesándolo y 

atravesando después un bosque, llegué a un principado vecino. En una 

cabaña tomé unos huevos revueltos y vino. Por este idilio me cobraron 

nada menos que un tálero y medio. 

 Eran ya las once cuando regresé a casa. En seguida vinieron a 

buscarme porque me llamaba el general. 

 Nuestra gente ocupa en el hotel dos apartamentos con un total de 

cuatro habitaciones. La primera es grande, un salón con piano. Junto a 

ella hay otra, amplia, que es el gabinete del general, y en el centro de 

ella me estaba esperando éste de pie, en actitud majestuosa. Des Grieux 

estaba arrebañado en un diván. 

 —Permítame preguntarle, señor mío, qué ha hecho usted —dijo 

para empezar el general, volviéndose hacia mí. 

 —Desearía, general, que me dijera sin rodeos lo que tiene que 

decirme. ¿Usted probablemente quiere aludir a mi encuentro de hoy 

con cierto alemán? 

 —¿Con cierto alemán? Ese alemán es el barón Burmerhelm, un 

personaje importante, señor mío. Usted se ha portado groseramente con 

él y con la baronesa. 

 —No, señor, nada de eso. 



 —Los ha asustado usted. 

 —Repito que no, señor. Cuando estuve en Berlín me chocó oír 

constantemente tras cada palabra la expresión ja wohl! que allí 

pronuncian arrastrándola de una manera desagradable. Cuando 

tropecé con ellos en la avenida me acordé de pronto, no sé por qué, de 

ese ja wohl! y el recuerdo me irritó… Sin contar que la baronesa, tres 

veces ya, al encontrarse conmigo, tiene la costumbre de venir 

directamente hacia mí, como si yo fuera un gusano que se puede 

aplastar con el pie. Convenga en que yo también puedo tener amor 

propio. Me quité el sombrero y cortésmente (le aseguro que 

cortésmente) le dije: Madame, j’ai l’honneur d’être votre esclave. Cuando el 

barón se volvió y gritó hein!, de repente me dieron ganas de gritar ja 

wohl. Lo grité dos veces: la primera, de manera corriente, y la segunda, 

arrastrando la frase lo más posible. Eso es todo. 

 Confieso que quedé muy contento de esta explicación propia de 

un mozalbete. Deseaba ardientemente alargar esta historia de la manera 

más absurda posible. 

 —¿Se ríe usted de mí? —exclamó el general. Se volvió al francés y 

le dijo en francés que yo, sin duda, insistía en dar un escándalo. Des 

Grieux se rió desdeñosamente y se encogió de hombros. 

 —¡Oh, no lo crea! ¡No es así ni mucho menos! —exclamé—; mi 

proceder, por supuesto, no ha sido bonito, y lo reconozco con toda 

franqueza. Cabe incluso decir que ha sido una majadería, una travesura 

de colegial, pero nada más. Y sepa usted, general, que me arrepiento de 

todo corazón. Pero en ello hay una circunstancia que, a mi modo de ver, 

casi me exime del arrepentimiento. Recientemente, en estas últimas dos 

o tres semanas, no estoy bien: me siento enfermo, nervioso, irritado, 

antojadizo, y en más de una ocasión pierdo por completo el dominio 

sobre mí mismo. A decir verdad, algunas veces he sentido el deseo 



vehemente de abalanzarme sobre el marqués Des Grieux y… en fin, no 

hay por qué acabar la frase; podría ofenderse. En suma, son síntomas de 

una enfermedad. No sé si la baronesa Burmerhelm tomará en cuenta 

esta circunstancia cuando le presente mis excusas (porque tengo la 

intención de presentarle mis excusas). Sospecho que no, que 

últimamente se ha empezado a abusar de esta circunstancia en el 

campo jurídico. En las causas criminales, los abogados tratan a menudo 

de justificar a sus clientes alegando que en el momento de cometer el 

delito no se acordaban de nada, lo que bien pudiera ser una especie de 

enfermedad: «Asestó el golpe —dicen— y no recuerda nada». Y 

figúrese, general, que la medicina les da la razón, que efectivamente 

corrobora la existencia de tal enfermedad, de una ofuscación pasajera 

en que el individuo no recuerda casi nada, o recuerda la mitad o la 

cuarta parte de lo sucedido. Pero el barón y la baronesa son gentes 

chapadas a la antigua, sin contar que son junker prusianos y 

terratenientes. Lo probable es que todavía ignoren ese progreso en el 

campo de la medicina legal y que, por lo tanto, no acepten mis 

explicaciones. ¿Qué piensa usted, general? 

 —¡Basta, caballero! —dijo el general en tono áspero y con 

indignación mal contenida—. ¡Basta ya! Voy a intentar de una vez para 

siempre librarme de sus chiquilladas. No presentará usted sus excusas 

a la baronesa y el barón. Toda relación con usted, aunque sea sólo para 

pedirles perdón, será humillante para ellos. El barón, al enterarse de 

que pertenece usted a mi casa, ha tenido una conversación conmigo en 

el Casino, y confieso que faltó poco para que me pidiera una 

satisfacción. ¿Se da usted cuenta de la situación en que me ha puesto 

usted a mí, a mí, señor mío? Yo, yo mismo he tenido que pedir perdón 

al barón y darle mi palabra de que en seguida, hoy mismo, dejará usted 

de pertenecer a mi casa… 

 —Un momento, un momento, general, ¿conque ha sido él mismo 

quien ha exigido que yo deje de pertenecer a la casa de usted, para usar 



la frase de que usted se sirve? 

 —No, pero yo mismo me consideré obligado a darle esa 

satisfacción y, por supuesto, el barón quedó satisfecho. Nos vamos a 

separar, señor mío. A usted le corresponde percibir de mí estos cuatro 

federicos de oro y tres florines, según el cambio vigente. Aquí está el 

dinero y un papel con la cuenta; puede usted comprobar la suma. 

Adiós. De ahora en adelante somos extraños uno para el otro. Salvo 

inquietudes y molestias no le debo a usted nada más. Voy a llamar al 

hotelero para informarle que desde mañana no respondo de los gastos 

de usted en el hotel. Servidor de usted. 

 Tomé el dinero y el papel en que estaba apuntada la cuenta con 

lápiz, me incliné ante el general y le dije muy seriamente: 

 —General, el asunto no puede acabar así. Siento mucho que haya 

tenido usted un disgusto con el barón, pero, con perdón, usted mismo 

tiene la culpa de ello. ¿Por qué se le ocurrió responder de mí ante el 

barón? ¿Qué quiere decir eso de que pertenezco a la casa de usted? Yo 

soy sencillamente un tutor en casa de usted, nada más. No soy hijo de 

usted, no estoy bajo su tutela y no puede usted ser responsable de mis 

acciones. Soy persona jurídicamente competente. Tengo veinticinco 

años, poseo el título de licenciado, soy de familia noble y enteramente 

extraño a usted. Sólo la profunda estima que profeso a su dignidad me 

impide exigirle ahora una satisfacción y pedirle, además, que explique 

por qué se arrogó el derecho de contestar por mí al barón. 

 El general quedó tan estupefacto que puso los brazos en cruz, se 

volvió de repente al francés y apresuradamente le hizo saber que yo 

casi le había retado a un duelo. El francés lanzó una estrepitosa 

carcajada. 

 —Al barón, sin embargo, no pienso soltarle así como así 

—proseguí con toda sangre fría, sin hacer el menor caso de la risa de M. 



Des Grieux—; y ya que usted, general, al acceder hoy a escuchar las 

quejas del barón y tomar su partido, se ha convertido, por así decirlo, en 

partícipe de este asunto, tengo el honor de informarle que mañana por 

la mañana a lo más tardar exigiré del barón, en mi propio nombre, una 

explicación en debida forma de por qué, siendo yo la persona con quien 

tenía que tratar, me pasó por alto para tratar con otra —como si yo no 

fuera digno o no pudiera responder por mí mismo. 

 Sucedió lo que había previsto. El general, al oír esta nueva 

majadería, se acobardó horriblemente. 

 —¿Cómo? ¿Es posible que se empeñe todavía en prolongar este 

condenado asunto? —exclamó—. ¡Ay, Dios mío! ¿Pero qué hace usted 

conmigo? ¡No se atreva usted, no se atreva, señor mío, o le juro que… 

También aquí hay autoridades y yo… yo… por mi posición social… y el 

barón también… en una palabra, que lo detendrán a usted y que la 

policía le expulsará de aquí para que no alborote! ¡Téngalo presente! 

—Y si bien hablaba con voz entrecortada por la ira, estaba terriblemente 

acobardado. 

 —General —respondí con calma que le resultaba intolerable—, no 

es posible detener a nadie por alboroto hasta que el alboroto mismo se 

produzca. Todavía no he iniciado mis explicaciones con el barón y 

usted no sabe en absoluto de qué manera y sobre qué supuestos pienso 

proceder en este asunto. Sólo deseo esclarecer la suposición, que estimo 

injuriosa para mí, de que me encuentro bajo la tutela de una persona 

que tiene dominio sobre mi libertad de acción. No tiene usted, pues, por 

qué preocuparse o alarmarse. 

 —¡Por Dios santo, por Dios santo, Aleksei Ivanovich, abandone 

ese propósito insensato! —murmuró el general, cambiando 

súbitamente su tono airado en otro de súplica, e incluso cogiéndome de 

las manos—. ¡Imagínese lo que puede resultar de esto! ¡Más disgustos! 



¡Usted mismo convendrá en que debo conducirme aquí de una manera 

especial, sobre todo ahora!… ¡sobre todo ahora!… ¡Ay, usted no conoce, 

no conoce, todas mis circunstancias! Cuando nos vayamos de aquí 

estoy dispuesto a contratarle de nuevo. Hablaba sólo de ahora… en fin, 

¡usted conoce los motivos! —gritó desesperado—. ¡Aleksei Ivanovich, 

Aleksei Ivanovich! 

 Una vez más, desde la puerta, le dije con voz firme que no se 

preocupara, le prometí que todo se haría pulcra y decorosamente, y me 

apresuré a salir. 

 A veces los rusos que están en el extranjero se muestran 

demasiado pusilánimes, temen sobremanera el qué dirán, la manera 

cómo la gente los mira, y se preguntan si es decoroso hacer esto o 

aquello; en fin, viven como encorsetados, sobre todo cuando aspiran a 

distinguirse. Lo que más les agrada es cierta pauta preconcebida, 

establecida de una vez para siempre, que aplican servilmente en los 

hoteles, en los paseos, en las reuniones, cuando van de viaje… Ahora 

bien, al general se le escapó sin querer el comentario de que, además de 

eso, había otras circunstancias particulares, de que le era preciso 

«conducirse de manera algo especial». De ahí que se apocara tan de 

repente y cambiara de tono conmigo. Yo lo observé y tomé nota mental 

de ello. Y como, sin duda, por pura necedad, él podía apelar mañana a 

las autoridades, me era preciso tomar precauciones. 

 Por otra parte, yo en realidad no quería enfurecer al general; pero 

sí quería enfurecer a Polina. Polina me había tratado tan cruelmente, me 

había puesto en situación tan estúpida que quería obligarla a que me 

pidiera ella misma que cesara en mis actos. Mis travesuras Podían 

llegar a comprometerla, sin contar que en mí iban surgiendo otras 

emociones y apetencias; porque si ante ella me veo reducido 

voluntariamente a la nada, eso no significa que sea un «gallina» ante 

otras gentes, ni por supuesto que pueda el barón «darme de 



bastonazos». Lo que yo deseaba era reírme de todos ellos y salir 

victorioso en este asunto. ¡Que mirasen bien! Quizá ella se asustaría y 

me llamaría de nuevo. Y si no lo hacía, vería de todos modos que no soy 

un «gallina». 

 (Noticia sorprendente. Acaba de decirme la niñera, con quien he 

tropezado en la escalera, que Marya Filippovna ha salido sola, en el tren 

de esta noche, para Karlsbad con el fin de visitar a una prima suya. 

¿Qué significa esto? La niñera dice que venía preparando el viaje desde 

hacía tiempo, pero ¿cómo es que nadie lo sabía? Aunque bien pudiera 

ser que yo fuese el único en no saberlo. La niñera me ha dicho, además, 

que anteayer Marya Filippovna tuvo una disputa con el general. Lo 

comprendo. El tema, sin duda, fue mademoiselle Blanche. Sí, algo 

decisivo va a ocurrir aquí.) 

 



Capítulo 7 

 

 Al día siguiente llamé al hotelero y le dije que preparase mi 

cuenta por separado. Mi habitación no era lo bastante cara para 

alarmarme y obligarme a abandonar el hotel. Contaba con diecisiete 

federicos de oro, y allí… allí estaba quizá la riqueza. Lo curioso era que 

todavía no había ganado, pero sentía, pensaba y obraba como hombre 

rico y no podía imaginarme de otro modo. 

 A pesar de lo temprano de la hora, me disponía a ir a ver a míster 

Astley en el Hotel d’Angleterre, cercano al nuestro, cuando 

inopinadamente se presentó Des Grieux. Esto no había sucedido nunca 

antes; más aún, mis relaciones con este caballero habían sido 

últimamente harto raras y tirantes. Él no se recataba para mostrarme su 

desdén, mejor dicho, se esforzaba por mostrármelo; y yo, por mi parte, 

tenía mis razones para no manifestarle aprecio. En una palabra, le 

detestaba. Su llegada me llenó de asombró. Me percaté en el acto de que 

sucedía algo especial. 

 Entró muy amablemente y me dijo algo lisonjero acerca de mi 

habitación. Al verme con el sombrero en la mano, me preguntó si salía 

de paseo a una hora tan temprana. Al oír que iba a visitar a míster 

Astley para hablar de negocios, pensó un instante, caviló, y su rostro 

reflejó la más aguda preocupación. 

 Des Grieux era como todos los franceses, a saber, festivo y amable 

cuando serlo es necesario y provechoso, y fastidioso hasta más no 

poder cuando ser festivo y amable deja de ser necesario. Raras veces es 

el francés naturalmente amable; lo es siempre, como si dijéramos, por 

exigencia, por cálculo. Si, pongamos por caso, juzga indispensable ser 

fantasioso, original, extravagante, su fantasía resulta sumamente necia 

y artificial y reviste formas aceptadas y gastadas por el uso repetido. El 



francés natural es la encarnación del pragmatismo más angosto, 

mezquino y cotidiano, en una palabra, es el ser más fastidioso de la 

tierra. A mi juicio, sólo las gentes sin experiencia, y en particular las 

jovencitas rusas, se sienten cautivadas por los franceses. A toda persona 

como Dios manda le es familiar e inaguantable este convencionalismo, 

esta forma preestablecida de la cortesía de salón, de la desenvoltura y 

de la jovialidad. 

 —Vengo a hablarle de un asunto —empezó diciendo con excesiva 

soltura, aunque con amabilidad— y no le ocultaré que vengo como 

embajador, o mejor dicho, como mediador, del general. Como conozco 

el ruso muy mal, no comprendí casi nada anoche; pero el general me 

dio explicaciones detalladas, y confieso que… 

 —Escuche, monsieur Des Grieux —le interrumpí—. Usted ha 

aceptado en este asunto el oficio de mediador. Yo, claro, soy un outchitel 

y nunca he aspirado al honor de ser amigo íntimo de esta familia o de 

establecer relaciones particularmente estrechas con ella; por lo tanto, no 

conozco todas las circunstancias. Pero ilumíneme: ¿es que es usted 

ahora, con todo rigor, miembro de la familia? Porque como veo que 

toma usted una parte tan activa en todo, que es indefectiblemente 

mediador en tantas cosas… 

 No le agradó mi pregunta. Le resultaba demasiado transparente, 

y no quería irse de la lengua. 

 —Me ligan al general, en parte, ciertos asuntos, y, en parte, 

también, algunas circunstancias personales —dijo con sequedad—. El 

general me envía a rogarle que desista de lo que proyectaba ayer. Lo 

que usted urdía era, sin duda, muy ingenioso; pero el general me ha 

pedido expresamente que indique a usted que no logrará su objeto. Por 

añadidura, el barón no le recibirá, y, en definitiva, cuenta con medios 

de librarse de toda futura importunidad por parte de usted. Convenga 



en que es así. Dígame, pues, de qué sirve persistir. El general promete 

que, con toda seguridad, le repondrá a usted en su puesto en la primera 

ocasión oportuna y que hasta esa fecha le abonará sus honorarios, vos 

appointements. Esto es bastante ventajoso, ¿no le parece? 

 Yo le repliqué con calma que se equivocaba un tanto; que bien 

podía ser que no me echasen de casa del barón; que, por el contrario, 

quizá me escuchasen; y le pedí que confesara que había venido 

probablemente para averiguar qué medidas pensaba tomar yo en este 

asunto. 

 —¡Por Dios santo! Puesto que el general está tan implicado, claro 

que le gustará saber qué hará usted y cómo lo hará. Eso es natural. 

 Yo me dispuse a darle explicaciones y él, arrellanándose 

cómodamente, se dispuso a escucharlas, ladeando la cabeza un poco 

hacia mí, con un evidente y manifiesto gesto de ironía en el rostro. De 

ordinario me miraba muy por encima del hombro. Yo hacía todo lo 

posible por fingir que ponderaba el caso con toda la seriedad que 

requería. Dije que puesto que el barón se había quejado de mí al general 

como si yo fuera un criado de éste, me había hecho perder mi 

colocación, en primer lugar, y, en segundo, me había tratado como 

persona incapaz de responder por sí misma y con quien ni siquiera 

valía la pena hablar. Por supuesto que me sentía ofendido, y con 

sobrado motivo; pero, en consideración de la diferencia de edad, del 

nivel social, etc., etc. (y aquí apenas podía contener la risa), no quería 

aventurarme a una chiquillada más, como sería exigir satisfacción 

directamente del barón o incluso sencillamente sugerir que me la diera. 

De todos modos, me juzgaba con derecho a ofrecerle mis excusas, a la 

baronesa en particular, tanto más cuanto que últimamente me sentía de 

veras indispuesto, desquiciado y, por así decirlo, antojadizo, etc., etc. 

No obstante, el barón, con su apelación de ayer al general, ofensiva para 

mí, y su empeño en que el general me privase de mi empleo, me había 



puesto en situación de no poderles ya ofrecer a él y a la baronesa mis 

excusas, puesto que él, y la baronesa, y todo el mundo pensarían de 

seguro que lo hacía por miedo, a fin de ser repuesto en mi cargo. De 

aquí que yo estimase necesario pedir ahora al barón que fuera él quien 

primero me ofreciera excusas, en los términos más moderados, 

diciendo, por ejemplo, que no había querido ofenderme en absoluto; y 

que cuando el barón lo dijera, yo por mi parte, como sin darle 

importancia, le presentaría cordial y sinceramente mis propias excusas. 

En suma —dije en conclusión—, sólo pedía que el barón me ofreciera 

una salida. 

 —¡Uf, qué escrupulosidad y qué finura! ¿Y por qué tiene usted 

que disculparse? Vamos, monsieur; reconozca, monsieur… que lo hace 

usted adrede para molestar al general… y quizá con otras miras 

personales… mon cher monsieur, pardon, j’ai oublié votre nom, monsieur 

Alexis?… n’est-ce pas? 

 —Pero, perdón, mon cher marquis, ¿a usted qué le va en ello? 

 —Mais le général… 

 —¿Y qué le va al general? ]Él dijo algo ayer de que tenía que 

conducirse de cierta manera… y que estaba inquieto… pero yo no 

comprendí nada. 

 —Aquí hay… aquí hay efectivamente una circunstancia personal 

—dijo Des Grieux con tono suplicante en el que se notaba cada vez más 

la mortificación—. ¿Usted conoce a mademoiselle de Cominges? 

 —¿Quiere usted decir mademoiselle Blanche? 

 —Pues si, mademoiselle Blanche de Cominges… et madame sa 

mère…; reconozca que el general… para decirlo de una vez, qué el 

general está enamorado y que hasta es posible que se celebre la boda 



aquí. Imagínese que en tal ocasión hay escándalos, historias… 

 —No veo escándalos ni historias que tengan relación con la boda. 

 —Pero le baron est si irascible, un caractère prussien, vous savez, en fin, 

il fera une querelle d’Allemand. 

 —Pero a mí y no a ustedes, puesto que yo ya no pertenezco a la 

casa… (Yo trataba adrede de parecer lo más torpe posible.) Pero, 

perdón, ¿ya está resuelto que mademoiselle Blanche se casa con el 

general? ¿A qué esperan? Quiero decir… ¿a qué viene ocultarlo, por lo 

menos de nosotros, la gente de la casa? 

 —A usted no puedo… es que todavía no está por completo…; sin 

embargo… usted sabe que esperan noticias de Rusia; el general necesita 

arreglar algunos asuntos… 

 —¡Ah, ah!, ¡la baboulinka! 

 Des Grieux me miró con encono. 

 —En fin —interrumpió—, confío plenamente en su congénita 

amabilidad, en su inteligencia, en su tacto…; al fin y al cabo, lo haría 

usted por una familia en la que fue recibido como pariente, querido, 

respetado… 

 —¡Perdone, he sido despedido! Usted afirma ahora que fue por 

salvar las apariencias; pero reconozca que si le dicen a uno: «No quiero, 

por supuesto, tirarte de las orejas, pero para salvar las apariencias deja 

que te tire de ellas…». ¿No es lo mismo? 

 —Pues si es así, si ninguna súplica influye sobre usted —dijo con 

severidad y arrogancia—, permítame asegurarle que se tomarán ciertas 

medidas. Aquí hay autoridades que le expulsarán hoy mismo, que 

diable!, ¡un blanc-bec comme vous desafiar a un personaje como el barón! 



¿Cree usted que le van a dejar en paz? Y, créame, aquí nadie le teme a 

usted. Si he venido a suplicarle ha sido por cuenta propia, porque ha 

molestado usted al general. ¿De veras cree usted, de veras, que el barón 

no mandará a un lacayo que le eche a usted a la calle? 

 —¡Pero si no soy yo quien irá! —respondí con insólita calma—. Se 

equivoca usted, monsieur Des Grieux. Todo esto se arreglará mucho 

más decorosamente de lo que usted piensa. Ahora mismo voy a ver a 

míster Astley para pedirle que sea mi segundo, mi second. Ese señor me 

tiene aprecio y probablemente no rehusará. Él irá a ver al barón y el 

barón lo recibirá. Aunque yo soy sólo un outchitel y parezco hasta cierto 

punto un subalterne, y aunque en definitiva carezco de protección, 

míster Astley es sobrino de un lord, de un lord auténtico, todo el 

mundo lo sabe, lord Pibrock, y ese lord está aquí. Puede usted estar 

seguro de que el barón se mostrará cortés con míster Astley y le 

escuchará. Y si no le escucha, míster Astley lo considerará como un 

insulto personal (ya sabe usted lo tercos que son los ingleses) y enviará 

a un amigo suyo al barón —y por cierto tiene buenos amigos—. Calcule 

usted ahora que puede pasar algo distinto de lo que piensa. 

 El francés quedó claramente sobrecogido; efectivamente, todo 

esto tenía visos de verdad; por consiguiente yo podía muy bien 

provocar un disgusto. 

 —Le imploro que deje todo —dijo con voz verdaderamente 

suplicante—. A usted le agradaría que ocurriera algo desagradable. No 

es una satisfacción lo que usted busca, sino una contrariedad. Ya he 

dicho que todo esto es divertido y aun ingenioso que bien pudiera ser lo 

que usted busca. En fin —terminó diciendo al ver que me levantaba y 

cogía el sombrero—, he venido a entregarle estas dos palabras de cierta 

persona. Léalas, porque se me ha encargado que aguarde contestación. 

 Dicho esto, sacó del bolsillo un papelito doblado y sellado con 



lacre y me lo alargó. Del puño de Polina, decía así: 

 «Me parece que se propone usted continuar este asunto. Está 

usted enfadado y empieza a hacer travesuras. Hay, sin embargo, 

circunstancias especiales que quizá le explique más tarde. Por favor, 

desista y deje el camino franco. ¡Cuántas bobadas hay en esto! Le 

necesito y usted prometió obedecerme. Recuerde Schlangenberg. Le 

pido que sea obediente y, si es preciso, se lo mando. 

 Su P. 

 

 P S. Si está enojado conmigo por lo de ayer, perdóneme.» 

 Cuando leí estos renglones me pareció que se me iba la cabeza. 

Mis labios perdieron su color y empecé a temblar. El maldito francés me 

miraba con aire de intensa circunspección y apartaba de mí los ojos 

como para no ver mi zozobra. Mejor hubiera sido que se hubiera reído 

de mí abiertamente. 

 —Bien —respondí—, diga a mademoiselle que no se preocupe. 

Permítame, no obstante, hacerle una pregunta —añadí con aspereza—, 

¿por qué ha tardado tanto en darme esta nota? En lugar de decir tantas 

nimiedades, creo que debiera usted haber comenzado con esto… si, en 

efecto, vino con este encargo. 

 —Ah, yo quería… todo esto es tan insólito que usted perdonará 

mi natural impaciencia… Yo quería enterarme por mi cuenta, 

personalmente, de cuáles eran las intenciones de usted. Pero como no 

conozco el contenido de esa nota, pensé que no corría prisa en dársela. 

 —Comprendo. A usted sencillamente le mandaron que la 

entregara sólo como último recurso, y que no la entregara si lograba su 



propósito de palabra. ¿No es así? ¡Hable con franqueza, monsieur Des 

Grieux! 

 —Peut-étre —dijo, tomando un aire muy comedido y 

dirigiéndome una mirada algo peculiar. 

 Cogí el sombrero; él hizo una inclinación de cabeza y salió. Tuve 

la impresión de que llevaba una sonrisa burlona en los labios. ¿Acaso 

cabía esperar otra cosa? 

 —Tú y yo, franchute, tenemos todavía cuentas que arreglar. 

Mediremos fuerzas —murmuré bajando la escalera. Aún no sabía qué 

era aquello que había causado tal mareo. El aire me refrescó un poco. 

 Un par de minutos después, cuando apenas había empezado a 

discurrir con claridad, surgieron luminosos en mi mente dos 

pensamientos: primero, que de unas naderías, de unas cuantas 

amenazas inverosímiles de escolar, lanzadas anoche al buen tuntún, 

había resultado un desasosiego general, y segundo, ¿qué clase de 

ascendiente tenía este francés sobre Polina? Bastaba una palabra suya 

para que ella hiciera cuanto él necesitaba: me escribía una nota y hasta 

me suplicaba. Sus relaciones, por supuesto, habían sido siempre un 

enigma para mí, desde el principio mismo, desde que empecé a 

conocerlos. Sin embargo, en estos últimos días había notado en ella una 

evidente aversión, por no decir desprecio, hacia él; y él, por su parte, 

apenas se fijaba en ella, la trataba con la grosería más descarada. Yo lo 

había notado. Polina misma me había hablado de aversión; ahora se le 

escapaban revelaciones harto significativas. Es decir, que él 

sencillamente la tenía en su poder; que ella, por algún motivo, era su 

cautiva… 

 



Capítulo 8 

 

 En la promenade, como aquí la llaman, esto es, en la avenida de los 

castaños, tropecé con mi inglés. 

 —¡Oh, oh! —dijo al verme—, yo iba a verle a usted y usted venía a 

verme a mí. ¿Conque se ha separado usted de los suyos? 

 —Primero, dígame cómo lo sabe —pregunté asombrado—. ¿O es 

que ya lo sabe todo el mundo? 

 —¡Oh, no! Todos lo ignoran y no tienen por qué saberlo. Nadie 

habla de ello. 

 —¿Entonces, cómo lo sabe usted? 

 —Lo sé, es decir, que me he enterado por casualidad. Y ahora 

¿adónde irá usted desde aquí? Le tengo aprecio y por eso iba a verle. 

 —Es usted un hombre excelente, míster Astley —respondí (pero, 

por otra parte, la cosa me chocó mucho: ¿de quién lo había sabido?)—. 

Y como todavía no he tomado café y usted, de seguro, lo ha tomado 

malo, vamos al café del Casino. Allí nos sentamos, fumamos, yo le 

cuento y usted me cuenta. 

 El café estaba a cien pasos. Nos trajeron café, nos sentamos y yo 

encendí un cigarrillo. Míster Astley no fumó y, fijando en mí los ojos, se 

dispuso a escuchar. 

 —No voy a ninguna parte —empecé diciendo—. Me quedo aquí. 

 —Estaba seguro de que se quedaría —dijo míster Astley en tono 

aprobatorio. 



 Al dirigirme a ver a míster Astley no tenía intención de decirle 

nada, mejor dicho, no quería decirle nada acerca de mi amor por Polina. 

Durante esos días apenas le había dicho una palabra de ello. Además, 

era muy reservado. Desde el primer momento advertí que Polina le 

había causado una profunda impresión, aunque jamás pronunciaba su 

nombre. Pero, cosa rara, ahora, de repente, no bien se hubo sentado y 

fijado en mí sus ojos color de estaño, sentí, no sé por qué, el deseo de 

contarle todo, es decir, todo mi amor, con todos sus matices. Estuve 

hablando media hora, lo que para mí fue sumamente agradable. Era la 

primera vez que hablaba de ello. Notando que se turbaba ante algunos 

de los pasajes más ardientes, acentué de propósito el ardor de mi 

narración. De una cosa me arrepiento: quizá hablé del francés más de lo 

necesario… 

 —Míster Astley escuchó inmóvil, sentado frente a mí, sin decir 

palabra ni emitir sonido alguno y con sus ojos fijos en los míos; pero 

cuando comencé a hablar del francés, me interrumpió de pronto y me 

preguntó severamente si me juzgaba con derecho a aludir a un terna 

que nada tenía que ver conmigo. Míster Astley siempre hacía preguntas 

de una manera muy rara. 

 —Tiene usted razón. Me temo que no —respondí. 

 —¿De ese marqués y de miss Polina no puede usted decir nada 

concreto? ¿Sólo conjetura? 

 Una vez más me extrañó que un hombre tan apocado como 

míster Astley hiciera una pregunta tan categórica. 

 —No, nada concreto —contesté—; nada, por supuesto. 

 —En tal caso ha hecho usted mal no sólo en hablarme a mí de ello, 

sino hasta en pensarlo usted mismo. 



 —Bueno, bueno, lo reconozco; pero ahora no se trata de eso 

—interrumpí asombrado de mí mismo. Y entonces le conté toda la 

historia de ayer, con todos sus detalles, la ocurrencia de Polina, mi 

aventura con el barón, mi despido, la insólita pusilanimidad del general 

y, por último, le referí minuciosamente la visita de Des Grieux esa 

misma mañana, sin omitir ningún detalle. En conclusión le enseñé la 

nota. 

 —¿Qué saca de esto? —pregunté—. He venido precisamente para 

averiguar lo que usted piensa. En lo que a mí toca, me parece que 

hubiera matado a ese franchute y quizá lo haga todavía. 

 —Yo también —dijo míster Astley—. En cuanto a miss Polina, 

usted sabe que entramos en tratos aun con gentes que nos son odiosas, 

si a ello nos obliga la necesidad. Ahí puede haber relaciones que 

ignoramos y que dependen de circunstancias ajenas al caso. Creo que 

puede estar usted tranquilo —en parte, claro—. En cuanto a la conducta 

de ella ayer, no cabe duda de que es extraña, no porque quisiera librarse 

de usted exponiéndole al garrote del barón (quien, no sé por qué, no lo 

utilizó aunque lo tenía en la mano), sino porque semejante travesura en 

una miss tan… tan excelente no es decorosa. Claro que ella no podía 

suponer que usted pondría literalmente en práctica sus antojos… 

 —¿Sabe usted? —grité de repente, clavando la mirada en míster 

Astley—. Me parece que usted ya ha oído hablar de todo esto. ¿Y sabe 

quién se lo ha dicho? La misma miss Polina. 

 Míster Astley me miró extrañado. 

 —Le brillan a usted los ojos y en ellos veo la sospecha —dijo, y en 

seguida volvió a su calma anterior—, pero no tiene usted el menor 

derecho a revelar sus sospechas. No puedo reconocer ese derecho y me 

niego en redondo a contestar a su pregunta. 



 —¡Bueno, basta! ¡Por otra parte no es necesario! —exclamé 

extrañamente agitado y sin comprender por qué se me había ocurrido 

tal cosa. ¿Cuándo, dónde y cómo hubiera podido míster Astley ser 

elegido por Polina como confidente? Sin embargo, a veces en días 

recientes había perdido de vista a míster Astley, y Polina siempre había 

sido un enigma para mí, un enigma tal que ahora, por ejemplo, 

habiéndome lanzado a contar a míster Astley la historia de mi amor, vi 

de pronto con sorpresa mientras la contaba que de mis relaciones con 

ella apenas podía decir nada preciso y positivo. Al contrario, todo era 

ilusorio, extraño, infundado, sin la menor semejanza con cosa alguna. 

 —Bueno, bueno, desbarro; y ahora no puedo sacar en limpio 

mucho más —respondí, como si me faltara el aliento—. De todos 

modos, es usted una buena persona. Ahora a otra cosa, y le pido, no 

consejo, sino su opinión. 

 Callé un instante y proseguí. 

 —En opinión de usted, ¿por qué se asustó tanto el general? ¿Por 

qué todos ellos han hecho de mi estúpida picardía algo que les trae de 

cabeza? Tan de cabeza que hasta el propio Des Grieux ha creído 

necesario intervenir (y él interviene sólo en los casos más importantes), 

me ha visitado (¡hay que ver!), me ha requerido y suplicado, ¡a mí, él, 

Des Grieux, a mí! Por último, observe usted que ha venido a las nueve, 

y que la nota de miss Polina ya estaba en sus manos. ¿Cuándo, pues, fue 

escrita?, cabe preguntar. ¡Quizá despertaran a miss Polina para ello! 

Salvo deducir de esto que miss Polina es su esclava (¡porque hasta a mí 

me pide perdón!), salvo eso, ¿qué le va a ella, personalmente, en este 

asunto? ¿Por qué está tan interesada? ¿Por qué se asustaron tanto de un 

barón cualquiera? ¿Y qué tiene que ver con ello que el general se case 

con mademoiselle Blanche de Cominges? Ellos dicen que cabalmente 

por eso necesita conducirse de una manera especial, pero convenga en 

que esto es ya demasiado especial. ¿Qué piensa usted? Por lo que me 



dicen sus ojos estoy seguro de que de esto sabe usted más que yo. 

 Míster Astley sonrió y asintió con la cabeza. 

 —En efecto, de esto creo saber mucho más que usted —apuntó—. 

Aquí se trata sólo de mademoiselle Blanche, y estoy seguro de que es la 

pura verdad. 

 —¿Pero por qué mademoiselle Blanche? —grité impaciente (tuve 

de pronto la esperanza de que ahora se revelaría algo acerca de 

mademoiselle Polina). 

 —Se me antoja que en el momento presente mademoiselle 

Blanche tiene especial interés en evitar a toda costa un encuentro con el 

barón y la baronesa, tanto más cuanto que el encuentro sería 

desagradable, por no decir escandaloso. 

 —¿Qué me dice usted? 

 —El año antepasado, mademoiselle Blanche estuvo ya aquí, en 

Roulettenburg, durante la temporada. Yo también andaba por aquí. 

Mademoiselle Blanche no se llamaba todavía mademoiselle de 

Cominges y, por el mismo motivo, tampoco existía su madre, madame 

veuve Cominges. Al menos, no había mención de ella. Des Grieux… 

tampoco había Des Grieux. Tengo la profunda convicción de que no 

sólo no hay parentesco entre ellos, sino que ni siquiera se conocen de 

antiguo. Tampoco empezó hace mucho eso de marqués Des Grieux; de 

ello estoy seguro por una circunstancia. Cabe incluso suponer que 

empezó a llamarse Des Grieux hace poco. Conozco aquí a un individuo 

que le conocía bajo otro nombre. 

 —¿Pero no es cierto que tiene un respetable círculo de amistades? 

 —¡Puede ser! También puede tenerlo mademoiselle Blanche. 



Hace dos años, sin embargo, a resultas de una queja de esta misma 

baronesa, fue invitada por la policía local a abandonar la ciudad y así lo 

hizo. 

 —¿Cómo fue eso? 

 —Se presentó aquí primero con un italiano, un príncipe o algo así, 

que tenía un nombre histórico, Barberini o algo por el estilo. Iba 

cubierto de sortijas y brillantes, y por cierto de buena ley. Iban y venían 

en un espléndido carruaje. Mademoiselle Blanche jugaba con éxito a 

trente et quarante, pero después su suerte cambió radicalmente, si mal no 

recuerdo. Me acuerdo de que una noche perdió una cantidad muy 

elevada. Pero lo peor de todo fue que un beau matin su príncipe 

desapareció sin dejar rastro. Desaparecieron los caballos y el carruaje, 

desapareció todo. En el hotel debían una suma enorme. Mademoiselle 

Zelma (en lugar de Barberini empezó a llamarse de pronto 

mademoiselle Zelma) daba muestras de la más profunda 

desesperación. Chillaba y gemía por todo el hotel, y de rabia hizo 

jirones su vestido. Había entonces en el hotel un conde polaco (todos los 

viajeros polacos son condes), y mademoiselle Blanche, con aquello de 

rasgar su vestido y arañarse el rostro como una gata con sus manos 

bellas y perfumadas, produjo en él alguna impresión. Conversaron, y a 

la hora de la comida ella había recobrado la calma. A la noche se 

presentaron del brazo en el casino. Mademoiselle Zelma, según su 

costumbre, reía con estrépito y en sus ademanes se notaba mayor 

desenvoltura que antes. Entró sin más en esa clase de señoras que, al 

acercarse a la mesa de la ruleta, dan fuertes codazos a los jugadores 

para procurarse un sitio. Aquí, entre tales damas, se considera eso como 

especialmente chic. Usted lo habrá notado, sin duda. 

 —Sí. 

 —No vale la pena notarlo. Por desgracia para las personas 



decentes, estas damas no desaparecen, por lo menos las que todos los 

días cambian a la mesa billetes de mil francos. Pero cuando dejan de 

cambiar billetes se les pide al momento que se vayan. Mademoiselle 

Zelma seguía cambiando billetes; pero la fortuna le fue aún más 

adversa. Observe que muy a menudo estas señoras juegan con éxito; 

saben dominarse de manera asombrosa. Pero mi historia toca a su fin. 

Llegó un momento en que, al igual que el príncipe, desapareció el 

conde. Mademoiselle Zelma se presentó una noche a jugar sola, ocasión 

en que nadie se presentó a ofrecerle el brazo. En dos días perdió cuanto 

le quedaba. Cuando hubo arriesgado su último louis d’or y lo hubo 

perdido, miró a su alrededor y vio junto a sí al barón Burmerhelm, que 

la observaba atentamente y muy indignado. Pero mademoiselle Zelma 

no notó la indignación y, mirando al barón con la consabida sonrisa, le 

pidió que le pusiera diez louis d’or al rojo. Como consecuencia de esto y 

por queja de la baronesa, aquella noche fue invitada a no presentarse 

más en el Casino. Si le extraña a usted que me sean conocidos estos 

detalles nimios y francamente indecorosos, sepa que, en versión 

definitiva, los oí de labios de míster Feeder, un pariente mío que esa 

misma noche condujo en su coche a mademoiselle Zelma de 

Roulettenburg a Spa. Ahora mire: mademoiselle Blanche quiere ser 

generala, seguramente para no recibir en adelante invitaciones como la 

que recibió hace dos años de la policía del Casino. Ya no juega, pero es 

porque, según todos los indicios, tiene ahora un capital que da a usura a 

los jugadores locales. Esto es mucho más prudente. Yo hasta sospecho 

que el infeliz general le debe dinero. Quizá también se lo debe Des 

Grieux. Quizá ella y Des Grieux trabajan juntos. Comprenderá usted 

que, al menos hasta la boda, ella no quiera atraerse por ningún motivo 

la atención del barón y la baronesa. En una palabra, que en su situación 

nada sería menos provechoso que un escándalo. Usted está vinculado a 

ese grupo, y las acciones de usted podrían causar ese escándalo, tanto 

más cuanto ella se presenta a diario en público del brazo del general o 

acompañada de miss Polina. ¿Ahora lo entiende usted? 



 —No, no lo entiendo —exclamé golpeando la mesa con tal fuerza 

que el garçon, asustado, acudió corriendo. 

 —Diga, míster Astley —dije con arrebato—, si usted ya conocía 

toda esta historia y, por consiguiente, sabe al dedillo qué clase de 

persona es mademoiselle Blanche de Cominges, ¿cómo es que no me 

avisó usted, a mí al menos; luego al general y, sobre todo, a miss Polina, 

que se presentaba aquí en el Casino, en público, del brazo de 

mademoiselle Blanche? ¿Cómo es posible? 

 —No tenía por qué avisarle a usted, ya que usted no podía hacer 

nada —replicó tranquilamente míster Astley—. Y, por otro lado, 

¿avisarle de qué? Puede que el general sepa de mademoiselle Blanche 

todavía más que yo y, en fin de cuentas, se pasea con ella y con miss 

Polina. El general es un infeliz. Ayer vi que mademoiselle Blanche iba 

montada en un espléndido caballo junto con míster Des Grieux y ese 

pequeño príncipe ruso, mientras que el general iba tras ellos en un 

caballo de color castaño. Por la mañana decía que le dolían las piernas, 

pero se tenía muy bien en la silla. Pues bien, en ese momento me vino la 

idea de que ese hombre está completamente arruinado. Además, nada 

de eso tiene que ver conmigo, y sólo desde hace poco tengo el honor de 

conocer a miss Polina. Por otra parte (dijo míster Astley reportándose), 

ya le he advertido que no reconozco su derecho a hacer ciertas 

preguntas, a pesar de que le tengo a usted verdadero aprecio… 

 —Basta —dije levantándome—, ahora para mí está claro como el 

día que también miss Polina sabe todo lo referente a mademoiselle 

Blanche. Tenga usted la seguridad de que ninguna otra influencia la 

haría pasearse con mademoiselle Blanche y suplicarme en una nota que 

no toque al barón. Ésa cabalmente debe de ser la influencia ante la que 

todos se inclinan. ¡Y pensar que fue ella la que me azuzó contra el 

barón! ¡No hay demonio que lo entienda! 



 —Usted olvida, en primer lugar, que mademoiselle de Cominges 

es la prometida del general, y en segundo, que miss Polina, hijastra del 

general, tiene un hermano y una hermana de corta edad, hijos del 

general, a quienes este hombre chiflado tiene abandonados por 

completo y a quienes, según parece, ha despojado de sus bienes. 

 —¡Sí, sí, eso es! Apartarse de los niños significa abandonarlos por 

completo; quedarse significa proteger sus intereses y quizá también 

salvar un jirón de la hacienda. ¡Sí, sí, todo eso es cierto! ¡Y, sin embargo, 

sin embargo! ¡Ah, ahora entiendo por qué todos se interesan por la 

abuelita! 

 —¿Por quién? 

 —Por esa vieja bruja de Moscú que no se muere y acerca de la 

cual esperan un telegrama diciendo que se ha muerto. 

 —¡Ah, sí, claro! Todos los intereses convergen en ella. Todo 

depende de la herencia. Se anuncia la herencia y el general se casa; miss 

Polina queda libre, y Des Grieux… 

 —Y Des Grieux, ¿qué? 

 —Y a Des Grieux se le pagará su dinero; no es otra cosa lo que 

espera aquí. 

 —¿Sólo eso? ¿Cree usted que espera sólo eso? 

 —No tengo la menor idea. —Míster Astley guardó obstinado 

silencio. 

 —Pues yo sí, yo sí —repetí con ira—. Espera también la herencia 

porque Polina recibirá una dote y, en cuanto tenga el dinero, le echará 

los brazos al cuello. ¡Así son todas las mujeres! Aun las más orgullosas 

acaban por ser las esclavas más indignas. Polina sólo es capaz de amar 



con pasión y nada más. ¡Ahí tiene usted mi opinión de ella! Mírela 

usted, sobre todo cuando está sentada sola, pensativa… ¡es como si 

estuviera predestinada, sentenciada, maldita! Es capaz de echarse 

encima todos los horrores de la vida y la pasión… es… es… ¿pero quién 

me llama? —exclamé de repente—. ¿Quién grita? He oído gritar en ruso 

«¡Aleksei Ivanovich!». Una voz de mujer. ¡Oiga, oiga! 

 Para entonces habíamos llegado ya a nuestro hotel. Hacía rato 

que, sin notarlo apenas, habíamos salido del café. 

 —He oído gritos de mujer, pero no sé a quién llamaban. Y en 

ruso. Ahora veo de dónde vienen —señaló míster Astley—. Es aquella 

mujer la que grita, la que está sentada en aquel sillón que los lacayos 

acaban de subir por la escalinata. Tras ella están subiendo maletas, lo 

que quiere decir que acaba de llegar el tren. 

 —¿Pero por qué me llama a mí? Ya está otra vez voceando. Mire, 

nos está haciendo señas. 

 —¡Aleksei Ivanovich! ¡Aleksei Ivanovich! ¡Ay, Dios, se habrá 

visto mastuerzo! —llegaban gritos de desesperación desde la escalinata 

del hotel. 

 Fuimos casi corriendo al pórtico. Y cuando llegué al descansillo se 

me cayeron los brazos de estupor y las piernas se me volvieron de 

piedra. 

 



Capítulo 9 

 

 En el descansillo superior de la ancha escalinata del hotel, 

transportada peldaños arriba en un sillón, rodeada de criados, 

doncellas y el numeroso y servil personal del hotel, en presencia del 

Oberkellner, que había salido al encuentro de una destacada visitante 

que llegaba con tanta bulla y alharaca, acompañada de su propia 

servidumbre y de un sinfín de baúles y maletas, sentada como reina en 

su trono estaba… la abuela. Sí, ella misma, formidable y rica, con sus 

setenta y cinco años a cuestas: Antonida Vasilyevna Tarassevitcheva, 

terrateniente y aristocrática moscovita, la baboulinka, acerca de la cual se 

expedían y recibían telegramas, moribunda pero no muerta, quien de 

repente aparecía en persona entre nosotros como llovida del cielo. La 

traían, por fallo de las piernas, en un sillón, como siempre en estos 

últimos años, pero, también como siempre, marrullera, briosa, pagada 

de sí misma, muy tiesa en su asiento, vociferante, autoritaria y con 

todos regañona; en fin, exactamente como yo había tenido el honor de 

verla dos veces desde que entré como tutor en casa del general. Como 

es de suponer, me quedé ante ella paralizado de asombro. Me había 

visto a cien pasos de distancia cuando la llevaban en el sillón, me había 

reconocido con sus ojos de lince y llamado por mi nombre y 

patronímico, detalle que, también según costumbre suya, recordaba de 

una vez para siempre. «¡Y a ésta —pensé— esperaban verla en un 

ataúd, enterrada y dejando tras sí una herencia! ¡Pero si es ella la que 

nos enterrará a todos y a todo el hotel! Pero, santo Dios, ¿qué será de 

nuestra gente ahora?, ¿qué será ahora del general? ¡Va a poner el hotel 

patas arriba!» 

 —Bueno, amigo, ¿por qué estás plantado ahí con esos ojos 

saltones? —continuó gritándome la abuela—. ¿Es que no sabes dar la 

bienvenida? ¿No sabes saludar? ¿O es que el orgullo te lo impide? 



¿Quizá no me has reconocido? ¿Oyes, Potapych? —dijo volviéndose a 

un viejo canoso, de calva sonrosada, vestido de frac y corbata blanca, su 

mayordomo, que la acompañaba cuando iba de viaje—; ¿oyes? ¡No me 

reconoce! Me han enterrado. Han estado mandando un telegrama tras 

otro: ¿ha muerto o no ha muerto? ¡Pero si lo sé todo! ¡Y yo, como ves, 

vivita y coleando! 

 —Por Dios, Antonida Vasilyevna, ¿por qué había yo de desearle 

nada malo? —respondí alegremente cuando volví en mi acuerdo—. Era 

sólo la sorpresa… ¿y cómo no maravillarse cuando tan 

inesperadamente…? 

 —¿Y qué hay de maravilla en ello? Me metí en el tren y vine. En el 

vagón va una muy cómoda, sin traqueteo ninguno. ¿Has estado de 

paseo? 

 —Sí, me he llegado al Casino. 

 —Esto es bonito —dijo la abuela mirando en torno—; el aire es 

tibio y los árboles son hermosos. Me gusta. ¿Está la familia en casa? ¿El 

general? 

 —En casa, sí; a esta hora están todos de seguro en casa. 

 —¿Y qué? ¿Lo hacen aquí todo según el reloj y con toda 

ceremonia? Quieren dar el tono. ¡Me han dicho que tienen coche, les 

seigneurs russes! Se gastan lo que tienen y luego se van al extranjero. 

¿Praskovya está también con ellos? 

 —Sí, Polina Aleksandrovna está también. 

 —¿Y el franchute? En fin, yo misma los veré a todos. Aleksei 

Ivanovich, enseña el camino y vamos derechos allá. ¿Lo pasas bien 

aquí? 



 —Así, así, Antonida Vasilyevna. 

 —Tú, Potapych, dile a ese mentecato de Kellner que me preparen 

una habitación cómoda, bonita, baja, y lleva las cosas allí en seguida. 

¿Pero por qué quiere toda esta gente llevarme? ¿Por qué se meten 

donde no los llaman? ¡Pero qué gente más servil! ¿Quién es ése que está 

contigo? —preguntó dirigiéndose de nuevo a mí. 

 —Éste es míster Astley —contesté. 

 —¿Y quién es míster Astley? 

 —Un viajero y un buen amigo mío; amigo también del general. 

 —Un inglés. Por eso me mira de hito en hito y no abre los labios. 

A mí, sin embargo, me gustan los ingleses. Bueno, levantadme y arriba; 

derechos al cuarto del general. ¿Por dónde cae? 

 Cargaron con la abuela. Yo iba delante por la ancha escalera del 

hotel. Nuestra procesión era muy vistosa. Todos los que topaban con 

ella se paraban y nos miraban con ojos desorbitados. Nuestro hotel era 

considerado como el mejor, el más caro y el más aristocrático del 

balneario. En la escalera y en los pasillos se tropezaba de continuo con 

damas espléndidas e ingleses de digno aspecto. Muchos pedían 

informes abajo al Oberkellner, también hondamente impresionado. Éste, 

por supuesto, respondía que era una extranjera de alto copete, une russe, 

une comtesse, grande dame, que se instalaría en los mismos aposentos que 

una semana antes había ocupado la grande duchesse de N. El aspecto 

imperioso e imponente de la abuela, transportada en un sillón, era lo 

que causaba el mayor efecto. Cuando se encontraba con una nueva 

persona la medía con una mirada de curiosidad y en voz alta me hacía 

preguntas sobre ella. La abuela era de un natural vigoroso y, aunque no 

se levantaba del sillón, se presentía al mirarla que era de elevada 

estatura. Mantenía la espina tiesa como un huso y no se apoyaba en el 



respaldo del asiento. Llevaba alta la cabeza, que era grande y canosa, de 

fuertes y acusados rasgos. Había en su modo de mirar algo arrogante y 

provocativo, y estaba claro que tanto esa mirada como sus gestos eran 

perfectamente naturales. A pesar de sus setenta y cinco años tenía el 

rostro bastante fresco y hasta la dentadura en buen estado. Llevaba un 

vestido negro de seda y una cofia blanca. 

 —Me interesa extraordinariamente —murmuró míster Astley, 

que subía junto a mí. 

 «Ya sabe lo de los telegramas —pensaba yo—. Conoce también a 

Des Grieux, pero por lo visto no sabe todavía mucho de mademoiselle 

Blanche.» Informé de esto a míster Astley. 

 ¡Pecador de mí! En cuanto me repuse de mi sorpresa inicial me 

alegré sobremanera del golpe feroz que íbamos a asestar al general 

dentro de un instante. Era como un estimulante, y yo iba en cabeza con 

singular alegría. 

 Nuestra gente estaba instalada en el tercer piso. Yo no anuncié 

nuestra llegada y ni siquiera llamé a la puerta, sino que sencillamente la 

abrí de par en par y por ella metieron a la abuela en triunfo. Todo el 

mundo, como de propósito, estaba allí, en el gabinete del general. Eran 

las doce y, al parecer, proyectaban una excursión: unos irían en coche, 

otros a caballo, toda la pandilla; y además habían invitado a algunos 

conocidos. Amén del general, de Polina con los niños y de la niñera, 

estaban en el gabinete Des Grieux, mlle. Blanche, una vez más en traje 

de amazona, su madre, el pequeño príncipe y un erudito alemán, que 

estaba de viaje, a quien yo veía con ellos por primera vez. 

 Colocaron el sillón con la abuela en el centro del gabinete, a tres 

pasos del general. ¡Dios mío, nunca olvidaré la impresión que ello 

produjo! Cuando entramos, el general estaba contando algo, y Des 

Grieux le corregía. Es menester indicar que desde hacía dos o tres días, 



y no se sabe por qué motivo, Des Grieux y mlle. Blanche hacían la rueda 

abiertamente al pequeño príncipe à la barbe du pauvre général, y que el 

grupo, aunque quizá con estudiado esfuerzo, tenía un aire de cordial 

familiaridad. A la vista de la abuela el general perdió el habla y se 

quedó en mitad de una frase con la boca abierta. Fijó en ella los ojos 

desencajados, como hipnotizado por la mirada de un basilisco. La 

abuela también le observó en silencio, inmóvil, ¡pero con qué mirada 

triunfal, provocativa y burlona! Así estuvieron mirándose diez 

segundos largos, ante el profundo silencio de todos los circunstantes. 

Des Grieux quedó al principio estupefacto, pero en su rostro empezó 

pronto a dibujarse una inquietud inusitada. Mlle. Blanche, con las cejas 

enarcadas y la boca abierta, observaba atolondrada a la abuela. El 

príncipe y el erudito, ambos presa de honda confusión, contemplaban 

la escena. El rostro de Polina reflejaba extraordinaria sorpresa y 

perplejidad, pero de súbito se quedó más blanco que la cera; un 

momento después la sangre volvió de golpe y coloreó las mejillas. ¡Sí, 

era una catástrofe para todos! Yo no hacía más que pasear los ojos 

desde la abuela hasta los concurrentes y viceversa. Míster Astley, según 

su costumbre, se mantenía aparte, tranquilo y digno. 

 —¡Bueno, aquí estoy! ¡En lugar de un telegrama! —exclamó por 

fin la abuela rompiendo el silencio—. ¿Qué, no me esperabais? 

 —Antonida Vasilyevna… tía… ¿pero cómo…? —balbuceó el 

infeliz general. Si la abuela no le hubiera hablado, en unos segundos 

más le habría dado quizá una apoplejía. 

 —¿Cómo que cómo? Me metí en el tren y vine. ¿Para qué sirve el 

ferrocarril? ¿Y vosotros pensabais que ya había estirado la pata y que os 

había dejado una fortuna? Ya sé que mandabas telegramas desde aquí; 

tu buen dinero te habrán costado, porque desde aquí no son baratos. 

Me eché las piernas al hombro y aquí estoy. ¿Es éste el francés? 

¿Monsieur Des Grieux, por lo visto? 



 —Oui, madame —confirmó Des Grieux— et croyez je suis si 

enchanté… votre santé… c’est un miracle… vous voir ici, une surprise 

charmante… 

 —Sí, sí, charmante. Ya te conozco, farsante. ¡No me fío de ti ni 

tanto así! —y le enseñaba el dedo meñique—. Y ésta, ¿quién es? —dijo 

volviéndose y señalando a mlle. Blanche. La llamativa francesa, en traje 

de amazona y con el látigo en la mano, evidentemente la impresionó—. 

¿Es de aquí? 

 —Es mademoiselle Blanche de Cominges y ésta es su madre, 

madame de Cominges. Se hospedan en este hotel —dije yo. 

 —¿Está casada la hija? —preguntó la abuela sin pararse en barras. 

 —Mademoiselle de Cominges es soltera —respondí lo más 

cortésmente posible y, de propósito, a media voz. 

 —¿Es alegre? 

 Yo no alcancé a entender la pregunta. 

 —¿No se aburre uno con ella? ¿Entiende el ruso? Porque cuando 

Des Grieux estuvo con nosotros en Moscú llegó a chapurrearlo un poco. 

 Le expliqué que mlle. de Cominges no había estado nunca en 

Rusia. 

 —Bonjour! —dijo la abuela encarándose bruscamente con mlle. 

Blanche. 

 —Bonjour, madame! —Mlle. Blanche, con elegancia y ceremonia, 

hizo una leve reverencia. Bajo la desusada modestia y cortesía se 

apresuró a manifestar, con toda la expresión de su rostro y figura, el 

asombro extraordinario que le causaba una pregunta tan extraña y un 



comportamiento semejante. 

 —¡Ah, ha bajado los ojos, es amanerada y artificiosa! Ya se ve qué 

clase de pájaro es: una actriz de ésas. Estoy abajo, en este hotel —dijo 

dirigiéndose de pronto al general—. Seré vecina tuya. ¿Estás contento o 

no? 

 —¡Oh, tía! Puede creer en mi sentimiento sincero… de 

satisfacción —dijo el general cogiendo al vuelo la pregunta. Ya había 

recobrado en parte su presencia de ánimo, y como cuando se ofrecía 

ocasión sabía hablar bien, con gravedad y cierta pretensión de 

persuadir, se preparó a declamar ahora también—. Hemos estado tan 

afectados y alarmados con las noticias sobre su estado de salud… 

Hemos recibido telegramas que daban tan poca esperanza, y de 

pronto… 

 —¡Pues mientes, mientes! —interrumpió al momento la abuela. 

 —¿Pero cómo es —interrumpió a su vez en seguida el general, 

levantando la voz y tratando de no reparar en ese «mientes»—, cómo es 

que, a pesar de todo, decidió usted emprender un viaje como éste? 

Reconozca que a sus años y dada su salud…; de todos modos ha sido 

tan inesperado que no es de extrañar nuestro asombro. Pero estoy tan 

contento…; y todos nosotros (y aquí inició una sonrisa afable y 

seductora) haremos todo lo posible para que su temporada aquí sea de 

lo más agradable… 

 —Bueno, basta; cháchara inútil; tonterías como de costumbre; yo 

sé bien cómo pasar el tiempo. Pero no te tengo inquina; no guardo 

rencor. Preguntas que cómo he venido. ¿Pero qué hay de extraordinario 

en esto? De la manera más sencilla. No veo por qué todos se 

sorprenden. Hola, Praskovya. ¿Tú qué haces aquí? 

 —Hola, abuela —dijo Polina acercándose a ella—. ¿Ha estado 



mucho tiempo en camino? 

 —Ésta ha hecho una pregunta inteligente, en vez de soltar tantos 

«ohs» y «ahs». Pues mira: me tenían en cama día tras día, y me daban 

medicinas y más medicinas; conque mandé a paseo a los médicos y 

llamé al sacristán de Nikola, que le había curado a una campesina una 

enfermedad igual con polvos de heno. Pues a mí también me sentó 

bien. A los tres días tuve un sudor muy grande y me levanté. Luego 

tuvieron otra consulta mis médicos alemanes, se calaron los anteojos y 

dijeron en coro: «Si ahora va a un balneario extranjero y hace una cura 

de aguas, expulsaría esa obstrucción que tiene». ¿Y por qué no?, pensé 

yo. Esos tontos de los Zazhigin se escandalizaron: «¿Hasta dónde va a ir 

usted?», me preguntaban. Bueno, en un día lo dispuse todo, y el viernes 

de la semana pasada cogí a mi doncella, y a Potapych, y a Fiodor el 

lacayo (pero a Fiodor le mandé a casa desde Berlín porque vi que no lo 

necesitaba), y me vine solita… Tomé un vagón particular, y hay mozos 

en todas las estaciones que por veinte copecs te llevan adonde quieras. 

¡Vaya habitaciones que tenéis! —dijo en conclusión mirando 

alrededor—. ¿De dónde has sacado el dinero, amigo? Porque lo tienes 

todo hipotecado. ¿Cuántos cuartos le debes a este franchute, sin ir más 

lejos? ¡Si lo sé todo, lo sé todo! 

 —Yo, tía… —apuntó el general todo confuso—, me sorprende, 

tía… me parece que puedo sin fiscalización de nadie… sin contar que 

mis gastos no exceden de mis medios, y nosotros aquí… 

 —¿Que no exceden de tus medios? ¿Y así lo dices? ¡Como 

guardián de los niños les habrás robado hasta el último kopek! 

 —Después de esto, después de tales palabras… —intervino el 

general con indignación— ya no sé qué… 

 —¡En efecto, no sabes! Seguramente no te apartas de la ruleta 

aquí. ¿Te lo has jugado todo? 



 El general quedó tan desconcertado que estuvo a punto de 

ahogarse en el torrente de sus agitados sentimientos. 

 —¿De la ruleta? ¿Yo? Con mi categoría… ¿yo? Vuelva en su 

acuerdo, tía; quizá sigue usted indispuesta… 

 —Bueno, mientes, mientes; de seguro que no pueden arrancarte 

de ella; mientes con toda la boca. Pues yo, hoy mismo, voy a ver qué es 

eso de la ruleta. Tú, Praskovya, cuéntame lo que hay que ver por aquí; 

Aleksei Ivanovich me lo enseñará; y tú, Potapych, apunta todos los 

sitios adonde hay que ir. ¿Qué es lo que se visita aquí? —preguntó 

volviéndose a Polina. 

 —Aquí cerca están las ruinas de un castillo; luego hay el 

Schlangenberg. 

 —¿Qué es ese Schlangenberg? ¿Un bosque? 

 —No, no es un bosque; es una montaña, con una cúspide… 

 —¿Qué es eso de una cúspide? 

 —El punto más alto de la montaña, un lugar con una barandilla 

alrededor. Desde allí se descubre una vista sin igual. 

 —¿Y suben sillas a la montaña? No podrán subirlas, ¿verdad? 

 —¡Oh, se pueden encontrar cargadores! —contesté yo. 

 En este momento entró Fedosya, la niñera, con los hijos del 

general, a saludar a la abuela. 

 —¡Bueno, nada de besos! No me gusta besar a los niños; están 

llenos de mocos. Y tú, Fedosya, ¿cómo lo pasas aquí? 



 —Bien, muy bien, Antonida Vasilyevna —replicó Fedosya—. ¿Y a 

usted cómo le ha ido, señora? ¡Aquí hemos estado tan preocupados por 

usted! 

 —Lo sé, tú eres un alma sencilla. ¿Y éstos qué son? ¿Más 

invitados? —dijo encarándose de nuevo con Polina—. ¿Quién es este tío 

menudillo de las gafas? 

 —El príncipe Nilski, abuela —susurró Polina. 

 —¿Conque ruso? ¡Y yo que pensaba que no me entendería! ¡Quizá 

no me haya oído! A míster Astley ya le he visto. ¡Ah, aquí está otra vez! 

—la abuela le vio—. ¡Muy buenas! —y se volvió de repente hacia él. 

 Míster Astley se inclinó en silencio. 

 —¿Qué me dice usted de bueno? Dígame algo. Tradúcele eso, 

Praskovya. 

 Polina lo tradujo. 

 —Que estoy mirándola con grandísimo gusto y que me alegro de 

que esté bien de salud —respondió míster Astley seriamente, pero con 

notable animación. Se tradujo a la abuela lo que había dicho y a ella 

evidentemente le agradó. 

 —¡Qué bien contestan siempre los ingleses! —subrayó—. A mí, 

no sé por qué, me han gustado siempre los ingleses; ¡no tienen 

comparación con los franchutes! Venga usted a verme —dijo de nuevo 

a míster Astley—. Trataré de no molestarle demasiado, Tradúcele eso y 

dile que estoy aquí abajo —le repitió a míster Astley señalando hacia 

abajo con el dedo. 

 Míster Astley quedó muy satisfecho de la invitación. 



 La abuela miró atenta y complacida a Polina de pies a cabeza. 

 —Yo te quería mucho, Praskovya —le dijo de pronto—. Eres una 

buena chica, la mejor de todos, y con un genio que ¡vaya! Pero yo 

también tengo mi genio ¡Da la vuelta! ¿Es eso que llevas en el pelo 

moño postizo? 

 —No, abuela, es mi propio pelo. 

 —Bien, no me gustan las modas absurdas de ahora. Eres muy 

guapa. Si fuera un señorito me enamoraría de ti. ¿Por qué no te casas? 

Pero ya es hora de que me vaya. Me apetece dar un paseo después de 

tanto vagón… ¿Bueno, qué? ¿Sigues todavía enfadado? —preguntó 

mirando al general. 

 —¡Por favor, tía, no diga tal! —exclamó el general rebosante de 

contento—. Comprendo que a sus años… 

 —Cette vieille est tombée en enfance —me dijo en voz baja Des 

Grieux. 

 —Quiero ver todo lo que hay por aquí. ¿Me prestas a Aleksei 

Ivanovich? —inquirió la abuela del general. 

 —Ah, como quiera, pero yo mismo… y Polina y monsieur Des 

Grieux… para todos nosotros será un placer acompañarla… 

 —Mais, madame, cela sera un plaisir —insinuó Des Grieux con 

sonrisa cautivante. 

 —Sí, sí, plaisir. Me haces reír, amigo. Pero lo que es dinero no te 

doy —añadió dirigiéndose inopinadamente al general—. Ahora, a mis 

habitaciones. Es preciso echarles un vistazo y después salir a ver todos 

esos sitios. ¡Hala, levantadme! 



 Levantaron de nuevo a la abuela, y todos, en grupo, fueron 

siguiendo el sillón por la escalera abajo. El general iba aturdido, como si 

le hubieran dado un garrotazo en la cabeza. Des Grieux iba cavilando 

alguna cosa. Mademoiselle Blanche hubiera preferido quedarse, pero 

por algún motivo decidió irse con los demás. Tras ella salió en seguida 

el príncipe, y arriba, en las habitaciones del general, quedaron sólo el 

alemán y madame veuve Cominges. 

 



Capitulo 10 

 

 En los balnearios —y al parecer en toda Europa— los gerentes y 

jefes de comedor de los hoteles se guían, al dar acomodo al huésped, no 

tanto por los requerimientos y preferencias de éste cuanto por la propia 

opinión personal que de él se forjan; y conviene subrayar que raras 

veces se equivocan. Ahora bien, no se sabe por qué, a la abuela le 

señalaron un alojamiento tan espléndido que se pasaron de rosca; 

cuatro habitaciones magníficamente amuebladas, con baño, 

dependencias para la servidumbre, cuarto particular para la camarera, 

etc., etc. Era verdad que estas habitaciones las había ocupado la semana 

anterior una grande duchesse, hecho que, ni que decir tiene, se 

comunicaba a los nuevos visitantes para ensalzar el alojamiento. 

Condujeron a la abuela, mejor dicho, la transportaron, por todas las 

habitaciones y ella las examinó detenida y rigurosamente. El jefe de 

comedor, hombre ya entrado en años, medio calvo, la acompañó 

respetuosamente en esta primera inspección. 

 Ignoro por quién tomaron a la abuela, pero, según parece, por 

persona sumamente encopetada y, lo que es más importante, riquísima. 

La inscribieron en el registro, sin más, como «madame la générale 

princesse de Tarassevitcheva», aunque jamás había sido princesa. Su 

propia servidumbre, su vagón particular, la multitud innecesaria de 

baúles, maletas, y aun arcas que llegaron con ella, todo ello sirvió de 

fundamento al prestigio; y el sillón, el timbre agudo de la voz de la 

abuela, sus preguntas excéntricas, hechas con gran desenvoltura y en 

tono que no admitía réplica, en suma, toda la figura de la abuela, tiesa, 

brusca, autoritaria, le granjearon el respeto general. Durante la 

inspección la abuela mandaba de cuando en cuando detener el sillón, 

señalaba algún objeto en el mobiliario y dirigía insólitas preguntas al 

jefe de comedor, que sonreía atentamente pero que ya empezaba a 



amilanarse. La abuela formulaba sus preguntas en francés, lengua que 

por cierto hablaba bastante mal, por lo que yo, generalmente, tenía que 

traducir. Las respuestas del jefe de comedor no le agradaban en su 

mayor parte y le parecían inadecuadas; aunque bien es verdad que las 

preguntas de la señora no venían a cuento y nadie sabía a santo de qué 

las hacía. Por ejemplo, se detuvo de improviso ante un cuadro, copia 

bastante mediocre de un conocido original de tema mitológico: 

 —¿De quién es el retrato? 

 El jefe respondió que probablemente de alguna condesa. 

 —¿Cómo es que no lo sabes? ¿Vives aquí y no lo sabes? ¿Por qué 

está aquí? ¿Por qué es bizca? 

 El jefe no pudo contestar satisfactoriamente a estas preguntas y 

hasta llegó a atolondrarse. 

 —¡Vaya mentecato! —comentó la abuela en ruso. 

 Pasaron adelante. La misma historia se repitió ante una estatuilla 

sajona que la abuela examinó detenidamente y que mandó luego retirar 

sin que se supiera el motivo. Una vez más asedió al jefe: ¿cuánto 

costaron las alfombras del dormitorio y dónde fueron tejidas? El jefe 

prometió informarse. 

 —¡Vaya un asno! —musitó la abuela y dirigió su atención a la 

cama. 

 —¡Qué cielo de cama tan suntuoso! Separad las cortinas. 

 Abrieron la cama. 

 —¡Más, más! ¡Abridlo todo! ¡Quitad las almohadas, las fundas; 

levantad el edredón! 



 Dieron la vuelta a todo. La abuela lo examinó con cuidado. 

 —Menos mal que no hay chinches. ¡Fuera toda la ropa de cama! 

Poned la mía y mis almohadas. ¡Todo esto es demasiado elegante! ¿De 

qué me sirve a mí, vieja que soy, un alojamiento como éste? Me aburriré 

sola. Aleksei Ivanovich, ven a verme a menudo, cuando hayas 

terminado de dar lección a los niños. 

 —Yo, desde ayer, ya no estoy al servicio del general 

—respondí—. Vivo en el hotel por mi cuenta. 

 —Y eso ¿por qué? 

 —El otro día llegó de Berlín un conocido barón alemán con su 

baronesa. Ayer, en el paseo, hablé con él en alemán sin ajustarme ala 

pronunciación berlinesa. 

 —Bueno, ¿y qué? 

 —Él lo consideró como una insolencia y se quejó al general; y el 

general me despidió ayer. 

 —¿Es que tú le insultaste? ¿Al barón, quiero decir? Aunque si lo 

insultaste, no importa. 

 —Oh, no. Al contrario. Fue el barón el que me amenazó con su 

bastón. 

 —Y tú, baboso, ¿permitiste que se tratara así a tu tutor? —dijo, 

volviéndose de pronto al general—; ¡y como si eso no bastara le has 

despedido! ¡Veo que todos sois unos pazguatos, todos unos pazguatos! 

 —No te preocupes, tía —replicó el general con un dejo de altiva 

familiaridad—, que yo sé atender a mis propios asuntos. Además, 

Aleksei Ivanovich no ha hecho una relación muy fiel del caso. 



 —¿Y tú lo aguantaste sin más? —me preguntó a mí. 

 —Yo quería retar al barón a un duelo —respondí lo más modesta 

y sosegadamente posible—, pero el general se opuso. 

 —¿Por qué te opusiste? —preguntó de nuevo la abuela al 

general—. Y tú, amigo, márchate y ven cuando se te llame —ordenó 

dirigiéndose al jefe de comedor—. No tienes por qué estar aquí con la 

boca abierta. No puedo aguantar esa jeta de Nuremberg. —El jefe se 

inclinó y salió sin haber entendido las finezas de la abuela. 

 —Perdón, tía, ¿acaso es permisible el duelo? —inquirió el general 

con ironía. 

 —¿Y por qué no habrá de serlo? Los hombres son todos unos 

gallos, por eso tienen que pelearse. Ya veo que sois todos unos 

pazguatos. No sabéis defender a vuestra propia patria. ¡Vamos, 

levantadme! Potapych, pon cuidado en que haya siempre dos 

cargadores disponibles; ajústalos y llega a un acuerdo con ellos. No 

hacen falta más que dos; sólo tienen que levantarme en las escaleras; en 

lo llano, en la calle, pueden empujarme; díselo así. Y págales de 

antemano porque así estarán más atentos. Tú siempre estarás junto a 

mí, y tú, Aleksei Ivanovich, señálame a ese barón en el paseo. A ver qué 

clase de von-barón es; aunque sea sólo para echarle un vistazo. Y esa 

ruleta, ¿dónde está? 

 Le expliqué que las ruletas estaban instaladas en el Casino, en las 

salas de juego. Menudearon las preguntas: ¿Había muchas? ¿Jugaba 

mucha gente? ¿Se jugaba todo el día? ¿Cómo estaban dispuestas? Yo 

respondí al cabo que lo mejor sería que lo viera todo con sus propios 

ojos, porque describirlo era demasiado difícil. 

 —Bueno, vamos derechos allá. ¡Tú ve delante, Aleksei Ivanovich! 



 —Pero ¿cómo, tía? ¿No va usted siquiera a descansar del viaje? 

—interrogó solícitamente el general—. Parecía un tanto inquieto; en 

realidad todos ellos reflejaban cierta confusión y empezaron a cambiar 

miradas entre sí. Seguramente les parecía algo delicado, acaso 

humillante, ir con la abuela directamente al Casino, donde cabía esperar 

que cometiera alguna excentricidad, pero esta vez en público; lo que no 

impidió que todos se ofrecieran a acompañarla. 

 —¿Y qué falta me hace descansar? No estoy cansada; y además 

llevo sentada cinco días seguidos. Luego iremos a ver qué manantiales 

y aguas medicinales hay por aquí Y dónde están. Y después… ¿cómo 

decías que se llamaba eso, Praskovya…? ¿Cúspide, no? 

 —Cúspide, abuela. 

 —Cúspide; bueno, pues cúspide. ¿Y qué más hay por aquí? 

 —Hay muchas cosas que ver, abuela —dijo Polina esforzándose 

por decir algo. 

 —¡Vamos, que no lo sabes! Marfa, tú también irás conmigo —dijo 

a su doncella. 

 —¿Pero por qué ella, tía? —interrumpió afanosamente el 

general—. Y, de todos modos, quizá sea imposible. Puede ser que ni a 

Potapych le dejen entrar en el Casino. 

 —¡Qué tontería! ¡Dejarla en casa porque es criada! Es un ser 

humano como otro cualquiera. Hemos estado una semana viaja que te 

viaja, y ella también quiere ver algo. ¿Con quién habría de verlo sino 

conmigo? Sola no se atrevería a asomar la nariz a la calle. 

 —Pero abuela… 

 —¿Es que te da vergüenza ir conmigo? Nadie te lo exige; quédate 



en casa. ¡Pues anda con el general! Si a eso vamos, yo también soy 

generala. ¿Y por qué viene toda esa caterva tras de mi? Me basta con 

Aleksei Ivanovich para verlo todo. 

 Pero Des Grieux insistió vivamente en que todos la acompañarían 

y habló con frases muy amables del placer de ir con ella, etc., etc. Todos 

nos pusimos en marcha. 

 —Elle est tombée en enfance —repitió Des Grieux al general—, seule 

elle fera des bêtises… —No pude oír lo demás que dijo, pero al parecer 

tenía algo entre ceja y ceja y quizás su esperanza había vuelto a rebullir. 

 Hasta el Casino había un tercio de milla. Nuestra ruta seguía la 

avenida de los castaños hasta la glorieta, y una vez dada la vuelta a ésta 

se llegaba directamente al Casino. El general se tranquilizó un tanto, 

porque nuestra comitiva, aunque harto excéntrica, era digna y 

decorosa. Nada tenía de particular que apareciera por el balneario una 

persona de salud endeble imposibilitada de las piernas. Sin embargo, se 

veía que el general le tenía miedo al Casino: ¿por qué razón iba a las 

salas de juego una persona tullida de las piernas y vieja por más señas? 

Polina y mademoiselle Blanche caminaban una a cada lado junto a la 

silla de ruedas. Mademoiselle Blanche reía, mostraba una alegría 

modesta y a veces hasta bromeaba amablemente con la abuela, hasta tal 

punto que ésta acabó por hablar de ella con elogio. Polina, al otro lado, 

se veía obligada a contestar a las numerosas y frecuentes preguntas de 

la anciana: «¿Quién es el que ha pasado? ¿Quién es la que iba en el 

coche? ¿Es grande la ciudad? ¿Es grande el jardín? ¿Qué clase de 

árboles son éstos? ¿Qué son esas montañas? ¿Hay águilas aquí? ¡Qué 

tejado tan ridículo!». Míster Astley caminaba juntó a mí y me decía por 

lo bajo que esperaba mucho de esa mañana. Potapych y Marfa 

marchaban inmediatamente detrás de la silla: él en su frac y corbata 

blanca, pero con gorra; ella —una cuarentona sonrosada pero que ya 

empezaba a encanecer— en chapelete, vestido de algodón estampado y 



botas de piel de cabra que crujían al andar. La abuela se volvía a ellos 

muy a menudo y les daba conversación. Des Grieux y el general iban 

algo rezagados y hablaban de algo con mucha animación. El general 

estaba muy alicaído; Des Grieux hablaba con aire enérgico. Quizá 

quería alentar al general y al parecer le estaba aconsejando. La abuela, 

sin embargo, había pronunciado poco antes la frase fatal: «Lo que es 

dinero no te doy». Acaso esta noticia le parecía inverosímil a Des 

Grieux, pero el general conocía a su tía. Yo noté que Des Grieux y 

mademoiselle Blanche seguían haciéndose señas. Al príncipe y al 

viajero alemán los columbré al extremo mismo de la avenida: se habían 

detenido y acabaron por separarse de nosotros. Llegamos al Casino en 

triunfo. El conserje y los lacayos dieron prueba del mismo respeto que 

la servidumbre del hotel. Miraban, sin embargo, con curiosidad. La 

abuela ordenó, como primera providencia, que la llevaran por todas las 

salas, aprobando algunas cosas, mostrando completa indiferencia ante 

otras, y preguntando sobre todas. Llegaron por último a las salas de 

juego. El lacayo que estaba de centinela ante la puerta cerrada la abrió 

de par en par presa de asombro. 

 La aparición de la abuela ante la mesa de ruleta produjo gran 

impresión en el público. En torno a las mesas de ruleta y al otro extremo 

de la sala, donde se hallaba la mesa de trente et quarante, se apiñaban 

quizá un centenar y medio o dos centenares de jugadores en varias filas. 

Los que lograban llegar a la mesa misma solían agruparse 

apretadamente y no cedían sus lugares mientras no perdían, ya que no 

se permitía a los mirones permanecer allí ocupando inútilmente un 

puesto de juego. Aunque había sillas dispuestas alrededor de la mesa, 

eran pocos los jugadores que se sentaban, sobre todo cuando había gran 

afluencia de público, porque de pie les era posible estar más apretados, 

ahorrar sitio y hacer las puestas con mayor comodidad. Las filas 

segunda y tercera se apretujaban contra la primera, observando y 

aguardando su turno; pero en su impaciencia alargaban a veces la 



mano por entre la primera fila para hacer sus puestas. Hasta los de la 

tercera fila se las arreglaban de ese modo para hacerlas; de aquí que no 

pasaran diez minutos o siquiera cinco sin que en algún extremo de la 

mesa surgiera alguna bronca sobre una puesta de equívoco origen. Pero 

la policía del Casino se mostraba bastante eficaz. Resultaba, por 

supuesto, imposible evitar las apreturas; por el contrario, la afluencia 

de gente era, por lo ventajosa, motivo de satisfacción para los 

administradores; pero ocho crupieres sentados alrededor de la mesa no 

quitaban el ojo de las puestas, llevaban las cuentas, y cuando surgían 

disputas las resolvían. En casos extremos llamaban a la policía y el 

asunto se concluía al momento. Los agentes andaban también 

desparramados por la sala en traje de paisano, mezclados con los 

espectadores para no ser reconocidos. Vigilaban en particular a los 

rateros y los caballeros de industria que abundan mucho en las 

cercanías de la ruleta por las excelentes oportunidades que se les 

ofrecen de ejercitar su oficio. Efectivamente, en cualquier otro sitio hay 

que desvalijar el bolsillo ajeno o forzar cerraduras, lo que si fracasa 

puede resultar muy molesto. Aquí, por el contrario, basta con acercarse 

a la mesa, ponerse a jugar, y de pronto, a la vista de todos y con 

desparpajo, echar mano de la ganancia ajena y metérsela en el bolsillo 

propio. Si surge una disputa el bribón jura y perjura a voz en cuello que 

la puesta es suya. Si la manipulación se hace con destreza y los testigos 

parecen dudar, el ratero logra muy a menudo apropiarse el dinero, por 

supuesto si la cantidad no es de mayor cuantía, porque de lo contrario 

es probable que haya sido notada por los crupieres o, incluso antes, por 

algún otro jugador. Pero si la cantidad no es grande el verdadero dueño 

a veces decide sencillamente no continuar la disputa y, temeroso de un 

escándalo, se marcha. Pero si se logra desenmascarar a un ladrón, se le 

saca de allí con escándalo. 

 Todo esto lo observaba la abuela desde lejos con apasionada 

curiosidad. Le agradó mucho que se llevaran a unos ladronzuelos. El 



trente et quarante no la sedujo mucho; lo que más la cautivó fue la ruleta 

y cómo rodaba la bolita. Expresó por fin el deseo de ver el juego más de 

cerca. No sé cómo, pero es el caso que los lacayos y otros individuos 

entremetidos (en su mayor parte polacos desafortunados que asediaban 

con sus servicios a los jugadores con suerte y a todos los extranjeros) 

pronto hallaron y despejaron un sitio para la abuela, no obstante la 

aglomeración, en el centro mismo de la mesa, junto al crupier principal, 

y allí trasladaron su silla. Una muchedumbre de visitantes que no 

jugaban, pero que estaban observando el juego a cierta distancia (en su 

mayoría ingleses y sus familias), se acercaron al punto a la mesa para 

mirar a la abuela desde detrás de los jugadores. Hacia ella apuntaron 

los impertinentes de numerosas personas. Los crupieres comenzaron a 

acariciar esperanzas: en efecto, una jugadora tan excéntrica parecía 

prometer algo inusitado. Una anciana setentona, baldada de las piernas 

y deseosa de jugar no era cosa de todos los días. Yo también me acerqué 

a la mesa y me coloqué junto a la abuela. Potapych y Marfa se quedaron 

a un lado, bastante apartados, ,entre la gente. El general, Polina, Des 

Grieux y mademoiselle Blanche también se situaron a un lado, entre los 

espectadores. 

 La abuela comenzó por observar a los jugadores. A media voz me 

hacía preguntas bruscas, inconexas: ¿quién es ése? Le agradaba en 

particular un joven que estaba a un extremo de la mesa jugando fuerte y 

que, según se murmuraba en torno, había ganado ya hasta cuarenta mil 

francos, amontonados ante él en oro y billetes de banco. Estaba pálido, 

le brillaban los ojos y le temblaban las manos. Apostaba ahora sin 

contar el dinero, cuanto podía coger con la mano, y a pesar de ello 

seguía ganando y amontonando dinero a más y mejor. Los lacayos se 

movían solícitos a su alrededor, le arrimaron un sillón, despejaron un 

espacio en torno suyo para que estuviera más a sus anchas y no sufriera 

apretujones —todo ello con la esperanza de recibir una amplia 

gratificación—. Algunos jugadores con suerte daban a los lacayos 



generosas propinas, sin contar el dinero, gozosos, también cuanto con 

la mano podían sacar del bolsillo junto al joven estaba ya instalado un 

polaco muy servicial, que cortésmente, pero sin parar, le decía algo por 

lo bajo, seguramente indicándole qué puestas hacer, asesorándole y 

guiando el juego, también con la esperanza, por supuesto, de recibir 

más tarde una dádiva. Pero el jugador casi no le miraba, hacía sus 

puestas al buen tuntún y ganaba siempre. Estaba claro que no se daba 

cuenta de lo que hacía. 

 La abuela le observó algunos minutos. 

 —Dile —me indicó de pronto agitada, tocándome con el codo—, 

dile que pare de jugar, que recoja su dinero cuanto antes y que se vaya. 

¡Lo perderá, lo perderá todo en seguida! —me apremió casi sofocada de 

ansiedad—. ¿Dónde está Potapych? Mándale a Potapych. Y díselo, 

vamos, díselo —y me dio otra vez con el codo—; pero ¿dónde está 

Potapych? Sortez, sortez —empezó ella misma a gritarle al joven—. Yo 

me incliné y le dije en voz baja pero firme que aquí no se gritaba así, que 

ni siquiera estaba permitido hablar alto porque ello estorbaba los 

cálculos, y que nos echarían de allí en seguida. 

 —¡Qué lástima! Ese chico está perdido, es decir, que él mismo 

quiere… no puedo mirarle, me revuelve las entrañas. ¡Qué pazguato! 

—y acto seguido la abuela dirigió su atención a otro sitio. 

 Allí a la izquierda, al otro lado del centro de la mesa entre los 

jugadores, se veía a una dama joven y junto a ella a una especie de 

enano. No sé quién era este enano si pariente suyo o si lo llevaba 

consigo para llamar la atención. Ya había notado yo antes a esa señora: 

se presentaba ante la mesa de juego todos los días a la una de la tarde y 

se iba a las dos en punto, así, pues, cada día jugaba sólo una hora. Ya la 

conocían y le acercaron un sillón. Sacó del bolso un poco de oro y 

algunos billetes de mil francos y empezó a hacer posturas con calma, 



con sangre fría, con cálculo, apuntando con lápiz cifras en un papel y 

tratando de descubrir el sistema según el cual se agrupaban los 

«golpes». Apostaba sumas considerables. Ganaba todos los días uno, 

dos o cuando más tres mil francos, y habiéndolos ganado se iba. La 

abuela estuvo observándola largo rato. 

 —¡Bueno, ésta no pierde! ¡Ya se ve que no pierde! ¿De qué pelaje 

es? ¿No lo sabes? ¿Quién es? 

 —Será una francesa de… bueno, de ésas —murmuré. 

 —¡Ah, se conoce al pájaro por su modo de volar! Se ve que tiene 

buenas garras. Explícame ahora lo que significa cada giro y cómo hay 

que hacer la puesta. 

 Le expliqué a la abuela, dentro de lo posible, lo que significaban 

las numerosas combinaciones de posturas, rouge e noir, pair et impair, 

manque et passe, y, por último, los diferentes matices en el sistema de 

números. Ella escuchó con atención, fijó en la mente lo que le dije, hizo 

nuevas preguntas y se lo aprendió todo. Para cada sistema de posturas 

era posible mostrar al instante un ejemplo, de modo que podía 

aprender y recordar con facilidad y rapidez. La abuela quedó muy 

satisfecha. 

 —¿Y qué es eso del zéro? ¿Has oído hace un momento a ese 

crupier del pelo rizado, el principal, gritar zéro? ¿Y por qué recogió todo 

lo que había en la mesa? ¡Y qué montón ha cogido! ¿Qué significa eso? 

 —El zéro, abuela, significa que ha ganado la banca. Si la bola cae 

en zéro, todo cuanto hay en la mesa pertenece sin más a la banca. Es 

verdad que cabe apostar para no perder el dinero, pero la banca no 

paga nada. 

 —¡Pues anda! ¿Y a mí no me darían nada? 



 —No, abuela, si antes de ello hubiera apostado usted al zéro y 

saliera el zéro, le pagarían treinta y cinco veces la cantidad de la puesta. 

 —¡Cómo! ¿Treinta y cinco veces? ¿Y sale a menudo? ¿Cómo es 

que los muy tontos no apuestan al zéro? 

 —Tienen treinta y seis posibilidades en contra, abuela. 

 —¡Qué tontería! ¡Potapych, Potapych! ¡Espera, que yo también 

llevo dinero encima; aquí está! —Sacó del bolso un portamonedas bien 

repleto y de él extrajo un federico de oro—. ¡Hala, pon eso en seguida al 

zéro! 

 —Abuela, el zéro acaba de salir —dije yo—, por lo tanto tardará 

mucho en volver a salir. Perderá usted mucho dinero. Espere todavía 

un poco. 

 —¡Tontería! Ponlo. 

 —Está bien, pero quizás no salga hasta la noche; podría usted 

poner hasta mil y puede que no saliera. No sería la primera vez. 

 —¡Tontería, tontería! Quien teme al lobo no se mete en el bosque. 

¿Qué? ¿Has perdido? Pon otro. 

 Perdieron el segundo federico de oro; pusieron un tercero. La 

abuela apenas podía estarse quieta en su silla; con ojos ardientes seguía 

los saltos de la bolita por los orificios de la rueda que giraba. Perdieron 

también el tercero. La abuela estaba fuera de sí, no podía parar en la 

silla, y hasta golpeó la mesa con el puño cuando el banquero anunció 

«trente-six» en lugar del ansiado zéro. 

 —¡Ahí lo tienes! —exclamó enfadada—, ¿pero no va a salir pronto 

ese maldito cerillo? ¡Que me muera si no me quedo aquí hasta que 

salga! La culpa la tiene ese condenado crupier del pelo rizado. Con él no 



va a salir nunca. ¡Aleksei Ivanovich, pon dos federicos a la vez! Porque 

si pones tan poco como estás poniendo y sale el zéro, no ganas nada. 

 —¡Abuela! 

 —Pon ese dinero, ponlo. No es tuyo. 

 Aposté dos federicos de oro. La bola volteó largo tiempo por la 

rueda y empezó por fin a rebotar sobre los orificios. La abuela se quedó 

inmóvil, me apretó la mano y, de pronto, ¡pum! 

 —Zéro! —anunció el banquero. 

 —¿Ves, ves? —prorrumpió la abuela al momento, volviéndose 

hacia mí con cara resplandeciente de satisfacción—. ¡Ya te lo dije, ya te 

lo dije! Ha sido Dios mismo el que me ha inspirado para poner dos 

federicos de oro. Vamos a ver, ¿cuánto me darán ahora? ¿Pero por qué 

no me lo dan? Potapych, Marfa, ¿pero dónde están? ¿Adónde ha ido 

nuestra gente? ¡Potapych, Potapych! 

 —Más tarde, abuela —le dije al oído—. Potapych está a la puerta 

porque no le permiten entrar aquí. Mire, abuela, le entregan el dinero; 

cójalo. —Le alargaron un pesado paquete envuelto en papel azul con 

cincuenta federicos de oro y le dieron unos veinte sueltos. Yo, 

sirviéndome del rastrillo, los amontoné ante la abuela. 

 —Faites le jeu, messieurs! Faites lejeu, messieurs! Rien ne va plus? 

—anunció el banquero invitando a hacer posturas y preparándose para 

hacer girar la ruleta. 

 —¡Dios mío, nos hemos retrasado! ¡Van a darle a la rueda! ¡Haz la 

puesta, hazla! —me apremió la abuela—. ¡Hala, de prisa, no pierdas 

tiempo! —dijo fuera de sí, dándome fuertes codeos. 

 —¿A qué lo pongo, abuela? 



 —¡Al zéro, al zéro! ¡Otra vez al zéro! ¡Pon lo más posible! ¿Cuánto 

tenemos en total? ¿Setenta federicos de oro? No hay por qué 

guardarlos; pon veinte de una vez. 

 —¡Pero serénese, abuela! A veces no sale en doscientas veces 

seguidas. Le aseguro que todo el dinero se le irá en puestas. 

 —¡Tontería, tontería! ¡Haz la puesta! ¡Hay que ver cómo le das a 

la lengua! Sé lo que hago. —Su agitación llegaba hasta el frenesí. 

 —Abuela, según el reglamento no está permitido apostar al zéro 

más de doce federicos de oro a la vez. Eso es lo que he puesto. 

 —¿Cómo que no está permitido? ¿No me engañas? ¡Musié musié! 

—dijo tocando con el codo al crupier que estaba a su izquierda y que se 

disponía a hacer girar la ruleta—. Combien zéro? douze? douze? 

 Yo aclaré la pregunta en francés. 

 —Oui, madame —corroboró cortésmente el crupier puesto que 

según el reglamento ninguna puesta sencilla puede pasar de cuatro mil 

florines; agregó para mayor aclaración. 

 —Bien, no hay nada que hacer. Pon doce. 

 —Le jeu est fait —gritó el crupier. Giró la ruleta y salió e treinta. 

Habíamos perdido. 

 —¡Otra vez, otra vez! ¡Pon otra vez! —gritó la abuela. 

 Yo ya no la contradije y, encogiéndome de hombros, puse otros 

doce federicos de oro. La rueda giró largo tiempo. La abuela temblaba, 

así como suena, siguiendo sus vueltas. «¿Pero de veras cree que ganará 

otra vez con el zéro?» pensaba yo mirándola perplejo. En su rostro 

brillaba la inquebrantable convicción de que ganaría, la positiva 



anticipación de que al instante gritarían: zéro! 

 —Zéro! —gritó el banquero. 

 —¡Ya ves! —exclamó la abuela con frenético júbilo, volviéndose a 

mí. 

 Yo también era jugador. Lo sentí en ese mismo instante. Me 

temblaban los brazos y las piernas, me martilleaba la cabeza. Se trataba, 

ni que decir tiene, de un caso infrecuente: en unas diez jugadas había 

salido el zéro tres veces; pero en ello tampoco había nada asombroso. Yo 

mismo había sido testigo dos días antes de que habían salido tres zéros 

seguidos, y uno de los jugadores, que asiduamente apuntaba las 

jugadas en un papel, observó en voz alta que el día antes el zéro había 

salido sólo una vez en veinticuatro horas. 

 A la abuela, como a cualquiera que ganaba una cantidad muy 

considerable, le liquidaron sus ganancias atenta y respetuosamente. Le 

tocaba cobrar cuatrocientos veinte federicos de oro, esto es, cuatro mil 

florines y veinte federicos de oro. Le entregaron los veinte federicos en 

oro y los cuatro mil florines en billetes de banco. 

 Esta vez, sin embargo, la abuela ya no llamaba a Potapych; no era 

eso lo que ocupaba su atención. Ni siquiera daba empujones ni 

temblaba visiblemente; temblaba por dentro, si así cabe decirlo. Toda 

ella estaba concentrada en algo, absorta en algo: 

 —¡Aleksei Ivanovich! ¿Ha dicho ese hombre que sólo pueden 

apostarse cuatro mil florines como máximo en una jugada? Bueno, 

entonces toma y pon estos cuatro mil al rojo —ordenó la abuela. 

 Era inútil tratar de disuadirla. Giró la rueda. 

 —Rouge! —anunció el banquero. 



 Ganó otra vez, lo que en una apuesta de cuatro mil florines venían 

a ser, por lo tanto, ocho mil. 

 —Dame cuatro —decretó la abuela— y pon de nuevo cuatro al 

rojo. 

 De nuevo aposté cuatro mil. 

 —Rouge! —volvió a proclamar el banquero. 

 —En total, doce mil. Dámelos. Mete el oro aquí en el bolso y 

guarda los billetes. 

 —Basta. A casa. Empujad la silla. 

 



Capítulo 11 

 

 Empujaron la silla hasta la puerta que estaba al otro extremo de la 

sala. La abuela iba radiante. Toda nuestra gente se congregó en torno 

suyo para felicitarla. Su triunfo había eclipsado mucho de lo excéntrico 

de su conducta, y el general ya no temía que le comprometieran en 

público sus relaciones de parentesco con la extraña señora. Felicitó a la 

abuela con una sonrisa indulgente en la que había algo familiar y 

festivo, como cuando se entretiene a un niño. Por otra parte, era 

evidente que, como todos los demás espectadores, él también estaba 

pasmado. Alrededor, todos señalaban a la abuela y hablaban de ella. 

Muchos pasaban junto a ella para verla más de cerca. Míster Astley, 

desviado del grupo, daba explicaciones acerca de ella a dos ingleses 

conocidos suyos. Algunas damas de alto copete que habían presenciado 

el juego la observaban con la mayor perplejidad, como si fuera un bicho 

raro. Des Grieux se deshizo en sonrisas y enhorabuenas. 

 —Quelle victoire! —exclamó. 

 —Mais, madame, c’était du feu! —añadió mlle. Blanche con sonrisa 

seductora. 

 —Pues sí, que me puse a ganar y he ganado doce mil florines. 

¿Qué digo doce mil? ¿Y el oro? Con el oro llega casi hasta trece mil. 

¿Cuánto es esto en dinero nuestro? ¿Seis mil, no es eso? 

 Yo indiqué que pasaba de siete y que al cambio actual quizá 

llegase a ocho. 

 —¡Como quien dice una broma! ¡Y vosotros aquí, pazguatos, 

sentados sin hacer nada! Potapych, Marfa, ¿habéis visto? 



 —Señora, ¿pero cómo ha hecho eso? ¡Ocho mil rublos! —exclamó 

Marfa retorciéndose de gusto. 

 —¡Ea, aquí tenéis cada uno de vosotros cinco monedas de oro! 

 Potapych y Marfa se precipitaron a besarle las manos. 

 —Y entregad a cada uno de los cargadores un federico de oro. 

Dáselos en oro, Aleksei Ivanovich. ¿Por qué se inclina este lacayo? ¿Y 

este otro? ¿Me están felicitando? Dadles también a cada uno un federico 

de oro. 

 —Madame la princesse… un pauvre expatrié… malheur continue… les 

princes russes sont si généreux —murmuraba lisonjero en torno a la silla 

un individuo bigotudo que vestía una levita ajada y un chaleco de color 

chillón, y haciendo aspavientos con la gorra y con una sonrisa servil en 

los labios. 

 —Dale también un federico de oro. No, dale dos; bueno, basta, 

con eso nos lo quitamos de encima. ¡Levantadme y andando! Praskovya 

—dijo volviéndose a Polina Aleksandrovna—, mañana te compro un 

vestido, y a ésa… ¿cómo se llama? ¿Mademoiselle Blanche, no es eso?, 

le compro otro. Tradúcele eso, Praskovya. 

 —Merci, madame —dijo mlle. Blanche con una amable reverencia, 

torciendo la boca en una sonrisa irónica que cambió con Des Grieux y el 

general. Éste estaba abochornado y se puso muy contento cuando 

llegamos a la avenida. 

 —Fedosya…, lo que es Fedosya sé que va a quedar asombrada 

—dijo la abuela acordándose de la niñera del general, conocida suya—. 

También a ella hay que regalarle un vestido. ¡Eh, Aleksei Ivanovich, 

Aleksei Ivanovich, dale algo a ese mendigo! 



 Por el camino venía un pelagatos, encorvado de espalda, que nos 

miraba. 

 —¡Dale un gulden, dáselo! 

 Me llegué a él y se lo di. Él me miró con vivísima perplejidad, 

pero tomó el gulden en silencio. Olía a vino. 

 —¿Y tú, Aleksei Ivanovich, no has probado fortuna todavía? 

 —No, abuela. 

 —Pues vi que te ardían los ojos. 

 —Más tarde probaré sin falta, abuela. 

 —Y vete derecho al zéro. ¡Ya verás! ¿Cuánto dinero tienes? 

 —En total, sólo veinte federicos de oro, abuela. 

 —No es mucho. Si quieres, te presto cincuenta federicos Tómalos 

de ese mismo rollo. ¡Y tú, amigo, no esperes, que no te doy nada! —dijo 

dirigiéndose de pronto al general. Fue para éste un rudo golpe, pero 

guardó silencio. Des Grieux frunció las cejas. 

 —Que diable, c’est une terrible vieille! —dijo entre dientes al general. 

 —¡Un pobre, un pobre, otro pobre! —gritó la abuela—. Aleksei 

Ivanovich, dale un gulden a éste también. 

 Esta vez se trataba de un viejo canoso, con una pata de palo, que 

vestía una especie de levita azul de ancho vuelo y que llevaba un largo 

bastón en la mano. Tenía aspecto de veterano del ejército. Pero cuando 

le alargué el gulden, dio un paso atrás y me miró amenazante. 

 —Was ist’s der Teufel! —gritó, añadiendo luego a la frase una 



decena de juramentos. 

 —¡Idiota! —exclamó la abuela despidiéndole con un gesto de la 

mano—. Sigamos adelante. Tengo hambre. Ahora mismo a comer, 

luego me echo un rato y después volvemos allá. 

 —¿Quiere usted jugar otra vez, abuela? —grité. 

 —¿Pues qué pensabas? ¿Que porque vosotros estáis aquí mano 

sobre mano y alicaídos, yo debo pasar el tiempo mirándoos? 

 —Mais, madame —dijo Des Grieux acercándose—, les chances 

peuvent tourner, une seule mauvaise chance et vous perdrez tout… surtout 

avec votre jeu… c’était terrible! 

 —Vous perdrez absolument —gorjeó mlle. Blanche. 

 —¿Y eso qué les importa a ustedes? No será su dinero el que 

pierda, sino el mío. ¿Dónde está ese míster Astley? —me preguntó. 

 —Se quedó en el Casino, abuela. 

 —Lo siento. Es un hombre tan bueno. 

 Una vez en el hotel la abuela, encontrando en la escalera al 

Oberkellner, lo llamó y empezó a hablar con vanidad de sus ganancias. 

Luego llamó a Fedosya, le regaló tres federicos de oro y le mandó que 

sirviera la comida. Durante ésta, Fedosya y Marfa se desvivieron por 

atender a la señora. 

 —La miré a usted, señora —dijo Marfa en un arranque—, y le dije 

a Potapych ¿qué es lo que quiere hacer nuestra señora? Y en la mesa, 

dinero y más dinero, ¡santos benditos! En mi vida he visto tanto dinero. 

Y alrededor todo era señorío, nada más que señorío. ¿Pero de dónde 

viene todo este señorío? le pregunté a Potapych. Y pensé: ¡Que la 



mismísima Madre de Dios la proteja! Recé por usted, señora, y estaba 

temblando, toda temblando, con el corazón en la boca, así como lo digo. 

Dios mío —pensé— concédeselo, y ya ve usted que el Señor se lo 

concedió. Todavía sigo temblando, señora, sigo toda temblando. 

 —Aleksei Ivanovich, después de la comida, a eso de las cuatro, 

prepárate y vamos. Pero adiós por ahora. Y no te olvides de mandarme 

un mediquillo, porque tengo que tomar las aguas. Y a lo mejor se te 

olvida. 

 Me alejé de la abuela como si estuviera ebrio. Procuraba 

imaginarme lo que sería ahora de nuestra gente y qué giro tomarían los 

acontecimientos. Veía claramente que ninguno de ellos (y, en 

particular, el general) se había repuesto todavía de la primera 

impresión. La aparición de la abuela en vez del telegrama esperado de 

un momento a otro anunciando su muerte (y, por lo tanto, la herencia) 

quebrantó el esquema de sus designios y acuerdos hasta el punto de 

que, con evidente atolondramiento y algo así como pasmo que los 

contagió a todos, presenciaron las ulteriores hazañas de la abuela en la 

ruleta. Mientras tanto, este segundo factor era casi tan importante como 

el primero, porque aunque la abuela había repetido dos veces que no 

daría dinero al general, ¿quién podía asegurar que así fuera? De todos 

modos no convenía perder aún la esperanza. No la había perdido Des 

Grieux, comprometido en todos los asuntos del general. Yo estaba 

seguro de que mademoiselle Blanche, que también andaba en ellos 

(¡cómo no! generala y con una herencia considerable), tampoco perdería 

la esperanza y usaría con la abuela de todos los hechizos de la 

coquetería, en contraste con las rígidas y desmañadas muestras de 

afecto de la altanera Polina. Pero ahora, ahora que la abuela había 

realizado tales hazañas en la ruleta, ahora que la personalidad de la 

abuela se dibujaba tan nítida y típicamente (una vieja testaruda y 

mandona y tombée en enfance); ahora quizá todo estaba perdido, porque 

estaba contenta, como un niño, de «haber dado el golpe» y, como 



sucede en tales casos, acabaría por perder hasta las pestañas. Dios mío, 

pensaba yo (y, que Dios me perdone, con hilaridad rencorosa), Dios 

mío, cada federico de oro que la abuela acababa de apostar había sido 

de seguro una puñalada en el corazón del general, había hecho rabiar a 

Des Grieux y puesto a mademoiselle de Cominges al borde del frenesí, 

porque para ella era como quedarse con la miel en los labios. Un detalle 

más: a pesar de las ganancias y el regocijo, cuando la abuela repartía 

dinero entre todos y tomaba a cada transeúnte por un mendigo, seguía 

diciendo con desgaire al general: «¡A ti, sin embargo, no te doy nada!». 

Ello suponía que estaba encastillada en esa idea, que no cambiaría de 

actitud, que se había prometido a sí misma mantenerse en sus trece. 

¡Era peligroso, peligroso! 

 Yo llevaba la cabeza llena de cavilaciones de esta índole cuando 

desde la habitación de la abuela subía por la escalera principal a mi 

cuchitril, en el último piso. Todo ello me preocupaba hondamente. 

Aunque ya antes había podido vislumbrar los hilos principales, los más 

gruesos, que enlazaban a los actores, lo cierto era, sin embargo, que no 

conocía todas las trazas y secretos del juego. Polina nunca se había 

sincerado plenamente conmigo. Aunque era cierto que de cuando en 

cuando, como a regañadientes, me descubría su corazón, yo había 

notado que con frecuencia, mejor dicho, casi siempre después de tales 

confidencias, se burlaba de lo dicho, o lo tergiversaba y le daba de 

propósito un tono de embuste. ¡Ah, ocultaba muchas cosas! En todo 

caso, yo presentía que se acercaba el fin de esta situación misteriosa y 

tirante. Una conmoción más y todo quedaría concluido y al descubierto. 

En cuanto a mí, implicado también en todo ello, apenas me preocupaba 

de lo que podía pasar. Era raro mi estado de ánimo: en el bolsillo tenía 

en total veinte federicos de oro; me hallaba en tierra extraña, lejos de la 

propia, sin trabajo y sin medios de subsistencia, sin esperanza, sin 

posibilidades, y, sin embargo, no me sentía inquieto. Si no hubiera sido 

por Polina, me hubiera entregado sin más al interés cómico en el 



próximo desenlace y me hubiera reído a mandíbula batiente. Pero 

Polina me inquietaba; presentía que su suerte iba a decidirse, pero 

confieso que no era su suerte lo que me traía de cabeza. Yo quería 

penetrar en sus secretos. Yo deseaba que viniera a mí y me dijera: «Te 

quiero»; pero si eso no podía ser, si era una locura inconcebible, 

entonces… ¿qué cabía desear? ¿Acaso sabía yo mismo lo que quería? 

Me sentía despistado; sólo ambicionaba estar junto a ella, en su aureola, 

en su nimbo, siempre, toda la vida, eternamente. Fuera de eso no sabía 

nada. ¿Y acaso podía apartarme de ella? 

 En el tercer piso, en el corredor de ellos, sentí algo así como un 

empujón. Me volví y a veinte pasos o más de mí vi a Polina que salía de 

su habitación. Se diría que me había estado esperando y al momento me 

hizo seña de que me acercara. 

 —Polina Aleks… 

 —¡Más bajo! —me advirtió. 

 —Figúrese —murmuré—, acabo de sentir como un empellón en 

el costado. Miro a mi alrededor y ahí estaba usted. Es como si usted 

exhalara algo así como un fluido eléctrico. 

 —Tome esta carta —dijo Polina pensativa y ceñuda, 

probablemente sin haber oído lo que le había dicho— y en seguida 

entréguesela en propia mano a míster Astley. Cuanto antes, se lo ruego. 

No hace falta contestación. Él mismo… 

 No terminó la frase. 

 —¿A míster Astley? —pregunté con asombro. Pero Polina ya 

había cerrado la puerta. 

 —¡Hola, conque cartitas tenemos! —Fui, por supuesto, corriendo 



a buscar a míster Astley, primero en su hotel, donde no lo hallé, luego 

en el Casino, donde recorrí todas las salas, y, por último, camino ya de 

casa, irritado, desesperado, tropecé con él inopinadamente. Iba a 

caballo, formando parte de una cabalgata de ingleses de ambos sexos. 

Le hice una seña, se detuvo y le entregué la carta. No tuvimos tiempo ni 

para mirarnos; pero sospecho que míster Astley, adrede, espoleó en 

seguida a su montura. 

 ¿Me atormentaban los celos? En todo caso, me sentía deshecho de 

ánimo. Ni siquiera deseaba averiguar sobre qué se escribían. ¡Con que 

él era su confidente! «Amigo, lo que se dice amigo —pensaba yo—, está 

claro que lo es (pero ¿cuándo ha tenido tiempo para llegar a serlo?); 

ahora bien, ¿hay aquí amor? Claro que no» —me susurraba el sentido 

común. Pero el sentido común, por sí solo, no basta en tales 

circunstancias. De todos modos, también esto quedaba por aclarar. El 

asunto se complicaba de modo desagradable. 

 Apenas entré en el hotel cuando el conserje y el Oberkellner, que 

salía de su habitación, me hicieron saber que se preguntaba por mí, que 

se me andaba buscando y que se había mandado tres veces a averiguar 

dónde estaba; y me pidieron que me presentara cuanto antes en la 

habitación del general. Yo estaba de pésimo humor. En el gabinete del 

general se encontraban, además de éste, Des Grieux y mademoiselle 

Blanche, sola, sin la madre. Estaba claro que la madre era postiza, 

utilizada sólo para cubrir las apariencias; pero cuando era cosa de 

bregar con un asunto de verdad, entonces mademoiselle Blanche se las 

arreglaba sola. Sin contar que la madre apenas sabía nada de los 

negocios de su supuesta hija. 

 Los tres estaban discutiendo acaloradamente de algo, y hasta la 

puerta del gabinete estaba cerrada, lo cual nunca había ocurrido antes. 

Cuando me acerqué a la puerta oí voces destempladas —las palabras 

insolentes y mordaces de Des Grieux, los gritos descarados, abusivos y 



furiosos de Blanche y la voz quejumbrosa del general, quien, por lo 

visto, se estaba disculpando de algo—. Al entrar yo, los tres parecieron 

serenarse y dominarse. Des Grieux se alisó los cabellos y de su rostro 

airado sacó una sonrisa, esa sonrisa francesa repugnante, oficialmente 

cortés, que tanto detesto. El acongojado y decaído general tomó un aire 

digno, aunque un tanto maquinalmente. Sólo mademoiselle Blanche 

mantuvo inalterada su fisonomía, que chispeaba de cólera. Calló, 

fijando en mí su mirada con impaciente expectación. Debo apuntar que 

hasta entonces me había tratado con la más absoluta indiferencia, sin 

contestar siquiera a mis saludos, como si no se percatara de mi 

presencia. 

 —Aleksei Ivanovich —dijo el general en un tono de suave 

reconvención—, permita que le indique que es extraño, sumamente 

extraño, que…, en una palabra, su conducta conmigo y con mi 

familia…, en una palabra, sumamente extraño… 

 —Eh! ce n’est pas ça! —interrumpió Des Grieux irritado y 

desdeñosamente. (Estaba claro que era él quien llevaba la voz 

cantante.)— Mon cher monsieur, notre cher général se trompe, al adoptar ese 

tono —continuaré sus comentarios en ruso—, pero él quería decirle… 

es decir, advertirle, o, mejor dicho, rogarle encarecidamente que no le 

arruine (eso, que no le arruine). Uso de propósito esa expresión… 

 —¿Pero qué puedo yo hacer? ¿Qué puedo? —interrumpí. 

 —Perdone, usted se propone ser el guía (¿o cómo llamarlo?) de 

esa vieja, cette pauvre terrible vieille —el propio Des Grieux perdía el 

hilo—, pero es que va a perder; perderá hasta la camisa. ¡Usted mismo 

vio cómo juega, usted mismo fue testigo de ello! Si empieza a perder no 

se apartará de la mesa, por terquedad, por porfía, y seguirá jugando y 

jugando, y en tales circunstancias nunca se recobra lo perdido, y 

entonces… entonces… 



 —¡Y entonces —corroboró el general—, entonces arruinará usted 

a toda la familia! A mí y a mi familia, que somos sus herederos, porque 

no tiene parientes más allegados. Le diré a usted con franqueza que mis 

asuntos van mal, rematadamente mal. Usted mismo sabe algo de ello… 

Si ella pierde una suma considerable o ¿quién sabe? toda su hacienda 

(¡Dios no lo quiera! ), ¿qué será entonces de ellos, de mis hijos? (el 

general volvió los ojos a Des Grieux), ¿qué será de mi? (Miró a 

mademoiselle Blanche que con desprecio le volvió la espalda.) ¡Aleksei 

Ivanovich, sálvenos usted, sálvenos! 

 —Pero dígame, general, ¿cómo puedo yo, cómo puedo…? ¿Qué 

papel hago yo en esto? 

 —¡Niéguese, niéguese a ir con ella! ¡Déjela! 

 —¡Encontrará a otro! —exclamé. 

 —Ce n’est pas la, ce n’est pas ça —atajó de nuevo Des Grieux—, que 

diable! No, no la abandone, pero al menos amonéstela, trate de 

persuadirla, apártela del juego… y, como último recurso, no la deje 

perder demasiado, distráigala de algún modo. 

 —¿Y cómo voy a hacer eso? Si usted mismo se ocupase de eso, 

monsieur Des Grieux… —agregué con la mayor inocencia. 

 En ese momento noté una mirada rápida, ardiente e inquisitiva 

que mademoiselle Blanche dirigió a Des Grieux. Por la cara de éste pasó 

fugazmente algo peculiar, algo revelador que no pudo reprimir. 

 —¡Ahí está la cosa; que por ahora no me aceptará! —exclamó Des 

Grieux gesticulando con la mano—. Si por acaso… más tarde… 

 Des Grieux lanzó una mirada rápida y significativa a 

mademoiselle Blanche. 



 —O mon cher monsieur Alexis, soyez si bon —la propia 

mademoiselle Blanche dio un paso hacia mí sonriendo 

encantadoramente, me cogió ambas manos y me las apretó con fuerza. 

¡Qué demonio! Ese rostro diabólico sabía transfigurarse en un segundo. 

¡En ese momento tomó un aspecto tan suplicante, tan atrayente, se 

sonreía de manera tan candorosa y aun tan pícara! Al terminar la frase 

me hizo un guiño disimulado, a hurtadillas de los demás; se diría que 

quería rematarme allí mismo. Y no salió del todo mal, sólo que todo ello 

era grosero y, por añadidura, horrible. 

 Tras ella vino trotando el general, así como lo digo, trotando. 

 —Aleksei Ivanovich, perdóneme por haber empezado a decirle 

hace un momento lo que de ningún modo me proponía decirle… Le 

ruego, le imploro, se lo pido a la rusa, inclinándome ante usted… 

¡Usted y sólo usted puede salvarnos! Mlle. Blanche y yo se lo 

rogamos… ¿Usted me comprende, no es verdad que me comprende? 

—imploró, señalándome con los ojos a mademoiselle Blanche. Daba 

lástima. 

 En ese instante se oyeron tres golpes leves y respetuosos en la 

puerta. Abrieron. Había llamado el camarero de servicio. Unos pasos 

detrás de él estaba Potapych. Venían de parte de la abuela, quien los 

había mandado a buscarme y llevarme a ella en seguida. Estaba 

«enfadada», aclaró Potapych. 

 —¡Pero si son sólo las tres y media! 

 —La señora no ha podido dormir; no hacía más que dar vueltas; y 

de pronto se levantó, pidió la silla y mandó a buscarle a usted. Ya está 

en el pórtico del hotel. 

 —Quelle mégére! —exclamó Des Grieux. 



 En efecto, encontré a la abuela en el pórtico, consumida de 

impaciencia porque yo no estaba allí. No había podido aguantar hasta 

las cuatro. 

 —¡Hala, levantadme! —chilló, y de nuevo nos pusimos en camino 

hacia la ruleta. 

 



Capítulo 12 

 

 La abuela estaba de humor impaciente e irritable; era evidente 

que la ruleta le había causado honda impresión. Estaba inatenta para 

todo lo demás, y en general, muy distraída; durante el camino, por 

ejemplo, no hizo una sola pregunta como las que había hecho antes. 

Viendo un magnífico carruaje que pasó junto a nosotros como una 

exhalación apenas levantó la mano y preguntó: «¿Qué es eso? ¿De 

quién?», pero sin atender por lo visto a mi respuesta. Su 

ensimismamiento se veía interrumpido de continuo por gestos y 

estremecimientos abruptos e impacientes. Cuando ya cerca del Casino 

le mostré desde lejos al barón y a la baronesa de Burmerhelm, los miró 

abstraída y dijo con completa indiferencia: «¡Ah!». Se volvió de pronto a 

Potapych y Marfa, que venían detrás, y les dijo secamente: 

 —Vamos a ver, ¿por qué me venís siguiendo? ¡No voy a traeros 

todas las veces! ¡Idos a casa! Contigo me basta —añadió dirigiéndose a 

mí cuando los otros se apresuraron a despedirse y volvieron sobre sus 

pasos. 

 En el Casino ya esperaban a la abuela. Al momento le hicieron 

sitio en el mismo lugar de antes, junto al crupier. Se me antoja que estos 

crupieres, siempre tan finos y tan empeñados en no parecer sino 

empleados ordinarios a quienes les da igual que la banca gane o pierda, 

no son en realidad indiferentes a que la banca pierda, y por supuesto 

reciben instrucciones para atraer jugadores y aumentar los beneficios 

oficiales; a este fin reciben sin duda premios y gratificaciones. Sea como 

fuere, miraban ya a la abuela como víctima. Acabó por suceder lo que 

veníamos temiendo. 

 He aquí cómo pasó la cosa. 



 La abuela se lanzó sin más sobre el zéro y me mandó apostar a él 

doce federicos de oro. Se hicieron una, dos, tres posturas… y el zéro no 

salió. «¡Haz la puesta, hazla!»—decía la abuela dándome codazos de 

impaciencia. Yo obedecí. 

 —¿Cuántas puestas has hecho? —preguntó, rechinando los 

dientes de ansiedad. 

 —Doce, abuela. He apostado ciento cuarenta y cuatro federicos 

de oro. Le digo a usted que quizá hasta la noche… 

 —¡Cállate! —me interrumpió—. Apuesta al zéro y pon al mismo 

tiempo mil gulden al rojo. Aquí tienes el billete. 

 Salió el rojo, pero esta vez falló el zéro; le entregaron mil gulden. 

 —¿Ves, ves? —murmuró la abuela—. Nos han devuelto casi todo 

lo apostado. Apuesta de nuevo al zéro; apostaremos diez veces más a él 

y entonces lo dejamos. 

 Pero a la quinta vez la abuela acabó por cansarse. 

 —¡Manda ese zéro asqueroso a la porra! ¡Ahora pon esos cuatro 

mil gulden al rojo! —ordenó. 

 —¡Abuela, eso es mucho! ¿Y qué, si no sale el rojo? —le dije en 

tono de súplica; pero la abuela casi me molió a golpes. (En efecto, me 

daba tales codazos que parecía que se estaba peleando conmigo.) No 

había nada que hacer. Aposté al rojo los cuatro mil gulden que ganamos 

esa mañana. Giró la rueda. La abuela, tranquila y orgullosa, se enderezó 

en su silla sin dudar de que ganaría irremisiblemente. 

 —Zéro —anunció el crupier. 

 Al principio la abuela no comprendió; pero cuando vio que el 



crupier recogía sus cuatro mil gulden junto con todo lo demás que había 

en la mesa, y se dio cuenta de que el zéro, que no había salido en tanto 

tiempo y al que habíamos apostado en vano casi doscientos federicos 

de oro, había salido como de propósito tan pronto como ella lo había 

insultado y abandonado, dio un suspiro y extendió los brazos con gesto 

que abarcaba toda la sala. En torno suyo rompieron a reír. 

 —¡Por vida de…! ¡Conque ha asomado ese maldito! —aulló la 

abuela—. ¡Pero se habrá visto qué condenado! ¡Tú tienes la culpa! ¡Tú! 

—y se echó sobre mí con saña, empujándome—. ¡Tú me lo quitaste de la 

cabeza! 

 —Abuela, yo le dije lo que dicta el sentido común. ¿Acaso puedo 

yo responder de las probabilidades? 

 —¡Ya te daré yo probabilidades! —murmuró en tono 

amenazador—. ¡Vete de aquí! 

 —Adiós, abuela —y me volví para marcharme. 

 —¡Aleksei Ivanovich, Aleksei Ivanovich, quédate! ¿Adónde vas? 

¿Pero qué tienes? ¿Enfadado, eh? ¡Tonto! ¡Quédate, quédate, no te 

sulfures! La tonta soy yo. Pero dime, ¿qué hacemos ahora? 

 —Abuela, no me atrevo a aconsejarla porque me echará usted la 

culpa. Juegue sola. Usted decide qué puesta hay que hacer y yo la hago. 

 —¡Bueno, bueno! Pon otros cuatro mil gulden al rojo. Aquí tienes 

el monedero. Tómalos. —Sacó del bolso el monedero y me lo dio—. 

¡Hala, tómalos! Ahí hay veinte mil rublos en dinero contante. 

 —Abuela —dije en voz baja—, una suma tan enorme… 

 —Que me muera si no gano todo lo perdido… ¡Apuesta! 

—Apostamos y perdimos. 



 —¡Apuesta, apuesta los ocho mil! 

 —¡No se puede, abuela, el máximo son cuatro mil!… 

 —¡Pues pon cuatro! 

 Esta vez ganamos. La abuela se animó. «¿Ves, ves? —dijo 

dándome con el codo—. ¡Pon cuatro otra vez!» 

 Apostamos y perdimos; luego perdimos dos veces más. 

 —Abuela, hemos perdido los doce mil —le indiqué. 

 —Ya veo que los hemos perdido —dijo ella con tono de furia 

tranquila, si así cabe decirlo—; lo veo, amigo, lo veo —murmuró 

mirando ante sí, inmóvil y como cavilando algo—. ¡Ay, que me muero 

si no…! ¡Pon otros cuatro mil gulden! 

 —No queda dinero, abuela. En la cartera hay unos certificados 

rusos del cinco por ciento y algunas libranzas, pero no hay dinero. 

 —¿Y en el bolso? 

 —Calderilla, abuela. 

 —¿Hay aquí agencias de cambio? Me dijeron que podría cambiar 

todo nuestro papel —preguntó la abuela sin pararse en barras. 

 —¡Oh, todo el que usted quiera! Pero de lo que perdería usted en 

el cambio se asustaría un judío. 

 —¡Tontería! Voy a ganar todo lo perdido. Llévame. ¡Llama a esos 

gandules! 

 Aparté la silla, aparecieron los cargadores y salimos del Casino. 

«¡De prisa, de prisa, de prisa!» —ordenó la abuela—. Enseña el camino, 



Aleksei Ivanovich, y llévame por el más corto… ¿Queda lejos? 

 —Está a dos pasos, abuela. 

 Pero en la glorieta, a la entrada de la avenida, salió a nuestro 

encuentro toda nuestra pandilla: el general, Des Grieux y mlle. Blanche 

con su madre. Polina Aleksandrovna no estaba con ellos, ni tampoco 

míster Astley. 

 —¡Bueno, bueno, bueno! ¡No hay que detenerse! —gritó la 

abuela—. Pero ¿qué queréis? ¡No tengo tiempo que perder con vosotros 

ahora! 

 Yo iba detrás. Des Grieux se me acercó. 

 —Ha perdido todo lo que había ganado antes, y encima doce mil 

gulden de su propio dinero. Ahora vamos a cambiar unos certificados 

del cinco por ciento —le dije rápidamente por lo bajo. 

 Des Grieux dio una patada en el suelo y corrió a informar al 

general. Nosotros continuamos nuestro camino con la abuela. 

 —¡Deténgala, deténgala! —me susurró el general con frenesí. 

 —¡A ver quién es el guapo que la detiene! —le contesté también 

con un susurro. 

 —¡Tía! —dijo el general acercándose—, tía… casualmente ahora 

mismo… ahora mismo… —le temblaba la voz y se le quebraba— 

íbamos a alquilar caballos para ir de excursión al campo… Una vista 

espléndida… una cúspide… veníamos a invitarla a usted. 

 —¡Quítate allá con tu cúspide! —le dijo con enojo la abuela, 

indicándole con un gesto que se apartara. 



 —Allí hay árboles… tomaremos el té… —prosiguió el general, 

presa de la mayor desesperación. 

 —Nous boirons du lait, sur l’herbe fraîche —agregó Des Grieux con 

vivacidad brutal. 

 —Du lait, de l’herbe fraîche —esto es lo que un burgués de París 

considera como lo más idílico; en esto consiste, como es sabido, su 

visión de «la nature et la vérité». 

 —¡Y tú también, quítate allá con tu leche! ¡Bébetela tú mismo, que 

a mí me da dolor de vientre! ¿Y por qué me importunáis? —gritó la 

abuela—. He dicho que no tengo tiempo que perder. 

 —¡Hemos llegado, abuela! —dije—. Es aquí. 

 Llegamos a la casa donde estaba la agencia de cambio. Entré a 

cambiar y la abuela se quedó a la puerta. Des Grieux, el general y 

mademoiselle Blanche se mantuvieron apartados sin saber qué hacer. 

La abuela les miró con ira y ellos tomaron el camino del Casino. 

 Me propusieron una tarifa de cambio tan atroz que no me decidí a 

aceptarla y salí a pedir instrucciones a la abuela. 

 —¡Qué ladrones! —exclamó levantando los brazos—. ¡En fin, no 

hay nada que hacer! ¡Cambia! —gritó con resolución—. Espera, dile al 

cambista que venga aquí. 

 —¿Uno cualquiera de los empleados, abuela? 

 —Cualquiera, dalo mismo. ¡Qué ladrones! 

 El empleado consintió en salir cuando supo que quien lo llamaba 

era una condesa anciana e impedida que no podía andar. La abuela, 

muy enojada, le reprochó largo rato y en voz alta por lo que 



consideraba una estafa y estuvo regateando con él en una mezcla de 

ruso, francés y alemán, a cuya traducción ayudaba yo. El empleado nos 

miraba gravemente, sacudiendo en silencio la cabeza. A la abuela la 

observaba con una curiosidad tan intensa que rayaba en descortesía. 

Por último, empezó a sonreírse. 

 —¡Bueno, andando! —exclamó la abuela—. ¡Ojalá se le atragante 

mi dinero! Que te lo cambie Aleksei Ivanovich; no hay tiempo que 

perder, y además habría que ir a otro sitio… 

 —El empleado dice que otros darán menos. 

 No recuerdo con exactitud la tarifa que fijaron, pero era horrible. 

Me dieron un total de doce mil florines en oro y billetes. Tomé el 

paquete y se lo llevé a la abuela. 

 —Bueno, bueno, no hay tiempo para contarlo —gesticuló con los 

brazos—, ¡de prisa, de prisa, de prisa! Nunca más volveré a apostar a 

ese condenado zéro; ni al rojo tampoco —dijo cuando llegábamos al 

Casino. 

 Esta vez hice todo lo posible para que apostara cantidades más 

pequeñas, para persuadirla de que cuando cambiara la suerte habría 

tiempo de apostar una cantidad considerable. Pero estaba tan 

impaciente que, si bien accedió al principio, fue del todo imposible 

refrenarla a la hora de jugar. No bien empezó a ganar posturas de diez o 

veinte federicos de oro, se puso a darme con el codo: 

 —¡Bueno, ya ves, ya ves! Hemos ganado. Si en lugar de diez 

hubiéramos apostado cuatro mil, habríamos ganado cuatro mil. ¿Y 

ahora qué? ¡Tú tienes la culpa, tú solo! 

 Y aunque irritado por su manera de jugar, decidí por fin callarme 

y no darle más consejos. 



 De pronto se acercó Des Grieux. Los tres estaban allí al lado. Yo 

había notado que mademoiselle Blanche se hallaba un poco aparte con 

su madre y que coqueteaba con el príncipe. El general estaba 

claramente en desgracia, casi postergado. Blanche ni siquiera le miraba, 

aunque él revoloteaba en torno a ella a más y mejor. ¡Pobre general! 

Empalidecía, enrojecía, temblaba y hasta apartaba los ojos del juego de 

la abuela. Blanche y el principito se fueron por fin y el general salió 

corriendo tras ellos. 

 —Madame, madame —murmuró Des Grieux con voz melosa, casi 

pegándose al oído de la abuela—. Madame, esa apuesta no resultará… 

no, no, no es posible… —dijo chapurreando el ruso—, ¡no! 

 —Bueno, ¿cómo entonces? ¡Vamos, enséñeme! —contestó la 

abuela, volviéndose a él. De pronto Des Grieux se puso a parlotear 

rápidamente en francés, a dar consejos, a agitarse; dijo que era preciso 

anticipar las probabilidades, empezó a citar cifras… la abuela no 

entendía nada. Él se volvía continuamente a mí para que tradujera; 

apuntaba a la mesa y señalaba algo con el dedo; por último, cogió un 

lápiz y se dispuso a apuntar unos números en un papel. La abuela 

acabó por perder la paciencia. 

 —¡Vamos, fuera, fuera! ¡No dices más que tonterías! «Madame, 

madame» y ni él mismo entiende jota de esto. ¡Fuera! 

 —Mais, madame —murmuró Des Grieux, empezando de nuevo a 

empujar y apuntar con el dedo. 

 —Bien, haz una puesta como dice —me ordenó la abuela—. 

Vamos a ver: quizá salga en efecto. 

 Des Grieux quería disuadirla de hacer posturas grandes. Sugería 

que se apostase a dos números, uno a uno o en grupos. Siguiendo sus 

indicaciones puse un federico de oro en cada uno de los doce primeros 



números impares, cinco federicos de oro en los números del doce al 

dieciocho y cuatro del dieciocho al veinticuatro. En total aposté 

dieciséis federicos de oro. 

 Giró la rueda. «Zéro» —gritó el banquero. Lo perdimos todo. 

 —¡Valiente majadero! —exclamó la abuela dirigiéndose a Des 

Grieux—. ¡Vaya franchute asqueroso! ¡Y el monstruo se las da de 

consejero! ¡Fuera, fuera! ¡No entiende jota y se mete donde no le llaman! 

 Des Grieux, terriblemente ofendido, se encogió de hombros, miró 

despreciativamente a la abuela y se fue. A él mismo le daba vergüenza 

de haberse entrometido, pero no había podido contenerse. 

 Al cabo de una hora, a pesar de nuestros esfuerzos, lo perdimos 

todo. 

 —¡A casa! —gritó la abuela. 

 No dijo palabra hasta llegar a la avenida. En ella, y cuando ya 

llegábamos al hotel, prorrumpió en exclamaciones: 

 —¡Qué imbécil! ¡Qué mentecata! ¡Eres una vieja, una vieja idiota! 

 No bien llegamos a sus habitaciones gritó: «¡Que me traigan té, y 

a prepararse en seguida, que nos vamos!». 

 —¿Adónde piensa ir la señora? —se aventuró a preguntar Marfa. 

 —¿Y a ti qué te importa? Cada mochuelo a su olivo. Potapych, 

prepáralo todo, todo el equipaje. ¡Nos volvemos a Moscú! He 

despilfarrado quince mil rublos. 

 —¡Quince mil, señora! ¡Dios mío! —exclamó Potapych, 

levantando los brazos con gesto conmovedor, tratando probablemente 



de ayudar en algo. 

 —¡Bueno, bueno, tonto! ¡Ya ha empezado a lloriquear! ¡Silencio! 

¡Prepara las cosas! ¡La cuenta, pronto, hala! 

 —El próximo tren sale a las nueve y media, abuela —indiqué yo 

para poner fin a su arrebato. 

 —¿Y qué hora es ahora? 

 —Las siete y media. 

 —¡Qué fastidio! En fin, es igual. Aleksei Ivanovich, no me queda 

un kopek. Aquí tienes estos dos billetes. Ve corriendo al mismo sitio y 

cámbialos también. De lo contrario no habrá con qué pagar el viaje. 

 Salí a cambiarlos. Cuando volví al hotel media hora después 

encontré a toda la pandilla en la habitación de la abuela. La noticia de 

que ésta salía inmediatamente para Moscú pareció inquietarles aún más 

que la de las pérdidas de juego que había sufrido. Pongamos, sí, que su 

fortuna se salvaba con ese regreso, pero ¿qué iba a ser ahora del 

general? ¿Quién iba a pagar a Des Grieux? Por supuesto, mademoiselle 

Blanche no esperaría hasta que muriera la abuela y escurriría el bulto 

con el príncipe o con otro cualquiera. Se hallaban todos ante la anciana, 

consolándola y tratando de persuadirla. Tampoco esta vez estaba 

Polina presente. La abuela les increpaba con furia. 

 —¡Dejadme en paz, demonios! ¿A vosotros qué os importa? ¿Qué 

quiere conmigo ese barba de chivo? —gritó a Des Grieux—. ¿Y tú, 

pájara, qué necesitas? —dijo dirigiéndose a mademoiselle Blanche—. 

¿A qué viene ese mariposeo? 

 —¡Diantre! —murmuré mademoiselle Blanche con los ojos 

brillantes de rabia; pero de pronto lanzó una carcajada y se marchó. 



 —Elle vivra cent ans! —le gritó al general desde la puerta. 

 —¡Ah!, ¿conque contabas con mi muerte? —aulló la abuela al 

general—. ¡Fuera de aquí! ¡Échalos a todos, Aleksei Ivanovich! ¿A ellos 

qué les importa? ¡Me he jugado lo mío, no lo vuestro! 

 El general se encogió de hombros, se inclinó y salió. Des Grieux se 

fue tras él. 

 —Llama a Praskovya —ordenó la abuela a Marfa. 

 Cinco minutos después Marfa volvió con Polina. Durante todo 

este tiempo Polina había permanecido en su cuarto con los niños y, al 

parecer, había resuelto no salir de él en todo el día. Su rostro estaba 

grave, triste y preocupado. 

 —Praskovya —comenzó diciendo la abuela—, ¿es cierto lo que he 

oído indirectamente, que ese imbécil de padrastro tuyo quiere casarse 

con esa gabacha frívola? ¿Es actriz, no? ¿O algo peor todavía? Dime, ¿es 

verdad? 

 —No sé nada de ello con certeza, abuela —respondió Colina—, 

pero, a juzgar por lo que dice la propia mademoiselle Blanche, que no 

estima necesario ocultar nada, saco la impresión… 

 —¡Basta! —interrumpió la abuela con energía—. Lo comprendo 

todo. Siempre he pensado que le sucedería algo así, y siempre le he 

tenido por hombre superficial y liviano. Está muy pagado de su 

generalato (al que le ascendieron de coronel cuando pasó al retiro) y no 

hace más que pavonearse. Yo, querida, lo sé todo; cómo enviasteis un 

telegrama tras otro a Moscú preguntando «si la vieja estiraría pronto la 

pata». Esperaban la herencia; porque a él, sin dinero, esa mujerzuela, 

¿cómo se llama, de Cominges? no le aceptaría ni como lacayo, 

mayormente cuando tiene dientes postizos. Dicen que ella tiene un 



montón de dinero que da a usura y que ha amasado una fortuna. A ti, 

Praskovya, no te culpo; no fuiste tú la que mandó los telegramas; y de 

lo pasado tampoco quiero acordarme. Sé que tienes un humorcillo ruin, 

¡una avispa! que picas hasta levantar verdugones, pero te tengo lástima 

porque quería a tu madre Katerina, que en paz descanse. Bueno, ¿te 

animas? Deja todo esto de aquí y vente conmigo. En realidad no tienes 

donde meterte; y ahora es indecoroso que estés con ellos. ¡Espera 

—interrumpió la abuela cuando Polina iba a contestar—, que no he 

acabado todavía! No te exigiré nada. Tengo casa en Moscú, como sabes, 

un palacio donde puedes ocupar un piso entero y no venir a verme 

durante semanas y semanas si no te gusta mi genio. ¿Qué, quieres o no? 

 —Permita que le pregunte primero si de veras quiere usted irse 

en seguida. 

 —¿Es que estoy bromeando, niña? He dicho que me voy y me 

voy. Hoy he despilfarrado quince mil rublos en vuestra condenada 

ruleta. Hace cinco años hice la promesa de reedificar en piedra, en las 

afueras de Moscú, una iglesia de madera, y en lugar de eso me he 

jugado el dinero aquí. Ahora niña, me voy a construir esa iglesia. 

 —¿Y las aguas, abuela? Porque, al fin y al cabo, vino usted a 

beberlas. 

 —¡Quítate allá con tus aguas! No me irrites, Praskovya. Lo haces 

adrede, ¿no es verdad? Dime, ¿te vienes o no? 

 —Le agradezco mucho, pero mucho, abuela —dijo Polina 

emocionada—, el refugio que me ofrece. En parte ha adivinado mi 

situación. Le estoy tan agradecida que, créame, iré a reunirme con usted 

y quizá pronto; pero ahora de momento hay motivos… importantes… y 

no puedo decidirme en este instante mismo. Si se quedara usted un par 

de semanas más… 



 —Lo que significa que no quieres. 

 —Lo que significa que no puedo. En todo caso, además, no puedo 

dejar a mi hermano y mi hermana, y como… como… como 

efectivamente puede ocurrir que queden abandonados, pues…; si nos 

recoge usted a los pequeños y a mí, abuela, entonces sí, por supuesto, 

iré a reunirme con usted, ¡y créame que haré merecimientos para ello! 

—añadió con ardor—; pero sin los niños no puedo. 

 —Bueno, no gimotees (Polina no pensaba en gimotear y no 

lloraba nunca); ya encontraremos también sitio para esos polluelos: un 

gallinero grande. Además, ya es hora de que estén en la escuela. ¿De 

modo que no te vienes ahora? Bueno, mira, Praskovya, te deseo buena 

suerte, pues sé por qué no te vienes. Lo sé todo, Praskovya. Ese 

franchute no procurará tu bien. 

 Polina enrojeció. Yo por mi parte me sobresalté. (¡Todos lo saben! 

¡Yo soy, pues, el único que no sabe nada!). 

 —Vaya, vaya, no frunzas el entrecejo. No voy a cotillear. Ahora 

bien, ten cuidado de que no ocurra nada malo, ¿entiendes? Eres una 

chica lista; me daría lástima de ti. Bueno, basta. Más hubiera valido no 

haberos visto a ninguno de vosotros. ¡Anda, vete! ¡Adiós! 

 —Abuela, la acompañaré a usted —dijo Polina. 

 —No es preciso, déjame en paz; todos vosotros me fastidiáis. 

 Polina besó la mano a la abuela, pero ésta retiró la mano y besó a 

Polina en la mejilla. 

 Al pasar junto a mí, Polina me lanzó una rápida ojeada y en 

seguida apartó los ojos. 

 —Bueno, adiós a ti también, Aleksei Ivanovich. Sólo falta una 



hora para la salida del tren. Pienso que te habrás cansado de mi 

compañía. Vamos, toma estos cincuenta federicos de oro. 

 —Muy agradecido, abuela, pero me da vergüenza… 

 —¡Vamos, vamos! —gritó la abuela, pero en tono tan enérgico y 

amenazador que no me atreví a objetar y tomé el dinero. 

 —En Moscú, cuando andes sin colocación, ven a verme. Te 

recomendaré a alguien. ¡Ahora, fuera de aquí! 

 Fui a mi habitación y me eché en la cama. Creo que pasé media 

hora boca arriba, con las manos cruzadas bajo la cabeza. Se había 

producido ya la catástrofe y había en qué pensar. Decidí hablar en serio 

con Polina al día siguiente. ¡Ah, el franchute! ¡Así, pues, era verdad! 

¿Pero qué podía haber en ello? ¿Polina y Des Grieux? ¡Dios, qué pareja! 

 Todo ello era sencillamente increíble. De pronto di un salto y salí 

como loco en busca de míster Astley para hacerle hablar fuera como 

fuera. Por supuesto que de todo ello sabía más que yo. ¿Míster Astley? 

¡He ahí otro misterio para mí! 

 Pero de repente alguien llamó a mi puerta. Miré y era Potapych. 

 —Aleksei Ivanovich, la señora pide que vaya usted a verla. 

 —¿Qué pasa? ¿Se va, no? Faltan todavía veinte minutos para la 

salida del tren. 

 —Está intranquila; no puede estarse quieta. «¡De prisa, de prisa!», 

es decir, que viniera a buscarle a usted. Por Dios santo, no se retrase. 

 Bajé corriendo al momento. Sacaban ya a la abuela al pasillo. 

Tenía el bolso en la mano. 



 —Aleksei Ivanovich, ve tú delante, ¡andando! 

 —¿Adónde, abuela? 

 —¡Que me muera si no gano lo perdido! ¡Vamos, en marcha, y 

nada de preguntas! ¿Allí se juega hasta medianoche? 

 Me quedé estupefacto, pensé un momento, y en seguida tomé una 

decisión. 

 —Haga lo que le plazca, Antonida Vasilyevna, pero yo no voy. 

 —¿Y eso por qué? ¿Qué hay de nuevo ahora? ¿Qué mosca os ha 

picado? 

 —Haga lo que guste, pero después yo mismo me reprocharía, y 

no quiero hacerlo. No quiero ser ni testigo ni participante. ¡No me eche 

usted esa carga encima, Antonida Vasilyevna! Aquí tiene sus cincuenta 

federicos de oro. ¡Adiós! —y poniendo el paquete con el dinero en la 

mesita junto a la silla de la abuela, saludé y me fui. 

 —¡Valiente tontería! —exclamó la abuela tras mí—; pues no 

vayas, que quizá yo misma encuentre el camino. ¡Potapych, ven 

conmigo! ¡A ver, levantadme y andando! 

 No hallé a míster Astley y volví a casa. Más tarde, a la una de la 

madrugada, supe por Potapych cómo acabó el día de la abuela. Perdió 

todo lo que poco antes yo le había cambiado, es decir, diez mil rublos 

más en moneda rusa. En el casino se pegó a sus faldas el mismo 

polaquillo a quien antes había dado dos federicos de oro, y quien 

estuvo continuamente dirigiendo su juego. Al principio, hasta que se 

presentó el polaco, mandó hacer las posturas a Potapych, pero pronto lo 

despidió; y fue entonces cuando asomó el polaco. Para mayor desdicha, 

éste entendía el ruso e incluso chapurreaba una mezcla de tres idiomas, 



de modo que hasta cierto punto se entendían. La abuela no paraba de 

insultarle sin piedad, aunque él decía de continuo que «se ponía a los 

pies de la señora». 

 —Pero ¿cómo compararle con usted, Aleksei Ivanovich? —decía 

Potapych—. A usted la señora le trataba exactamente como a un caballero, 

mientras que ése —mire, lo vi con mis propios ojos, que me quede en el 

sitio si miento— estuvo robándole lo que estaba allí mismo en la mesa; 

ella misma le cogió con las manos en la masa dos veces. Le puso como 

un trapo, con todas las palabras habidas y por haber, y hasta le tiró del 

pelo una vez, así como lo oye usted, que no miento, y todo el mundo 

alrededor se echó a reír. Lo perdió todo, señor, todo lo que tenía, todo lo 

que usted había cambiado. Trajimos aquí a la señora, pidió de beber 

sólo un poco de agua, se santiguó, y a su camita. Estaba rendida, claro, 

y se durmió en un tris. ¡Que Dios le haya mandado sueños de ángel! 

¡Ay, estas tierras de extranjis! —concluyó Potapych—. ¡Ya decía yo que 

traerían mala suerte! ¡Cómo me gustaría estar en nuestro Moscú cuanto 

antes! ¡Y como si no tuviéramos una casa en Moscú! Jardín, flores de las 

que aquí no hay, aromas, las manzanas madurándose, mucho sitio… 

¡Pues nada: que teníamos que ir al extranjero! ¡Ay, ay, ay! 

 



Capítulo 13 

 

 Ha pasado ya casi un mes desde que toqué por última vez estos 

apuntes míos que comencé bajo el efecto de impresiones tan fuertes 

como confusas. La catástrofe, cuya inminencia presentía, se produjo 

efectivamente, pero cien veces más devastadora e inesperada de lo que 

había pensado. En todo ello había algo extraño, ruin y hasta trágico, por 

lo menos en lo que a mí atañía. Me ocurrieron algunos lances casi 

milagrosos, o así los he considerado desde entonces, aunque bien 

mirado y, sobre todo, a juzgar por el remolino de sucesos a que me vi 

arrastrado entonces, quizá ahora quepa decir solamente que no fueron 

del todo ordinarios. Para mí, sin embargo, lo más prodigioso fue mi 

propia actitud ante estas peripecias. ¡Hasta ahora no he logrado 

comprenderme a mí mismo! Todo ello pasó flotando como un sueño, 

incluso mi pasión, que fue pujante y sincera, pero… ¿qué ha sido ahora 

de ella? Es verdad que de vez en cuando cruza por mi mente la 

pregunta: «¿No estaba loco entonces? ¿No pasé todo ese tiempo en 

algún manicomio, donde quizá todavía estoy, hasta tal punto que todo 

eso me pareció que pasaba y aun ahora sólo me parece que pasó?». 

 He recogido mis cuartillas y he vuelto a leerlas (¿quién sabe si las 

escribí sólo para convencerme de que no estaba en una casa de orates?). 

Ahora me hallo enteramente solo. Llega el otoño, amarillean las hojas. 

Estoy en este triste poblacho (¡oh, qué tristes son los poblachos 

alemanes!), y en lugar de pensar en lo que debo hacer en adelante, vivo 

influido por mis recientes sensaciones, por mis recuerdos aún frescos, 

por esa tolvanera aún no lejana que me arrebató en su giro y de la cual 

acabé por salir despedido. A veces se me antoja que todavía sigo dando 

vueltas en el torbellino, y que en cualquier momento la tormenta 

volverá a cruzar rauda, arrastrándome consigo, que perderé una vez 

más toda noción de orden, de medida, y que seguiré dando vueltas y 



vueltas y vueltas… 

 Pero pudiera echar raíces en algún sitio y dejar de dar vueltas si, 

dentro de lo posible, consigo explicarme cabalmente lo ocurrido este 

mes. Una vez más me atrae la pluma, amén de que a veces no tengo otra 

cosa que hacer durante las veladas. ¡Cosa rara! Para ocuparme en algo, 

saco prestadas de la mísera biblioteca de aquí las novelas de Paul de 

Kock (¡en traducción alemana!), que casi no puedo aguantar, pero las 

leo y me maravillo de mí mismo: es como si temiera destruir con un 

libro serio o con cualquier otra ocupación digna el encanto de lo que 

acaba de pasar. Se diría que este sueño repulsivo, con las impresiones 

que ha traído consigo, me es tan amable que no permito que nada 

nuevo lo roce por temor a que se disipe en humo. ¿Me es tan querido 

todo esto? Sí, sin duda lo es. Quizá lo recordaré todavía dentro de 

cuarenta años… 

 Así, pues, me pongo a escribir. Sin embargo, todo ello se puede 

contar ahora parcial y brevemente: no se puede, en absoluto, decir lo 

mismo de las impresiones… 

 En primer lugar, acabemos con la abuela. Al día siguiente perdió 

todo lo que le quedaba. No podía ser de otro modo: cuando una 

persona así se aventura una vez por ese camino es igual que si se 

deslizara en trineo desde lo alto de una montaña cubierta de nieve: va 

cada vez más de prisa. Estuvo jugando todo el día, hasta las ocho de la 

noche. Yo no presencié el juego y sólo sé lo que he oído contar a otros. 

 Potapych pasó con ella en el Casino todo el día. Los polacos que 

dirigían el juego de la abuela se relevaron varias veces durante la 

jornada. Ella empezó mandando a paseo al polaco del día antes, al que 

había tirado del pelo, y tomó otro, pero éste resultó casi peor. Cuando 

despidió al segundo y volvió a tomar el primero —que no se había 

marchado sino que durante su ostracismo había seguido empujando 



tras la silla de ella y asomando a cada minuto la cabeza—, la abuela 

acabó por desesperarse del todo. El segundo polaco, a quien había 

despedido, tampoco quería irse por nada del mundo; uno se colocó a la 

derecha de la señora y otro a la izquierda. No paraban de reñir y se 

insultaban con motivo de las puestas y el juego, llamándose 

mutuamente laidak y otras lindezas polacas por el estilo. Más tarde 

hicieron las paces, movían el dinero sin orden ni concierto y apostaban 

a la buena de Dios. Cuando se peleaban, cada uno hacía puestas por su 

cuenta, uno, por ejemplo, al rojo y otro al negro. De esta manera 

acabaron por marear y sacar de quicio a la abuela, hasta que ésta, casi 

llorando, rogó al viejo crupier que la protegiera echándoles de allí. En 

seguida, efectivamente, los expulsaron a pesar de sus gritos y protestas; 

ambos chillaban en coro y perjuraban que la abuela les debía dinero, 

que los había engañado en algo y que los había tratado indigna y 

vergonzosamente. El infeliz Potapych, con lágrimas en los ojos, me lo 

contó todo esa misma noche, después de la pérdida del dinero, y se 

quejaba de que los polacos se llenaban los bolsillos de dinero; decía que 

él mismo había visto cómo lo robaban descaradamente y se lo 

embolsaban a cada instante. Uno de ellos, por ejemplo, le sacaba a la 

abuela cinco federicos de oro por sus servicios y los ponía junto por 

junto con las apuestas de la abuela. La abuela ganaba y él exclamaba 

que era su propia puesta la que había ganado y que la de ella había 

perdido, Cuando los expulsaron, Potapych se adelantó y dijo que 

llevaban los bolsillos llenos de oro. Inmediatamente la abuela pidió al 

crupier que tomara las medidas pertinentes, y aunque los dos polacos 

se pusieron a alborotar como gallos apresados, se presentó la policía y 

en un dos por tres vaciaron sus bolsillos en provecho de la abuela. Ésta, 

hasta que lo perdió todo, gozó durante ese día de indudable prestigio 

entre los crupieres y los empleados del Casino. Poco a poco su fama se 

extendió por toda la ciudad. Todos los visitantes del balneario, de todas 

las naciones, la gente ordinaria lo mismo que la de más campanillas, se 

apiñaban para ver a une vieille comtesse russe, tombée en enfance, que 



había perdido ya «algunos millones». 

 La abuela, sin embargo, no sacó mucho provecho de que la 

rescataran de los dos polaquillos. A reemplazarlos en su servicio surgió 

un tercer polaco, que hablaba el ruso muy correctamente. Iba vestido 

como un gentleman aunque parecía un lacayo, con enormes bigotes y 

mucha arrogancia. También él besó «los pies de la señora» y «se puso a 

los pies de la señora», pero con los circunstantes se mostró altivo y se 

condujo despóticamente, en suma, que desde el primer momento se 

instaló no como sirviente, sino como amo de la abuela. A cada instante, 

con cada jugada, se volvía a ella y juraba con terribles juramentos que 

era un «pan honorable» y que no tomaría un solo kopek del dinero de la 

abuela. Repetía estos juramentos tan a menudo que ella acabó por 

asustarse. Pero como al principio el pan pareció, en efecto, mejorar el 

juego de ella y empezó a ganar, la abuela misma ya no quiso deshacerse 

de él. Una hora más tarde los otros dos polaquillos expulsados del 

Casino aparecieron de nuevo tras la silla de la abuela, ofreciendo una 

vez más sus servicios, aunque sólo fuera para hacer mandados. 

Potapych juraba que el «honorable pan» cambiaba guiños con ellos y, 

por añadidura, les alargaba algo. Como la abuela no había comido y 

casi no se había movido de la silla, uno de los polacos quiso, en efecto, 

serle útil: corrió al comedor del Casino, que estaba allí al lado, y le trajo 

primero una taza de caldo y después té. En realidad, los dos no hacían 

más que ir y venir. Al final de la jornada, cuando ya todo el mundo veía 

que la abuela iba a perder hasta el último billete, había detrás de su silla 

hasta seis polacos, nunca antes vistos u oídos. Cuando la abuela ya 

perdía sus últimas monedas, no sólo dejaron de escucharla, sino que ni 

la tomaban en cuenta, se deslizaban junto a ella para llegar a la mesa, 

cogían ellos mismos el dinero, tomaban decisiones, hacían puestas, 

discutían y gritaban, charlaban con el «honorable pan» como con un 

compinche, y el honorable pan casi dejó de acordarse de la existencia de 

la abuela. Hasta cuando ésta, después de perderlo todo, volvía a las 



ocho de la noche al hotel, había aún tres o cuatro polacos que no se 

resignaban a dejarla, corriendo en torno a la silla y a ambos lados de 

ella, gritando a voz en cuello y perjurando en un rápido guirigay que la 

abuela les había engañado y debía resarcirles de algún modo. Así 

llegaron hasta el mismo hotel, de donde por fin los echaron a 

empujones. 

 Según cálculo de Potapych, en ese solo día había perdido su 

señora hasta noventa mil rublos, sin contar lo que había perdido la 

víspera. Todos sus billetes —todas las obligaciones de la deuda interior 

al cinco por ciento, todas las acciones que llevaba encima—, todo ello lo 

había ido cambiando sucesivamente. Yo me maravillaba de que hubiera 

podido aguantar esas siete u ocho horas, sentada en su silla y casi sin 

apartarse de la mesa, pero Potapych me dijo que en tres ocasiones 

empezó a ganar de veras sumas considerables, y que, deslumbrada de 

nuevo por la esperanza, no pudo abandonar el juego. Pero bien saben 

los jugadores que puede uno estar sentado jugando a las cartas casi 

veinticuatro horas sin mirar a su derecha o a su izquierda. 

 En ese mismo día, mientras tanto, ocurrieron también en nuestro 

hotel incidentes muy decisivos. Antes de las once de la mañana, cuando 

la abuela estaba todavía en casa, nuestra gente, esto es, el general y Des 

Grieux, habían acordado dar el último paso. Habiéndose enterado de 

que la abuela ya no pensaba en marcharse, sino que, por el contrario, 

volvía al Casino, todos ellos (salvo Polina) fueron en cónclave a verla 

para hablar con ella de manera definitiva y sin rodeos. El general, 

trepidante y con el alma en un hilo, habida cuenta de las consecuencias 

tan terribles para él, llegó a sobrepasarse: al cabo de media hora de 

ruegos y súplicas y hasta de hacer confesión general, es decir, de 

admitir sus deudas y hasta su pasión por mademoiselle Blanche (no 

daba en absoluto pie con bola), el general adoptó de pronto un tono 

amenazador y hasta se puso a chillar a la abuela y a dar patadas en el 

suelo. Decía a gritos que deshonraba su nombre, que había 



escandalizado a toda la ciudad y por último… por último: «¡Deshonra 

usted el nombre ruso, señora —exclamaba— y para casos así está la 

policía!». La abuela lo arrojó por fin de su lado con un bastón (con un 

bastón de verdad). El general y Des Grieux tuvieron una o dos 

consultas más esa mañana sobre si efectivamente era posible recurrir de 

algún modo a la policía. He aquí, decían, que una infeliz, aunque 

respetable anciana, víctima de la senilidad, se había jugado todo su 

dinero, etc., etc. En suma, ¿no se podía encontrar un medio de vigilarla 

o contenerla?… Pero Des Grieux se limitaba a encogerse de hombros y 

se reía en las barbas del general, que ya desbarraba abiertamente 

corriendo de un extremo al otro del gabinete. Des Grieux acabó por 

encogerse de hombros y escurrir el bulto. A la noche se supo que había 

abandonado definitivamente el hotel, después de haber tenido una 

conversación grave y secreta con mademoiselle Blanche. Mademoiselle 

Blanche, por su parte, tomó medidas definitivas a partir de esa misma 

mañana. Despidió sin más al general y ni siquiera le permitió que se 

presentara ante ella. Cuando el general corrió a buscarla en el Casino y 

la encontró del brazo del príncipe, ni ella ni madame veuve Cominges 

le reconocieron. El príncipe tampoco le saludó. Todo ese día 

mademoiselle Blanche estuvo trabajando al príncipe para que éste 

acabara por declararse (sin ambages). Pero ¡ay!, se equivocó cruelmente 

en sus cálculos. Esta pequeña catástrofe sucedió también esa noche. De 

pronto se descubrió que el príncipe era más pobre que Job y que, por 

añadidura, contaba con pedirle dinero a ella, previa firma de un pagaré, 

y probar fortuna a la ruleta. Blanche, indignada, le mandó a paseo y se 

encerró en su habitación. 

 En la mañana de ese mismo día fui a ver a míster Astley, o, mejor 

dicho, pasé toda la mañana buscando a míster Astley sin poder dar con 

él. No estaba en casa, ni en el Casino, ni en el parque. No comió en su 

hotel ese día. Eran más de las cuatro de la tarde cuando tropecé con él; 

volvía de la estación del ferrocarril al Hótel d’Angleterre. Iba de prisa y 



estaba muy preocupado, aunque era difícil distinguir en su rostro 

preocupación o pesadumbre. Me alargó cordialmente la mano con su 

exclamación habitual: «¡Ah!», pero no detuvo el paso y continuó su 

camino apresuradamente. Emparejé con él, pero se las arregló de tal 

modo para contestarme que no tuve tiempo de preguntarle nada. 

Además, por no sé qué razón, me daba muchísima vergüenza hablar de 

Polina. Él tampoco dijo una palabra de ella. Le conté lo de la abuela, me 

escuchó atenta y gravemente y se encogió de hombros. 

 —Lo perderá todo —dije. 

 —Oh, sí —respondió—, porque fue a jugar cuando yo salía y 

después me enteré que lo había perdido todo. Si tengo tiempo iré al 

Casino a echar un vistazo porque se trata de un caso curioso… 

 —¿A dónde ha ido usted? —grité, asombrado de no haber 

preguntado antes. 

 —He estado en Francfort. 

 —¿Viaje de negocios? 

 —Sí, de negocios. 

 Ahora bien, ¿qué más tenía que preguntarle? Sin embargo, seguía 

caminando junto a él, pero de improviso torció hacia el «Hotel des 

Quatre Saisons», que estaba en el camino, me hizo una inclinación de 

cabeza y desapareció. Cuando regresaba a casa me di cuenta de que aun 

si hubiera hablado con él dos horas no habría sacado absolutamente 

nada en limpio porque… ¡no tenía nada que preguntarle! ¡Sí, así era yo, 

por supuesto! No sabía formular mis preguntas. 

 Todo ese día lo pasó Polina errando por el parque con los niños y 

la niñera o recluida en casa. Hacía ya tiempo que evitaba encontrarse 



con el general y casi no hablaba con él de nada, por lo menos de nada 

serio. Yo ya había notado esto mucho antes. Pero conociendo la 

situación en que ahora estaba el general pensé que éste no podría dar 

esquinazo a Polina, es decir, que era imposible que no hubiese una 

importante conversación entre ellos sobre asuntos de familia. Sin 

embargo, cuando al volver al hotel después de hablar con míster Astley, 

tropecé con Polina y los niños, el rostro de ella reflejaba la más plácida 

tranquilidad, como si sólo ella hubiera salido indemne de todas las 

broncas familiares. A mi saludo contestó con una inclinación de cabeza. 

Volví a casa presa de malignos sentimientos. 

 Yo, naturalmente, había evitado hablar con ella y no la había visto 

(apenas) desde mi aventura con los Burmerhelm. Cierto es que a veces 

me había mostrado petulante y bufonesco, pero a medida que pasaba el 

tiempo sentía rebullir en mí verdadera indignación. Aunque no me 

tuviera ni pizca de cariño, me parecía que no debía pisotear así mis 

sentimientos ni recibir con tanto despego mis confesiones. Ella bien 

sabía que la amaba de verdad, y me toleraba y consentía que le hablara 

de mi amor. Cierto es que ello había surgido entre nosotros de modo 

extraño. Desde hacía ya bastante tiempo, cosa de dos meses a decir 

verdad, había comenzado yo a notar que quería hacerme su amigo, su 

confidente, y que hasta cierto punto lo había intentado; pero dicho 

propósito, no sé por qué motivo, no cuajó entonces; y en su lugar 

habían surgido las extrañas relaciones que ahora teníamos, lo que me 

llevó a hablar con ella como ahora lo hacía. Pero si le repugnaba mi 

amor, ¿por qué no me prohibía sencillamente que hablase de él? 

 No me lo prohibía; hasta ella misma me incitaba alguna vez a 

hablar y… claro, lo hacía en broma. Sé de cierto —lo he notado bien— 

que, después de haberme escuchado hasta el fin y soliviantado hasta el 

colmo, le gustaba desconcertarme con alguna expresión de suprema 

indiferencia y desdén. Y, no obstante, sabía que no podía vivir sin ella. 

Habían pasado ya tres días desde el incidente con el barón y yo ya no 



podía soportar nuestra separación. Cuando poco antes la encontré en el 

Casino, me empezó a martillar el corazón de tal modo que perdí el 

color. ¡Pero es que ella tampoco podía vivir sin mí! Me necesitaba y, 

¿pero es posible que sólo como bufón o hazmerreír? 

 Tenía un secreto, ello era evidente. Su conversación con la abuela 

fue para mí una dolorosa punzada en el corazón. Mil veces la había 

instado a ser sincera conmigo y sabía que estaba de veras dispuesto a 

dar la vida por ella; y, sin embargo, siempre me tenía a raya, casi con 

desprecio, y en lugar del sacrificio de mi vida que le ofrecía me exigía 

una travesura como la de tres días antes con el barón. ¿No era esto una 

ignominia? ¿Era posible que todo el mundo fuese para ella ese francés? 

¿Y míster Astley? Pero al llegar a este punto, el asunto se volvía 

absolutamente incomprensible, y mientras tanto… ¡ay, Dios, qué 

sufrimiento el mío! 

 Cuando llegué a casa, en un acceso de furia cogí la pluma y le 

garrapateé estos renglones: 

«Polina Aleksandrovna, veo claro que ha llegado el desenlace, 

que, por supuesto, la afectará a usted también. Repito por última vez: 

¿necesita usted mi vida o no? Si la necesita, para lo que sea, disponga de 

ella. Mientras tanto esperaré en mi habitación, al menos la mayor parte 

del tiempo, y no iré a ninguna parte. Si es necesario, escríbame o 

llámeme.» Sellé la nota y la envié con el camarero de servicio, con 

orden de que la entregara en propia mano. No esperaba respuesta, pero 

al cabo de tres minutos volvió el camarero con el recado de que se me 

mandaban «saludos». 

 Eran más de las seis cuando me avisaron que fuera a ver al 

general. Éste se hallaba en su gabinete, vestido como para ir a alguna 

parte. En el sofá se veían su sombrero y su bastón. Al entrar me pareció 

que estaba en medio de la habitación, con las piernas abiertas y la 



cabeza caída, hablando consigo mismo en voz alta; mas no bien me vio 

se arrojó sobre mí casi gritando, al punto de que involuntariamente di 

un paso atrás y casi eché a correr; pero me cogió de ambas manos y me 

llevó a tirones hacia el sofá. En él se sentó, hizo que yo me sentara en un 

sillón frente a él ya sin soltarme las manos, temblorosos los labios y con 

las pestañas brillantes de lágrimas, me dijo con voz suplicante: 

 —¡Aleksei Ivanovich, sálveme, sálveme, tenga piedad! 

 Durante algún tiempo no logré comprender nada. Él no hacía más 

que hablar, hablar y hablar, repitiendo sin cesar: «¡Tenga piedad, tenga 

piedad!». Acabé por sospechar que lo que de mí esperaba era algo así 

como un consejo; o, mejor aún, que, abandonado de todos, en su 

angustia y zozobra se había acordado de mí y me había llamado sólo 

para hablar, hablar, hablar. 

 Desvariaba, o por lo menos estaba muy aturdido, juntaba las 

manos y parecía dispuesto a arrodillarse ante mí para que (¿lo adivinan 

ustedes?) fuera en seguida a ver a mademoiselle Blanche y le pidiera, le 

implorara, que volviese y se casara con él. 

 —Perdón, general —exclamé—, ¡pero si es posible que 

mademoiselle Blanche no se haya fijado en mí todavía! ¿Qué es lo que 

yo puedo hacer? 

 Era, sin embargo, inútil objetar; no entendía lo que se le decía. 

Empezó a hablar también de la abuela, pero de manera muy inconexa. 

Seguía aferrado a la idea de llamar a la policía. 

 —Entre nosotros, entre nosotros —comenzó, hirviendo 

súbitamente de indignación—, en una palabra, entre nosotros, en un 

país con todos los adelantos, donde hay autoridades, hubieran puesto 

inmediatamente bajo tutela a viejas como ésa. Sí, señor mío, sí 

—continuó, adoptando de pronto un tono de reconvención, saltando de 



su sitio y dando vueltas por la habitación—, usted todavía no sabía esto, 

señor mío —dijo dirigiéndose a un imaginario señor suyo en el 

rincón—; pues ahora lo sabe usted… sí, señor… en nuestro país a tales 

viejas se las mete en cintura, en cintura, en cintura, sí, señor… ¡Oh, qué 

demonio! 

 Y se lanzó de nuevo al sofá; pero un minuto después, casi 

sollozando y sin aliento, se apresuró a decirme que mademoiselle 

Blanche no se casaba con él porque en lugar de un telegrama había 

llegado la abuela y ahora estaba claro que no heredaría. Él creía que yo 

no sabía aún nada de esto. Empecé a hablar de Des Grieux; hizo un 

gesto con la mano: «Se ha ido. Todo lo mío lo tengo hipotecado con él: 

¡me he quedado en cueros! Ese dinero que trajo usted… ese dinero… no 

sé cuánto era, parece que quedan setecientos francos, y… bueno, eso es 

todo, y en cuanto al futuro… no sé, no sé». 

 —¿Cómo va a pagar usted el hotel? —pregunté alarmado—; ¿y 

después qué hará usted? 

 Me miraba pensativo, pero parecía no comprender y quizá ni 

siquiera me había oído. Probé a hablar de Polina Aleksandrovna, de los 

niños, me respondió con premura: «¡Sí, sí!», pero en seguida volvió a 

hablar del príncipe, a decir que Blanche se iría con él y entonces… y 

entonces… ¿qué voy a hacer, Aleksei Ivanovich? —preguntó, 

volviéndose de pronto a mí—. ¡Juro a Dios que no lo sé! ¿Qué voy a 

hacer? Dígame, ¿ha visto usted ingratitud semejante? ¿No es verdad 

que es ingratitud? —Por último, se disolvió en un torrente de lágrimas. 

 Nada cabía hacer con un hombre así. Dejarle solo era también 

peligroso; podía ocurrirle algo. De todos modos, logré librarme de él, 

pero advertí a la niñera que fuera a verle a menudo y hablé además con 

el camarero de servicio, chico despierto, quien me prometió vigilar 

también por su parte. 



 Apenas dejé al general cuando vino a verme Potapych con una 

llamada de la abuela. Eran las ocho, y ésta acababa de regresar del 

Casino después de haberlo perdido todo. Fui a verla. La anciana estaba 

en su silla, completamente agotada y, a juzgar por las trazas, enferma. 

Marfa le daba una taza de té y la obligaba a bebérselo casi a la fuerza. La 

voz y el tono de la abuela habían cambiado notablemente. 

 —Dios te guarde, amigo Aleksei Ivanovich —dijo con lentitud e 

inclinando gravemente la cabeza—. Lamento volver a molestarte; 

perdona a una mujer vieja. Lo he dejado allí todo, amigo mío, casi cien 

mil rublos. Hiciste bien en no ir conmigo ayer. Ahora no tengo dinero, 

ni un ochavo. No quiero quedarme aquí un minuto más y me marcho a 

las nueve y media. He mandado un recado a ese inglés tuyo, Astley, ¿no 

es eso? y quiero pedirle prestados tres mil francos por una semana. 

Convéncele, pues, de que no tiene nada que temer y de que no me lo 

rehúse. Todavía, amigo, soy bastante rica. Tengo tres fincas rurales y 

dos urbanas; sin contar el dinero, pues no me lo traje todo. Digo esto 

para que no tenga recelo alguno… ¡Ah, aquí viene! Bien se ve que es un 

hombre bueno. 

 Míster Astley vino así que recibió la primera llamada de la abuela. 

No mostró recelo alguno y no habló mucho. Al momento le contó tres 

mil francos bajo pagaré que la abuela firmó. Acabado el asunto, saludó 

y se marchó de prisa. 

 —Y tú vete también ahora, Aleksei Ivanovich. Falta hora y pico y 

quiero acostarme, que me duelen los huesos. No seas duro conmigo, 

con esta vieja imbécil. En adelante no acusaré a la gente joven de 

liviandad, y hasta me parecería pecado acusar a ese infeliz general 

vuestro. Pero, con todo, no le daré dinero a pesar de sus deseos, porque 

en mi opinión es un necio; sólo que yo, vieja imbécil, no tengo más seso 

que él. Verdad es que Dios pide cuentas y castiga la soberbia incluso en 

la vejez. Bueno, adiós. Marfusha, levántame. 



 Yo, sin embargo, quería despedir a la abuela. Además, estaba un 

poco a la expectativa, aguardando que de un momento a otro sucediese 

algo. No podía parar en mi habitación. Salía al pasillo, y hasta erré un 

momento por la avenida. Mi carta a Polina era clara y terminante y la 

presente catástrofe, por supuesto, definitiva. En el hotel oí hablar de la 

marcha de Des Grieux. En fin de cuentas, si me rechazaba como amigo 

quizá no me rechazase como criado, pues me necesitaba aunque sólo 

fuera para hacer mandados. Le sería útil, ¡cómo no! 

 A la hora de la salida del tren corrí a la estación y acomodé a la 

abuela. Todos tomaron asiento en un compartimiento reservado. 

«Gracias, amigo, por tu afecto desinteresado —me dijo al despedirse— 

y repite a Praskovya lo que le dije ayer: que la esperaré.» 

 Fui a casa. Al pasar junto a las habitaciones del general tropecé 

con la niñera y pregunté por él. «Va bien, señor» —me respondió 

abatida—. No obstante, decidí entrar un momento, pero me detuve a la 

puerta del gabinete presa del mayor asombro. Mademoiselle Blanche y 

el general, a cual mejor, estaban riendo a carcajadas. La veuve 

Cominges se hallaba también allí, sentada en el sofá. El general, por lo 

visto, estaba loco de alegría, cotorreaba toda clase de sandeces y se 

deshacía en una risa larga y nerviosa que le encogía el rostro en una 

incontable multitud de arrugas, entre las que desaparecían los ojos. Más 

tarde supe por la propia mademoiselle Blanche que, después de 

mandar a paseo al príncipe y habiéndose enterado del llanto del 

general, decidió consolar a éste y entró a verle un momento. El pobre 

general no sabía que ya en ese momento estaba echada su suerte, y que 

Blanche había empezado a hacer las maletas para irse volando a París 

en el primer tren del día siguiente. 

 En el umbral del gabinete del general cambié de parecer y me 

escurrí sin ser visto. Subí a mi cuarto, abrí la puerta y en la 

semioscuridad noté de pronto una figura sentada en una silla, en el 



rincón, junto a la ventana. No se levantó cuando yo entré. Me acerqué, 

miré… y se me cortó el aliento: era Polina. 

 



Capítulo 14 

 

 Lancé un grito. 

 —¿Qué pasa?, ¿qué pasa? —me preguntó en tono raro. Estaba 

pálida y su aspecto era sombrío. 

 —¿Cómo que qué pasa? ¿Usted? ¿Aquí en mi cuarto? 

 —Si vengo, vengo toda. Ésa es mi costumbre. Lo verá usted 

pronto. Encienda una bujía. 

 Encendí la bujía. Se levantó, se acercó a la mesa y me puso delante 

una carta abierta. 

 —Lea —me ordenó. 

 —Ésta… ¡ésta es la letra de Des Grieux! —exclamé tomando la 

carta. Me temblaban las manos y los renglones me bailaban ante los 

ojos. He olvidado los términos exactos de la carta, pero aquí va, si no 

palabra por palabra, al menos pensamiento por pensamiento. 

«Mademoiselle —escribía Des Grieux—: Circunstancias 

desagradables me obligan a marcharme inmediatamente Usted misma 

ha notado, sin duda, que he evitado adrede tener con usted una 

explicación definitiva mientras no se aclarasen esas circunstancias. La 

llegada de su anciana pariente (de la vieille dame) y su absurda conducta 

aquí han puesto fin a mis dudas. El embrollo en que se hallan mis 

propios asuntos me impide alimentar en el futuro las dulces esperanzas 

con que me permitió usted embriagarme durante algún tiempo. 

Lamento el pasado, pero espero que en mi comportamiento no haya 

usted encontrado nada indigno de un caballero y un hombre de bien 

(gentilhomme et honnête homme). Habiendo perdido casi todo mi dinero 



en préstamos a su padrastro, me encuentro en la extrema necesidad de 

utilizar con provecho lo que me queda. Ya he hecho saber a mis amigos 

de Petersburgo que procedan sin demora a la venta de los bienes 

hipotecados a mi favor. Sabiendo, sin embargo, que el irresponsable de 

su tío ha malversado el propio dinero de usted, he decidido perdonarle 

cincuenta mil francos y a este fin le devuelvo la parte de hipoteca sobre 

sus bienes correspondiente a esta suma; así, pues, tiene usted ahora la 

posibilidad de recuperar lo que ha perdido, reclamándoselo por vía 

judicial. Espero, mademoiselle, que, tal como están ahora las cosas, este 

acto mío le resulte altamente beneficioso. Con él espero asimismo 

cumplir plenamente con el deber de un hombre honrado y un caballero. 

Créame que el recuerdo de usted quedará para siempre grabado en mi 

corazón.» —¿Bueno, y qué? Esto está perfectamente claro —dije 

volviéndome a Polina—. ¿Esperaba usted otra cosa? —añadí indignado. 

 —No esperaba nada —respondió con sosiego aparente, pero con 

una punta de temblor en la voz—. Hace ya tiempo que tomé una 

determinación. Leía sus pensamientos y supe lo que pensaba. Él 

pensaba que yo procuraría… que insistiría… (se detuvo, y sin terminar 

la frase se mordió el labio y guardó silencio). De propósito redoblé el 

desprecio que sentía por él —prosiguió de nuevo—, y aguardaba a ver 

lo que haría. Si llegaba el telegrama sobre la herencia, le hubiera tirado 

a la cara el dinero que le debía ese idiota (el padrastro) y le hubiera 

echado con cajas destempladas. Me era odioso desde hacía mucho, 

muchísimo tiempo. ¡Ah, no era el mismo hombre de antes, mil veces no, 

y ahora, ahora…! ¡Oh, con qué gusto le tiraría ahora a su cara infame 

esos cincuenta mil francos! ¡Cómo le escupiría y le restregaría la cara 

con el escupitajo! 

 —Pero el documento ese de la hipoteca por valor de cincuenta mil 

francos que ha devuelto lo tendrá el general. Tómelo y devuélvaselo a 

Des Grieux. 



 —¡Oh, no es eso, no es eso! 

 —¡Sí, es verdad, es verdad que no es eso! Y ahora, ¿de qué es 

capaz el general? ¿Y la abuela? 

 —¿Por qué la abuela? —preguntó Polina con irritación—. No 

puedo ir a ella… y no voy a pedirle perdón a nadie —agregó 

exasperada. 

 —¿Qué hacer? —exclamé—. ¿Cómo… sí, cómo puede usted 

querer a Des Grieux? ¡Oh, canalla, canalla! ¡Si usted lo desea, lo mato en 

duelo! ¿Dónde está ahora? 

 —Ha ido a Francfort y estará allí tres días. 

 —¡Basta una palabra de usted y mañana mismo voy allí en el 

primer tren! —dije con entusiasmo un tanto pueril. 

 Ella se rió. 

 —¿Y qué? Puede que diga que se le devuelvan primero los 

cincuenta mil francos. ¿Y para qué batirse con él?… ¡Qué tontería! 

 —Bien, pero ¿dónde, dónde agenciarse esos cincuenta mil 

francos? —repetí rechinando los dientes, como si hubiera sido posible 

recoger el dinero del suelo—. Oiga, ¿y míster Astley? —pregunté 

dirigiéndome a ella con el chispazo de una idea peregrina. 

 Le centellearon los ojos. 

 —¿Pero qué? ¿Es que tú mismo quieres que me aparte de ti para 

ver a ese inglés? —preguntó, fijando sus ojos en los míos con mirada 

penetrante y sonriendo amargamente. Por primera vez en la vida me 

tuteaba. 



 Se diría que en ese momento tenía trastornada la cabeza por la 

emoción que sentía. De pronto se sentó en el sofá como si estuviera 

agotada. 

 Fue como si un relámpago me hubiera alcanzado. No daba 

crédito a mis ojos ni a mis oídos. ¿Pero qué? Estaba claro que me amaba. 

¡Había venido a mí y no a míster Astley! Ella, ella sola, una muchacha, 

había venido a mi cuarto, en un hotel, comprometiéndose con ello ante 

los ojos de todo el mundo…; y yo, de pie ante ella, no comprendía 

todavía. 

 Una idea delirante me cruzó por la mente. 

 —¡Polina, dame sólo una hora! ¡Espera aquí sólo una hora… que 

volveré! ¡Es… es indispensable! ¡Ya verás! ¡Quédate aquí, quédate aquí! 

 Y salí corriendo de la habitación sin responder a su mirada 

inquisitiva y asombrada. Gritó algo tras de mí, pero no me volví. 

 Sí, a veces la idea más delirante, la que parece más imposible, se le 

clava a uno en la cabeza con tal fuerza que acaba por juzgarla 

realizable… Más aún, si esa idea va unida a un deseo fuerte y 

apasionado acaba uno por considerarla a veces como algo fatal, 

necesario, predestinado, como algo que es imposible que no sea, que no 

ocurra. Quizá haya en ello más: una cierta combinación de 

presentimientos, un cierto esfuerzo inhabitual de la voluntad, un 

autoenvenenamiento de la propia fantasía, o quizá otra cosa… no sé. 

Pero esa noche (que en mi vida olvidaré) me sucedió una maravillosa 

aventura. Aunque puede ser justificada por la aritmética, lo cierto es 

que para mí sigue siendo todavía milagrosa. ¿Y por qué, por qué se 

arraigó en mí tan honda y fuertemente esa convicción y sigue arraigada 

hasta el día de hoy? Cierto es que ya he reflexionado sobre esto 

—repito—, no cómo sobre un caso entre otros (y, por lo tanto, que 

puede no ocurrir entre otros), sino como sobre algo que tenía que 



producirse irremediablemente. 

 Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con una firme esperanza 

y con una agitación como nunca había sentido hasta entonces. En las 

salas de juego había todavía bastante público, aunque sólo la mitad del 

que había habido por la mañana. 

 Entre las diez y las once se encuentran junto a las mesas de juego 

los jugadores auténticos, los desesperados, los individuos para quienes 

el balneario existe sólo por la ruleta, que han venido sólo por ella, los 

que apenas se dan cuenta de lo que sucede en torno suyo ni por nada se 

interesan durante toda la temporada sino por jugar de la mañana a la 

noche y quizá jugarían de buena gana toda la noche, hasta el amanecer 

si fuera posible. Siempre se dispersan con enojo cuando se cierra la sala 

de ruleta a medianoche. Y cuando el crupier más antiguo, antes del 

cierre de la sala a las doce, anuncia: Les trois derniers coups, messieurs!, 

están a veces dispuestos a arriesgar en esas tres últimas posturas todo lo 

que tienen en los bolsillos —y, en realidad lo pierden en la mayoría de 

los casos—. Yo me acerqué a la misma mesa a la que la abuela había 

estado sentada poco antes. No había muchas apreturas, de modo que 

muy pronto encontré lugar, de pie, junto a ella. Directamente frente a 

mí, sobre el paño verde, estaba trazada la palabra Passe. Este passe es 

una serie de números desde el 19 hasta el 36 inclusive. La primera serie, 

del 1 al 18 inclusive, se llama Manque. ¿Pero a mí qué me importaba 

nada de eso? No hice cálculos, ni siquiera oí en qué número había caído 

la última suerte, y no lo pregunté cuando empecé a jugar, como lo 

hubiera hecho cualquier jugador prudente. Saqué mis veinte federicos 

de oro y los apunté alpasse que estaba frente a mí. 

 —Vingt-deux! —gritó el crupier. 

 Gané y volví a apostarlo todo: lo anterior y lo ganado. 

 —Trente et un! —anunció el crupier—. ¡Había ganado otra vez! 



 Tenía, pues, en total ochenta federicos de oro. Puse los ochenta a 

los doce números medios (triple ganancia pero dos probabilidades en 

contra), giró la rueda y salió el veinticuatro. Me entregaron tres 

paquetes de cincuenta federicos cada uno y diez monedas de oro, junto 

con lo anterior ascendía a doscientos federicos de oro. Estaba como 

febril y empujé todo el montón de dinero al rojo y de repente volví en 

mi acuerdo. Y sólo una vez en toda esa velada, durante toda esa 

partida, me sentí poseído de terror, helado de frío, sacudido por un 

temblor de brazos y piernas. Presentí con espanto y comprendí al 

momento lo que para mí significaría perder ahora. Toda mi vida 

dependía de esa apuesta. 

 —Rouge! —gritó el crupier—, y volví a respirar. Ardientes 

estremecimientos me recorrían el cuerpo. Me pagaron en billetes de 

banco: en total cuatro mil florines y ochenta federicos de oro (aun en ese 

estado podía hacer bien mis cuentas). 

 Recuerdo que luego volví a apostar dos mil florines a los doce 

números medios y perdí; aposté el oro que tenía además de los ochenta 

federicos de oro y perdí. Me puse furioso: cogí los últimos dos mil 

florines que me quedaban y los aposté a los doce primeros números al 

buen tuntún, a lo que cayera, sin pensar. Hubo, sin embargo, un 

momento de expectación parecido quizá a la impresión que me produjo 

madame Blanchard en París cuando desde un globo bajó volando a la 

tierra. 

 —Quatre! —gritó el banquero. Con la apuesta anterior resultaba 

de nuevo un total de seis mil florines. Yo tenía ya aire de vencedor; 

ahora nada, lo que se dice nada, me infundía temor, y coloqué cuatro 

mil florines al negro. Tras de mí, otros nueve individuos apostaron 

también al negro. Los crupieres se miraban y cuchicheaban entre sí. En 

torno, la gente hablaba y esperaba. 



 Salió el negro. Ya no recuerdo ni el número ni el orden de mis 

posturas. Sólo recuerdo, como en sueños, que por lo visto gané dieciséis 

mil florines; seguidamente perdí doce mil de ellos en tres apuestas 

desafortunadas. Luego puse los últimos cuatro mil a passe (pero ya para 

entonces no sentía casi nada; estaba sólo a la expectativa, se diría que 

mecánicamente, vacío de pensamientos) y volví a ganar, y después de 

ello gané cuatro veces seguidas. Me acuerdo sólo de que recogía el 

dinero a montones, y también que los doce números medios a que 

apunté salían más a menudo que los demás. Aparecían con bastante 

regularidad, tres o cuatro veces seguidas, luego desaparecían un par de 

veces para volver de nuevo tres o cuatro veces consecutivas. Esta 

insólita regularidad se presenta a veces en rachas, y he aquí por qué 

desbarran los jugadores experimentados que hacen cálculos lápiz en 

mano. ¡Y qué crueles son a veces en este terreno las burlas de la suerte! 

 Pienso que no había transcurrido más de media hora desde mi 

llegada. De pronto el crupier me hizo saber que había ganado treinta 

mil florines, y que como la banca no respondía de mayor cantidad en 

una sola sesión se suspendería la ruleta hasta el día siguiente. Eché 

mano de todo mi oro, me lo metí en el bolsillo, recogí los billetes y pasé 

seguidamente a otra sala, donde había otra mesa de ruleta; tras mí, 

agolpada, se vino toda la gente. Al instante me despejaron un lugar y 

empecé de nuevo a apostar sin orden ni concierto. ¡No sé qué fue lo que 

me salvó! 

 Pero de vez en cuando empezaba a hurgarme un conato de 

cautela en el cerebro. Me aferraba a ciertos números y combinaciones, 

pero pronto los dejaba y volvía a apuntar inconscientemente. Estaba, 

por lo visto, muy distraído, y recuerdo que los crupieres corrigieron mi 

juego más de una vez. Cometí errores groseros. Tenía las sienes 

bañadas en sudor y me temblaban las manos. También vinieron 

trotando los polacos con su oferta de servicios, pero yo no escuchaba a 

nadie. La suerte no me volvió la espalda. De pronto se oyó a mi 



alrededor un rumor sordo y risas. «¡Bravo, bravo!», gritaban todos, y 

algunos incluso aplaudieron. Recogí allí también treinta mil florines y 

la banca fue clausurada hasta el día siguiente. 

 —¡Váyase, váyase! —me susurró la voz de alguien a mi derecha. 

Era la de un judío de Francfort que había estado a mi lado todo ese 

tiempo y que, al parecer, me había ayudado de vez en cuando en mi 

juego. 

 —¡Váyase, por amor de Dios! —murmuró a mi izquierda otra 

voz. Vi en una rápida ojeada que era una señora al filo de la treintena, 

vestida muy modesta y decorosamente, de rostro fatigado, de palidez 

enfermiza, pero que aun ahora mostraba rastros de su peregrina belleza 

anterior. En ese momento estaba yo atiborrándome el bolsillo de 

billetes, arrugándolos al hacerlo, y recogía el oro que quedaba en la 

mesa. Al levantar el último paquete de cincuenta federicos de oro logré 

ponerlo en la mano de la pálida señora sin que nadie lo notara. Sentí 

entonces grandísimo deseo de hacer eso, y recuerdo que sus dedos finos 

y delicados me apretaron fuertemente la mano en señal de viva 

gratitud. Todo ello sucedió en un instante. 

 Una vez embolsado todo el dinero me dirigí apresuradamente a 

la mesa de trente et quarente. En torno a ella estaba sentado un público 

aristocrático. Esto no es ruleta; son cartas. La banca responde de hasta 

100.000 táleros de una vez. La postura máxima es también aquí de 

cuatro mil florines. Yo no sabía nada de este juego y casi no conocía las 

posturas, salvo el rojo y el negro, que también existen en él. A ellos me 

adherí. Todo el casino se agolpó en torno. No recuerdo si pensé una 

sola vez en Polina durante ese tiempo. Lo que sentía era un deleite 

irresistible de atrapar billetes de banco, de ver crecer el montón de ellos 

que ante mí tenía. 

 En realidad, era como si la suerte me empujase. En esta ocasión se 



produjo, como de propósito, una circunstancia que, sin embargo, se 

repite con alguna frecuencia en el juego. Cae, por ejemplo, la suerte en 

el rojo y sigue cayendo en él diez, hasta quince veces seguidas. 

Anteayer oí decir que el rojo había salido veintidós veces consecutivas 

la semana pasada, lo que no se recuerda que haya sucedido en la ruleta 

y de lo cual todo el mundo hablaba con asombro. Como era de esperar, 

todos abandonaron al momento el rojo y al cabo de diez veces, por 

ejemplo, casi nadie se atrevía a apostar a él. Pero ninguno de los 

jugadores experimentados tampoco apuesta entonces al negro. El 

jugador avezado sabe lo que significa esta «suerte veleidosa», a saber, 

que después de salir el rojo dieciséis veces, la decimoséptima saldría 

necesariamente el negro. A tal conclusión se lanzan casi todos los 

novatos, quienes doblan o triplican las posturas y pierden sumas 

enormes. 

 Ahora bien, no sé por qué extraño capricho, cuando noté que el 

rojo había salido siete veces seguidas, continué apostando a él. Estoy 

convencido de que en ello terció un tanto el amor propio: quería 

asombrar a los mirones con mi arrojo insensato y —¡oh, extraño 

sentimiento!— recuerdo con toda claridad que, efectivamente, sin 

provocación alguna de mi orgullo, me sentí de repente arrebatado por 

una terrible apetencia de riesgo. Quizá después de experimentar tantas 

sensaciones, mi espíritu no estaba todavía saciado, sino sólo azuzado 

por ellas, y exigía todavía más sensaciones, cada vez más fuertes, hasta 

el agotamiento final. Y, de veras que no miento: si las reglas del juego 

me hubieran permitido apostar cincuenta mil florines de una vez, los 

hubiera apostado seguramente. En torno mío gritaban que esto era 

insensato, que el rojo había salido por decimocuarta vez. 

 —Monsieur a gagné déjà cent mille florins —dijo una voz junto a mí. 

 De pronto volví en mí. ¿Cómo? ¡Había ganado esa noche cien mil 

florines! ¿Qué más necesitaba? Me arrojé sobre los billetes, los metí a 



puñados en los bolsillos, sin contarlos, recogí todo el oro, todos los fajos 

de billetes, y salí corriendo del casino. En torno mío la gente reía al 

verme atravesar las salas con los bolsillos abultados y al ver los 

trompicones que me hacía dar el peso del oro. Creo que pesaba bastante 

más de veinte libras. Varias manos se alargaron hacia mí. Yo repartía 

cuanto podía coger, a puñados. Dos judíos me detuvieron a la salida. 

 —¡Es usted audaz! ¡Muy audaz! —me dijeron—, pero márchese 

sin falta mañana por la mañana, lo más temprano posible; de lo 

contrario lo perderá todo, pero todo… 

 No les hice caso. La avenida estaba oscura, tanto que me era 

imposible distinguir mis propias manos. Había media versta hasta el 

hotel. Nunca he tenido miedo a los ladrones ni a los atracadores, ni 

siquiera cuando era pequeño. Tampoco pensaba ahora en ellos. A decir 

verdad, no recuerdo en qué iba pensando durante el camino; tenía la 

cabeza vacía de pensamientos. Sólo sentía un enorme deleite: éxito, 

victoria, poderío, no sé cómo expresarlo. Pasó ante mí también la 

imagen de Polina. Recordé y me di plena cuenta de que iba a su 

encuentro, de que pronto estaría con ella, de que le contaría, le 

mostraría… pero apenas recordaba ya lo que me había dicho poco 

antes, ni por qué yo había salido; todas esas sensaciones recientes, de 

hora y media antes, me parecían ahora algo sucedido tiempo atrás, algo 

superado, vetusto, algo que ya no recordaríamos, porque ahora todo 

empezaría de nuevo. Cuando ya llegaba casi al final de la avenida me 

sentí de pronto sobrecogido de espanto: «¿Y si ahora me mataran y 

robaran?». Con cada paso mi temor se redoblaba. Iba corriendo. Pero al 

final de la avenida surgió de pronto nuestro hotel, rutilante de luces 

innumerables. ¡Gracias a Dios, estaba en casa! 

 Subí corriendo a mi piso y abrí de golpe la puerta. Polina estaba 

allí, sentada en el sofá y cruzada de brazos ante una bujía encendida. 

Me miró con asombro y, por supuesto, mi aspecto debía de ser bastante 



extraño en ese momento. Me planté frente a ella y empecé a arrojar 

sobre la mesa todo mi montón de dinero. 

 



Capítulo 15 

 

 Recuerdo que me miró cara a cara, con terrible fijeza, pero sin 

moverse de su sitio para cambiar de postura. 

 —He ganado 200.000 francos —exclamé, arrojando el último 

envoltorio. La ingente masa de billetes y paquetes de monedas de oro 

cubría toda la mesa. Yo no podía apartar los ojos de ella. Durante 

algunos minutos olvidé por completo a Polina. Ora empezaba a poner 

orden en este cúmulo de billetes de banco juntándolos en fajos, ora 

ponía el oro aparte en un montón especial, ora lo dejaba todo y me 

ponía a pasear rápidamente por la habitación; a ratos reflexionaba, 

luego volvía a acercarme impulsivamente a la mesa y empezaba a 

contar de nuevo el dinero. De pronto, como si hubiera recobrado el 

juicio, me abalancé a la puerta y la cerré con dos vueltas de llave. Luego 

me detuve, sumido en mis reflexiones, delante de mi pequeña maleta. 

 —¿No convendría quizá meterlo en la maleta hasta mañana? 

—pregunté volviéndome a Polina, de quien me acordé de pronto. Ella 

seguía inmóvil en su asiento, en el mismo sitio, pero me observaba 

fijamente. Había algo raro en la expresión de su rostro, y esa expresión 

no me gustaba. No me equivoco si digo que en él se retrataba el 

aborrecimiento. 

 Me acerqué de prisa a ella. 

 —Polina, aquí tiene veinticinco mil florines, o sea, cincuenta mil 

francos; más todavía. Tómelos y tíreselos mañana a la cara. 

 No me contestó. 

 —Si quiere usted, yo mismo se los llevo mañana temprano. ¿Qué 



dice? 

 De pronto se echó a reír y estuvo riendo largo rato. Yo la miraba 

asombrado y apenado. Esa risa era muy semejante a aquella otra 

frecuente y sarcástica con que siempre recibía mis declaraciones más 

apasionadas. Cesó de reír por fin y arrugó el entrecejo. Me miraba con 

severidad, ceñudamente. 

 —No tomaré su dinero —dijo con desprecio. 

 —¿Cómo? ¿Qué pasa? —grité—. Polina, ¿por qué no? 

 —No tomo dinero de balde. 

 —Se lo ofrezco como amigo. Le ofrezco a usted mi vida. 

 Me dirigió una mirada larga y escrutadora como si quisiera 

atravesarme con ella. 

 —Usted paga mucho —dijo con una sonrisa irónica—. La amante 

de Des Grieux no vale cincuenta mil francos. 

 —Polina, ¿cómo es posible que hable usted así conmigo? 

—exclamé en tono de reproche—. ¿Soy yo acaso Des Grieux? 

 —¡Le detesto a usted! ¡Sí… sí…! No le quiero a usted más que a 

Des Grieux —exclamó con ojos relampagueantes. 

 Y en ese instante se cubrió la cara con las manos y tuvo un ataque 

de histeria. Yo corrí a su lado. 

 Comprendí que le había sucedido algo en mi ausencia. Parecía no 

estar enteramente en su juicio. 

 —¡Cómprame! ¿Quieres? ¿Quieres? ¿Por cincuenta mil francos 



como Des Grieux? —exclamaba con voz entrecortada por sollozos 

convulsivos. Yo la cogí en mis brazos, la besé las manos, y caí de 

rodillas ante ella. 

 Se le pasó el acceso de histeria. Me puso ambas manos en los 

hombros y me miró con fijeza. Quería por lo visto leer algo en mi rostro. 

Me escuchaba, pero al parecer sin oír lo que le decía. Algo como 

ansiedad y preocupación se reflejaba en su semblante. Me causaba 

sobresalto, porque se me antojaba que de veras iba a perder el juicio. De 

pronto empezó a atraerme suavemente hacia sí, y una sonrisa confiada 

afloró a su cara; pero una vez más, inesperadamente, me apartó de sí y 

se puso a escudriñarme con mirada sombría. 

 De repente se abalanzó a abrazarme. 

 —¿Conque me quieres? ¿Me quieres? —decía—. ¡Conque querías 

batirte con el barón por mí! —Y soltó una carcajada, como si de 

improviso se hubiera acordado de algo a la vez ridículo y simpático. 

Lloraba y reía a la vez. Pero yo ¿qué podía hacer? Yo mismo estaba 

como febril. Recuerdo que empezó a contarme algo, pero yo apenas 

pude entender nada. Aquello era una especie de delirio, de garrulidad, 

como si quisiera contarme cosas lo más de prisa posible, un delirio 

entrecortado por la risa más alegre, que acabó por atemorizarme. 

 —¡No, no, tú eres bueno, tú eres bueno! —repetía—. ¡Tú eres mi 

amigo fiel! —y volvía a ponerme las manos en los hombros, me miraba 

y seguía repitiendo: «Tú me quieres… me quieres… ¿me querrás?». Yo 

no apartaba los ojos de ella; nunca antes había visto en ella estos 

arrebatos de ternura y amor. Por supuesto, era un delirio, y sin 

embargo… Notando mi mirada apasionada, empezó de pronto a 

sonreír con picardía. Inopinadamente se puso a hablar de míster Astley. 

 Bueno, habló de míster Astley sin interrupción (sobre todo 

cuando trató de contarme algo de esa velada), pero no pude enterarme 



de lo que quería decir exactamente. Parecía incluso que se reía de él. 

Repetía sin cesar que la estaba esperando… ¿sabía yo que de seguro 

estaba ahora mismo debajo de la ventana? «¡Sí, sí, debajo de la ventana; 

anda, abre, mira, mira, que está ahí, ahí!» Me empujaba hacia la 

ventana, pero no bien hacía yo un movimiento, se derretía de risa y yo 

permanecía junto a ella y ella se lanzaba a abrazarme. 

 —¿Nos vamos? Porque nos vamos mañana, ¿no? —idea que se le 

metió de repente en la cabeza—. Bueno (y se puso a pensar). Bueno, 

pues alcanzamos a la abuela, ¿qué te parece? Creo que la alcanzaremos 

en Berlín. ¿Qué crees que dirá cuando nos vea? ¿Y míster Astley? 

Bueno, ése no se tirará desde lo alto del Schlangenberg, ¿no crees? (soltó 

una carcajada). Oye, ¿sabes adónde va el verano que viene? Quiere ir al 

Polo Norte a hacer investigaciones científicas y me invita a 

acompañarle, ¡ja, ja, ja! Dice que nosotros los rusos no podemos hacer 

nada sin los europeos y que no somos capaces de nada… ¡Pero él 

también es bueno! ¿Sabes que disculpa al general? Dice que si Blanche, 

que si la pasión…, pero no sé, no sé —repitió de pronto como 

perdiendo el hilo—. ¡Son pobres! ¡Qué lástima me da de ellos! Y la 

abuela… Pero oye, oye, ¿tú no habrías matado a Des Grieux? ¿De veras, 

de veras pensabas matarlo? ¡Tonto! ¿De veras podías creer que te 

dejaría batirte con él? Y tampoco matarás al barón —añadió, riendo—. 

¡Ay, qué divertido estuviste entonces con el barón! Os estaba mirando a 

los dos desde el banco. ¡Y de qué mala gana fuiste cuando te mandé! 

¡Cómo me reí, cómo me reí entonces! —añadió entre carcajadas. 

 Y vuelta de nuevo a besarme y abrazarme, vuelta de nuevo a 

apretar su rostro contra el mío con pasión y ternura. Yo no pensaba en 

nada ni nada oía. La cabeza me daba vueltas… 

 Creo que eran las siete de la mañana, poco más o menos, cuando 

desperté. El sol alumbraba la habitación. Polina estaba sentada junto a 

mí y miraba en torno suyo de modo extraño, como si estuviera saliendo 



de un letargo y ordenando sus recuerdos. También ella acababa de 

despertar y miraba atentamente la mesa y el dinero. A mí me pesaba y 

dolía la cabeza. Quise coger a Polina de la mano, pero ella me rechazó y 

de un salto se levantó del sofá. El día naciente se anunciaba encapotado; 

había llovido antes del alba. Se acercó a la ventana, la abrió, asomó la 

cabeza y el pecho y, apoyándose en los brazos, con los codos pegados a 

las jambas, pasó tres minutos sin volverse hacia mí ni escuchar lo que le 

decía. Me pregunté con espanto qué pasaría ahora y cómo acabaría esto. 

De pronto se apartó de la ventana, se acercó a la mesa y, mirándome 

con una expresión de odio infinito con los labios temblorosos de furia, 

me dijo: 

 —¡Bien, ahora dame mis cincuenta mil francos! 

 —Polina, ¿otra vez?, ¿otra vez? —empecé a decir. 

 —¿O es que lo has pensado mejor?, ¡ja, ja, ja! ¿Quizá ahora te 

arrepientes? 

 En la mesa había veinticinco mil florines contados ya la noche 

antes. Los tomé y se los di. 

 —¿Con que ahora son míos? ¿No es eso, no es eso? —me 

preguntó aviesamente con el dinero en las manos. 

 —¡Siempre fueron tuyos! —dije yo. 

 —¡Pues ahí tienes tus cincuenta mil francos! —levantó el brazo y 

me los tiró. El paquete me dio un golpe cruel en la cara y el dinero se 

desparramó por el suelo. Hecho esto, Polina salió corriendo del cuarto. 

 Sé, claro, que en ese momento no estaba en su juicio, aunque no 

comprendo esa perturbación temporal. Cierto es que aun hoy día, un 

mes después, sigue enferma. ¿Pero cuál fue la causa de ese estado suyo 



y, sobre todo, de esa salida? ¿El amor propio lastimado? ¿La 

desesperación por haber decidido venir a verme? ¿Acaso di muestra de 

jactarme de mi buena fortuna, de que, al igual que Des Grieux, quería 

desembarazarme de ella regalándole cincuenta mil francos? Pero no fue 

así; lo sé por mi propia conciencia. Pienso que su propia vanidad tuvo 

parte de la culpa; su vanidad la incitó a no creerme, a injuriarme, 

aunque quizá sólo tuviera una idea vaga de ello. En tal caso, por 

supuesto, yo pagué por Des Grieux y resulté responsable, aunque quizá 

no en demasía. Es verdad que era sólo un delirio; también es verdad 

que yo sabía que se hallaba en estado delirante, y… no lo tomé en 

cuenta. 

 Acaso no me lo pueda perdonar ahora. Sí, ahora, ¿pero entonces?, 

¿y entonces? ¿Es que su enfermedad y delirio eran tan graves que había 

olvidado por completo lo que hacía cuando vino a verme con la carta de 

Des Grieux? ¡Claro que sabía lo que hacía! 

 A toda prisa metí los billetes y el montón de oro en la cama, lo 

cubrí todo y salí diez minutos después de Polina. Estaba seguro de que 

se había ido corriendo a casa, y yo quería acercarme sin ser notado y 

preguntar a la niñera en el vestíbulo por la salud de su señorita. ¡Cuál 

no sería mi asombro cuando me enteré por la niñera, a quien encontré 

en la escalera, que Polina no había vuelto todavía a casa y que la niñera 

misma iba a la mía a buscarla! 

 —Hace un momento —le dije—, hace sólo un momento que se 

separó de mí; hace diez minutos. ¿Dónde podrá haberse metido? 

 La niñera me miró con reproche. 

 Y mientras tanto salió a relucir todo el lance, que ya circulaba por 

el hotel. En la conserjería y entre las gentes del Oberkellner se 

murmuraba que la Fraülein había salido corriendo del hotel, bajo la 

lluvia, con dirección al Hotel d’Angleterre. Por sus palabras y alusiones 



me percaté de que ya todo el mundo sabía que había pasado la noche en 

mi cuarto. Por otra parte, hablaban ya de toda la familia del general: se 

supo que éste había perdido el juicio la víspera y había estado llorando 

por todo el hotel. Decían, además, que la abuela era su madre, que 

había venido ex professo de Rusia para impedir que su hijo se casase con 

mlle. de Cominges y que si éste desobedecía, le privaría de la herencia; 

y como efectivamente había desobedecido, la condesa, ante los propios 

ojos de su hijo, había perdido aposta todo su dinero a la ruleta para que 

no heredase nada. «Diesen Russen!» —repetía el Oberkellner meneando la 

cabeza con indignación. Otros reían. El Oberkellner preparó la cuenta. Se 

sabía ya lo de mis ganancias. Karl, el camarero de mi piso, fue el 

primero en darme la enhorabuena. Pero yo no tenía humor para 

atenderlos. Salí disparado para el Hotel d’Angleterre. 

 Era todavía temprano y míster Astley no recibía a nadie, pero 

cuando supo que era yo, salió al pasillo y se me puso delante, 

mirándome de hito en hito con sus ojos color de estaño y esperando a 

ver lo que yo decía. Le pregunté al instante por Polina. 

 —Está enferma —respondió míster Astley, quien seguía 

mirándome con fijeza y sin apartar de mí los ojos. 

 —¿De modo que está con usted? 

 —¡Oh, sí! Está conmigo. 

 —¿Así es que usted… que usted tiene la intención de retenerla 

consigo? 

 —¡Oh, sí! Tengo esa intención. 

 —Míster Astley, eso provocaría un escándalo; eso no puede ser. 

Además, está enferma de verdad. ¿No lo ha notado usted? 



 —¡Oh, sí! Lo he notado, y ya he dicho que está enferma. Si no lo 

estuviese no habría pasado la noche con usted. 

 —¿Conque usted también sabe eso? 

 —Lo sé. Ella iba a venir aquí anoche y yo iba a llevarla a casa de 

una pariente mía, pero como estaba enferma se equivocó y fue a casa de 

usted. 

 —¡Hay que ver! Bueno, le felicito, míster Astley. A propósito, me 

hace usted pensar en algo. ¿No pasó usted la noche bajo nuestra 

ventana? Miss Polina me estuvo pidiendo toda la noche que la abriera y 

que mirase a ver si estaba usted bajo ella, y se reía a carcajadas. 

 —¿De veras? No, no estuve debajo de la ventana; pero sí estuve 

esperando en el pasillo y dando vueltas. 

 —Pues es preciso ponerla en tratamiento, míster Astley. 

 —¡Oh, sí! Ya he llamado al médico; y si muere, le haré a usted 

responsable de su muerte. 

 Me quedé perplejo. 

 —Vamos, Míster Astley, ¿qué es lo que quiere usted? 

 —¿Es cierto que ganó usted ayer 200.000 táleros? 

 —Sólo 100.000 florines. 

 —Vaya, hombre. Se irá usted, pues, esta mañana a París. 

 —¿Por qué? 

 —Todos los rusos que tienen dinero van a París —explicó míster 

Astley con la voz y el tono que emplearía si lo hubiera leído en un libro. 



 —¿Qué haría yo en París ahora, en verano? La quiero, míster 

Astley, usted mismo lo sabe. 

 —¿De veras? Estoy convencido de que no. Además, si se queda 

usted aquí lo perderá probablemente todo y no tendrá con qué ir a 

París. Bueno, adiós. Estoy completamente seguro de que irá usted a 

París hoy. 

 —Pues bien, adiós, pero no iré a París. Piense, míster Astley, en lo 

que ahora será de nosotros. En una palabra, el general… y ahora esta 

aventura con miss Polina; porque lo sabrá toda la ciudad. 

 —Sí, toda la ciudad. Creo, sin embargo, que el general no piensa 

en eso y que le trae sin cuidado. Además, miss Polina tiene el perfecto 

derecho de vivir donde le plazca. En cuanto a esa familia, cabe decir 

que en rigor ya no existe. 

 Me fui, riéndome del extraño convencimiento que tenía este 

inglés de que me iría a París. «Con todo, quiere matarme de un tiro en 

duelo —pensaba— si mademoiselle Polina muere, ¡vaya complicación!» 

Juro que sentía lástima de Polina, pero, cosa rara, desde el momento en 

que la víspera me acerqué a la mesa de juego y empecé a amontonar 

fajos de billetes, mi amor pareció desplazarse a un segundo término. 

Esto lo digo ahora, pero entonces no me daba cuenta cabal de ello. ¿Soy 

efectivamente un jugador? ¿Es que efectivamente… amaba a Polina de 

modo tan extraño? No, la sigo amando en este instante, bien lo sabe 

Dios. Cuando me separé de míster Astley y fui a casa, sufría de verdad 

y me culpaba a mí mismo. Pero… entonces me sucedió un lance extraño 

y ridículo. 

 Iba de prisa a ver al general cuando no lejos de sus habitaciones se 

abrió una puerta y alguien me llamó. Era madame veuve Cominges, y me 

llamaba por orden de mademoiselle Blanche. Entré en la habitación de 

ésta. 



 Su alojamiento era exiguo, compuesto de dos habitaciones. Oí la 

risa y los gritos de mademoiselle Blanche en la alcoba. Se levantaba de 

la cama. 

 —Ah, c’est lui! Viens donc, bête! Es cierto que tu as gagné une 

montagne d’or et d’argent? J’aimerais mieux l’or. 

 —La he ganado —dije riendo. 

 —¿Cuánto? 

 —Cien mil florines. 

 —Bibi, comme tu es bête. Sí, anda, acércate, que no oigo nada. Nous 

ferons bombance, n’est-ce-pas? 

 Me acerqué a ella. Se retorcía bajo la colcha de raso color de rosa, 

de debajo de la cual surgían unos hombros maravillosos, morenos y 

robustos, de los que quizá sólo se ven en sueños, medio cubiertos por 

un camisón de batista guarnecido de encajes blanquísimos que iban 

muy bien con su cutis oscuro. 

 —Mon fils, as-tu du coeur? —gritó al verme y soltó una carcajada. 

Se reía siempre con mucho alborozo y a veces con sinceridad. 

 —Tout autre… —empecé a decir parafraseando a Corneille. 

 —Pues mira, vois-tu —parloteó de pronto—, en primer lugar, 

búscame las medias y ayúdame a calzarme; y, en segundo lugar, si tu 

n’est pas trop bête, je te prends à Paris. ¿Sabes? Me voy en seguida. 

 —¿En seguida? 

 —Dentro de media hora. 



 En efecto, estaba hecho el equipaje. Todas las maletas y los efectos 

estaban listos. Se había servido el café hacía ya rato. 

 —Eh, bien!, ¿quieres? Tu verras Paris. Dis donc, qu’est-ce que c’est 

qu’un outchitel? Tu étais bien bête, quand tu étais outchitel! ¿Dónde están 

mis medias? ¡Pónmelas, anda! 

 Levantó un pie verdaderamente admirable, moreno, pequeño, 

perfecto de forma, como lo son por lo común esos piececitos que lucen 

tan bien en botines. Yo, riendo, me puse a estirarle la media de seda. 

Mademoiselle Blanche mientras tanto parloteaba sentada en la cama. 

 —Eh bien, que feras-tu si je te prends avec? Para empezar je veux 

cinquante mille francs. Me los darás en Francfort. Nous allons à Paris. Allí 

viviremos juntos et je te ferai voir des étoiles en plein jour. Verás mujeres 

como no las has visto nunca. Escucha… 

 —Espera, si te doy cincuenta mil francos, ¿qué es lo que me queda 

a mí? 

 —Et cent cinquante mille francs, ¿lo has olvidado? y, además, estoy 

dispuesta a vivir contigo un mes, dos meses, que sais-je? No cabe duda 

de que en dos meses nos gastaremos esos ciento cincuenta mil francos. 

Ya ves que je suis bonne enfant y que te lo digo de antemano, mais tu 

verras des étoiles. 

 —¿Cómo? ¿Gastarlo todo en dos meses? 

 —¿Y qué? ¿Te asusta eso? ¡Ah, vil esclave! ¿Pero no sabes que un 

mes de esa vida vale más que toda tu existencia? Un mes… et aprés le 

déluge! Mais tu ne peux comprendre, va! ¡Vete, vete de aquí, que no lo 

vales! Aïe, que fais-tu? 

 En ese momento estaba yo poniéndole la otra media, pero no 



pude contenerme y le besé el pie. Ella lo retiró y con la punta de él 

comenzó a darme en la cara. Acabó por echarme de la habitación. 

 —Eh bien, mon outchitel, je t’attends, si tu veux, ¡dentro de un cuarto 

de hora me voy! —gritó tras de mí. 

 Cuando volvía a mi cuarto me sentía como mareado. Pero, al fin y 

al cabo, no tengo yo la culpa de que mademoiselle Polina me tirara todo 

el dinero a la cara ni de que ayer, por añadidura, prefiriera míster 

Astley a mí. Algunos de los billetes estaban aún desparramados por el 

suelo. Los recogí. En ese momento se abrió la puerta y apareció el 

Oberkellner (que antes ni siquiera quería mirarme) con la invitación de 

que, si me parecía bien, me mudara abajo, a un aposento soberbio, 

ocupado hasta poco antes por el conde V. 

 Yo, de pie, reflexioné. 

 —¡La cuenta! —exclamé—. Me voy al instante, en diez minutos. 

«Pues si ha de ser París, a París» —pensé para mis adentros. Es evidente 

que ello está escrito. 

 Un cuarto de hora después estábamos, en efecto, los tres sentados 

en un compartimiento reservado: mademoiselle Blanche, madame veuve 

Cominges y yo. Mademoiselle Blanche me miraba riéndose, casi al 

borde de la histeria. Veuve Cominges la secundaba; yo diré que estaba 

alegre. Mi vida se había partido en dos, pero ya estaba acostumbrado 

desde el día antes a arriesgarlo todo a una carta. Quizá, y efectivamente 

es cierto, ese dinero era demasiado para mí y me había trastornado. 

Peut-étre, je ne demandais pas mieux. Me parecía que por algún tiempo 

—pero sólo por algún tiempo— había cambiado la decoración. «Ahora 

bien, dentro de un mes estaré aquí, y entonces… y entonces nos 

veremos las caras, míster Astley.» No, por lo que recuerdo ahora ya 

entonces me sentía terriblemente triste, aunque rivalizaba con la tonta 

de Blanche a ver quién soltaba las mayores carcajadas. 



 —¿Pero qué tienes? ¡Qué bobo eres! ¡Oh, qué bobo! —chillaba 

Blanche, interrumpiendo su risa y riñéndome en serio—. Pues sí, pues 

sí, sí, nos gastaremos tus doscientos mil francos, pero… mais tu seras 

heureux, comme un petit roi; yo misma te haré el nudo de la corbata y te 

presentaré a Hortense. Y cuando nos gastemos todo nuestro dinero 

vuelves aquí y una vez más harás saltar la banca. ¿Qué te dijeron los 

judíos? Lo importante es la audacia, y tú la tienes, y más de una vez me 

llevarás dinero a París. Quant à moi, je veux cinquante mille francs de rente 

et alors… 

 —¿Y el general? —le pregunté. 

 —El general, como bien sabes, viene ahora a verme todos los días 

con un ramo de flores. Esta vez le he mandado de propósito a que me 

busque flores muy raras. Cuando vuelva el pobre, ya habrá volado el 

pájaro. Nos seguirá a toda prisa, ya veras. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué contenta estaré 

con él! En París me será útil. Míster Astley pagará aquí por él… 

 Y he aquí cómo fui entonces a París. 

 



Capítulo 16 

 

 ¿Qué diré de París? Todo ello, por supuesto, fue una locura y 

estupidez. En total permanecí en París algo más de tres semanas y en 

ese tiempo se volatilizaron por completo mis cien mil francos. Hablo 

sólo de cien mil; los otros cien mil se los di a mademoiselle Blanche en 

dinero contante y sonante: cincuenta mil en Francfort, y al cabo de tres 

días en París le entregué cincuenta mil más, en un pagaré, por el cual 

me sacó también dinero al cabo de ocho días, «et les cent mille francs que 

nous restent tu les mangeras avec moi, mon outchitel». Me llamaba siempre 

«outchitel», esto es, tutor. Es difícil imaginarse nada en este mundo más 

mezquino, más avaro más ruin que la clase de criaturas a que 

pertenecía mademoiselle Blanche. Pero esto en cuanto a su propio 

dinero. En lo tocante a mis cien mil francos, me dijo más tarde, sin 

rodeos que los necesitaba para su instalación inicial en París: «Puesto 

que ahora me establezco como Dios manda y durante mucho tiempo 

nadie me quitará del sitio; al menos así lo tengo proyectado» —añadió. 

Yo, sin embargo, casi no vi esos cien mil francos. Era ella la que siempre 

guardaba el dinero, y en mi faltriquera, en la que ella misma huroneaba 

todos los días nunca había más de cien francos y casi siempre menos. 

 —¿Pero para qué necesitas dinero? —me preguntaba de vez en 

cuando con la mayor sinceridad; y yo no disputaba con ella. Ahora 

bien, con ese dinero iba amueblando y decorando su apartamento 

bastante bien, y cuando más tarde me condujo al nuevo domicilio me 

decía enseñándome las habitaciones: 

 «Mira lo que con cálculo y gusto se puede hacer aun con los 

medios más míseros». Esa miseria ascendía, sin embargo, a cincuenta 

mil francos, ni más ni menos. Con los cincuenta mil restantes se procuró 

un carruaje y caballos, amén de lo cual dimos dos bailes, mejor dicho, 



dos veladas a las que asistieron Hortense y Lisette y Cléopátre, mujeres 

notables por muchos conceptos y hasta bastante guapas. En esas dos 

veladas me vi obligado a desempeñar el estúpido papel de anfitrión, 

recibir y entretener a comerciantes ricos e imbéciles, inaguantables por 

su ignorancia y descaro, a varios tenientes del ejército, a escritorzuelos 

miserables y a insectos del periodismo, que llegaban vestidos de frac 

muy a la moda, con guantes pajizos, y dando muestras de un orgullo y 

una arrogancia inconcebibles aun entre nosotros, en Petersburgo, lo que 

ya es decir. Se les ocurrió incluso reírse de mí, pero yo me emborraché 

de champaña y fui a tumbarme en un cuarto trasero. Todo esto me 

resultaba repugnante en alto grado. 

 —«C’est un outchitel —decía de mí mademoiselle Blanche—. Il a 

gagné deux cent mille francs y no sabría gastárselos sin mí. Más tarde 

volverá a ser tutor. ¿No sabe aquí nadie dónde colocarlo? Hay que 

hacer algo por él.» 

 Recurrí muy a menudo al champaña porque a menudo me sentía 

horriblemente triste y aburrido. Vivía en un ambiente de lo más 

burgués, de lo más mercenario, en el que se calculaba y se llevaba 

cuenta de cada sou. Blanche no me quería mucho en los primeros quince 

días, cosa que noté; es verdad que me vistió con elegancia y que todos 

los días me hacía el nudo de la corbata, pero en su fuero interno me 

despreciaba cordialmente, lo cual me traía sin cuidado. Aburrido Y 

melancólico, empecé a frecuentar el «Cháteau des Fleurs», donde todas 

las noches, con regularidad, me embriagaba y aprendía el cancán (que 

allí se baila con la mayor desvergüenza) y, en consecuencia, llegué a 

adquirir cierta fama en tal quehacer. 

 Por fin Blanche llegó a calar mi verdadera índole; no sé por qué se 

había figurado que durante nuestra convivencia yo iría tras ella con 

papel y lápiz, apuntando todo lo que había gastado, lo que había 

robado y lo que aún había de gastar y robar; y, por supuesto, estaba 



segura de que por cada diez francos se armaría entre nosotros una 

trifulca. Para cada una de las embestidas mías que había imaginado de 

antemano tenía preparada una réplica: pero viendo que yo no embestía 

empezó a objetar por su cuenta. Algunas veces se arrancaba con ardor, 

pero al notar que yo guardaba silencio —porque lo corriente era que 

estuviera tumbado en el sofá mirando inmóvil el techo— acabó por 

sorprenderse. Al principio pensaba que yo era simplemente un 

mentecato, «un outchitel», y se limitaba a poner fin a sus explicaciones, 

pensando probablemente para sí: «Pero si es tonto; no hay por qué 

explicarle nada, puesto que ni se entera». Entonces se iba, pero volvía 

diez minutos después (esto ocurría en ocasiones en que estaba haciendo 

los gastos más exorbitantes, gastos muy por encima de nuestros 

medios: por ejemplo, se deshizo de los caballos que tenía y compró otro 

tronco en dieciséis mil francos). 

 —Bueno, ¿conque no te enfadas, Bibi? —dijo acercándose a mí. 

 —¡Noooo! Me fastidias —contesté apartándola de mí con el 

brazo. Esto le pareció tan curioso que al momento se sentó junto a mí. 

 —Mira, si he decidido pagar tanto es porque los vendían de lance. 

Se pueden revender en veinte mil francos. 

 —Sin duda, sin duda. Los caballos son soberbios. Ahora tienes un 

magnífico tronco. Te va bien. Bueno, basta. 

 —¿Entonces no estás enfadado? 

 —¿Por qué había de estarlo? Haces bien en adquirir las cosas que 

estimas indispensables. Todo te será de utilidad más tarde. Yo veo que, 

efectivamente, necesitas establecerte bien; de otro modo no llegarás a 

millonaria. Nuestros cien mil francos son nada más que el principio, 

una gota de agua en el mar. 



 Lo menos que Blanche esperaba de mí eran tales razonamientos 

en vez de gritos y reproches; para ella fue como caer del cielo. 

 —Pero tú… ¡hay que ver cómo eres! Mais tu as l’esprit pour 

comprendre! Sais-tu, mon garçon, aunque sólo eres un outchitel, deberías 

haber nacido príncipe. ¿Conque no lamentas que el dinero se nos acabe 

pronto? 

 —Cuanto antes, mejor. 

 —Mais… sais-tu… mais dis donc, ¿es que eres rico? Mais, sais-tu, 

desprecias el dinero demasiado. Qu’est-ce que tu feras après, dis donc? 

 —Aprés, voy a Homburg y vuelvo a ganar cien mil francos. 

 —Oui, oui! c’est ça, c’est magnifique! Y yo sé que los ganarás y que 

los traerás aquí. Dis donc, vas a hacer que te quiera. Eh bien, por ser 

como eres te voy a querer todo este tiempo y no te seré infiel ni una sola 

vez. Ya ves, no te he querido hasta ahora parce queje croyais que tu n’est 

qu’un outchitel (quelque chose comme un laquais, n’est-ce pas?), pero a pesar 

de ello te he sido fiel, parce queje suís bonnefille. 

 —¡Anda, que mientes! ¿Es que crees que no te vi la última vez con 

Albert, con ese oficialito moreno? 

 —Oh, Oh, mais tu es… 

 —Vamos, mientes, mientes, pero ¿piensas que me enfado? Me 

importa un comino; il faut que jeunesse se passe. No debes despedirlo si 

fue mi predecesor y tú le quieres. Ahora bien, no le des dinero, ¿me 

oyes? 

 —¿Conque no te enfadas por eso tampoco? Mais tu es un vrai 

philosophe, sais-tu? Un vrai philosophe! —exclamó con entusiasmo—. Eh, 

bien, je t’aimerai, je t’aimerai, tu verras, tu seras content! 



 Y, en efecto, desde ese momento se mostró conmigo muy 

apegada, se portó hasta con afecto, y así pasaron nuestros últimos diez 

días. No vi las «estrellas» prometidas; pero en ciertos particulares 

cumplió de veras su palabra. Por añadidura, me presentó a Hortense 

que era, a su modo, una mujer admirable y a quien en nuestro círculo 

llamaban Thérésephilosophe… 

 Pero no hay por qué extenderse en estos detalles; todo esto podría 

constituir un relato especial, con un colorido especial que no quiero 

intercalar en esta historia. Lo que quiero subrayar es que deseaba con 

toda el alma que aquello acabara lo antes posible. Pero con nuestros 

cien mil francos hubo bastante, como ya he dicho, casi para un mes, lo 

que de veras me maravillaba. De esta suma, ochenta mil francos por lo 

menos los invirtió Blanche en comprarse cosas: vivimos sólo de veinte 

mil francos y, sin embargo, fue bastante. Blanche, que en los últimos 

días era ya casi sincera conmigo (por lo menos no me mentía en algunas 

cosas), confesó que al menos no recaerían sobre mí las deudas que se 

veía obligada a contraer. «No te he dado a firmar cuentas y pagarés 

porque me ha dado lástima de ti; pero otra lo hubiera hecho sin duda y 

te hubiera llevado a la cárcel. ¡Ya ves, ya ves, cómo te he querido y lo 

buena que soy! ¡Sólo que esa endiablada boda me costará un ojo de la 

cara!» 

 Y, efectivamente, tuvimos una boda. Se celebró al final mismo de 

nuestro mes, y es preciso admitir que en ella se fueron los últimos 

residuos de mis cien mil francos. Con ello se terminó el asunto, es decir, 

con ello se terminó nuestro mes y pasé formalmente a la condición de 

jubilado. 

 Ello ocurrió del modo siguiente: ocho días después de instalarnos 

en París se presentó el general. Vino directamente a ver a Blanche y 

desde la primera visita casi se alojó con nosotros. Tenía, es cierto, su 

propio domicilio, no sé dónde. Blanche le recibió gozosamente, con 



carcajadas y chillidos, y hasta se precipitó a abrazarlo; la cosa llegó al 

punto de que ella misma era la que no le soltaba y él hubo de seguirla a 

todas partes: al bulevar, a los paseos en coche, al teatro y a visitar a los 

amigos. Para estos fines el general era todavía útil, pues tenía un porte 

bastante impresionante y decoroso, con su estatura relativamente 

elevada, sus patillas y bigote teñido (había servido en los coraceros) y 

su rostro agradable aunque algo adiposo. Sus modales eran impecables 

y vestía el frac con soltura. En París empezó a llevar sus 

condecoraciones. Con alguien así no sólo era posible, sino hasta 

recomendable, si se permite la expresión, circular por el bulevar. Por tales 

motivos el bueno e inútil general estaba que no cabía en sí de gozo, 

porque no contaba con ello cuando vino a vernos a su llegada a París. 

Entonces se presentó casi temblando de miedo, creyendo que Blanche 

prorrumpiría en gritos y mandaría que lo echaran; y en vista del cariz 

diferente que habían tomado las cosas, estaba rebosante de entusiasmo 

y pasó todo ese mes en un estado de absurda exaltación, estado en que 

seguía cuando yo le dejé. Me enteré en detalle de que después de 

nuestra repentina partida de Roulettenburg, le había dado esa misma 

mañana algo así como un ataque. Cayó al suelo sin conocimiento y 

durante toda la semana siguiente estuvo como loco, hablando sin cesar. 

Le pusieron en tratamiento, pero de repente lo dejó todo, se metió en el 

tren y se vino a París. Ni que decir tiene que el recibimiento que le hizo 

Blanche fue la mejor medicina para él, pero, a despecho de su estado 

alegre y exaltado, persistieron durante largo tiempo los síntomas de la 

enfermedad. Le era imposible razonar o incluso mantener una 

conversación si era un poco seria; en tal caso se limitaba a mover la 

cabeza y a decir «¡hum!» a cada palabra, con lo que salía del paso. Reía a 

menudo con risa nerviosa, enfermiza, que tenía algo de carcajada; a 

veces también permanecía sentado horas enteras, tétrico como la noche, 

frunciendo sus pobladas cejas. Por añadidura, era ya poco lo que 

recordaba; llegó a ser escandalosamente distraído y adquirió la 

costumbre de hablar consigo mismo. Blanche era la única que podía 



animarle; y, en realidad, los accesos de depresión y taciturnidad, 

cuando se acurrucaba en un rincón, significaban sólo que no había visto 

a Blanche en algún tiempo, que ésta había ido a algún sitio sin llevarle 

consigo o que se había ido sin hacerle alguna caricia. Por otra parte, ni 

él mismo hubiera podido decir qué quería y ni siquiera se daba cuenta 

de que estaba triste y decaído. Después de permanecer sentado una 

hora o dos (noté esto un par de veces cuando Blanche estuvo fuera todo 

el día, probablemente con Albert), empezaba de pronto a mirar a su 

alrededor, a agitarse, a aguzar la mirada, a hacer memoria, como si 

quisiera encontrar alguna cosa; pero al no ver a nadie y al no recordar 

siquiera lo que quería preguntar, volvía a caer en la distracción hasta 

que se presentaba Blanche, alegre, vivaracha, emperifollada, con su risa 

sonora, quien iba corriendo a él, se ponía a zarandearlo y hasta lo 

besaba, galardón, sin embargo, que raras veces le otorgaba. En una 

ocasión el general llegó a tal punto en su regocijo que hasta se echó a 

llorar, de lo cual quedé maravillado. 

 Tan pronto como el general apareció en París, Blanche se puso a 

abogar su causa ante mí. Recurrió incluso a la elocuencia; me recordaba 

que le había engañado por mí, que había sido casi prometida suya, que 

le había dado su palabra; que por ella había él abandonado a su familia 

y, por último, que yo había servido en casa de él y debía recordarlo; y 

que ¿cómo no me daba vergüenza…? Yo me limitaba a callar mientras 

ella hablaba como una cotorra. Por fin, solté una risotada, con lo que 

terminó aquello; esto es, primero me tomó por un imbécil, pero al final 

quedó con la impresión de que era hombre bueno y acomodaticio. En 

resumen, que tuve la suerte de acabar mereciendo el absoluto 

beneplácito de esta digna señorita (Blanche, por otra parte, era en efecto 

una chica excelente, claro que en su género; yo no la aprecié como tal al 

principio). «Eres bueno y listo —me decía hacia el final— y… y… ¡sólo 

lamento que seas tan pazguato! ¡Nunca harás fortuna!» 

 «Un vrai Russe, un calmouk!» Algunas veces me mandaba sacar al 



general de paseo por las calles, ni más ni menos que como un lacayo 

sacaría de paseo a una galguita. Yo, por lo demás, lo llevaba al teatro, al 

Bal-Mabille y a los restaurantes. A este fin Blanche facilitaba el dinero, 

aunque el general tenía el suyo propio y gustaba de tirar de cartera en 

presencia de la gente. En cierta ocasión tuve casi que recurrir a la fuerza 

para impedir que comprase un broche en setecientos francos, del que se 

prendó en el Palais Royal y que a toda costa quería regalar a Blanche. 

¿Pero qué representaba para ella un broche de setecientos francos? Al 

general no le quedaban más que mil francos y nunca pude enterarme de 

cómo se los había procurado. Supongo que procedían de míster Astley, 

puesto que éste había pagado lo que el general debía en el hotel. En 

cuanto a cómo me consideraba durante todo este tiempo, creo que ni 

siquiera sospechaba mis relaciones con Blanche. Aunque había oído 

vagamente que yo había ganado una fortuna, probablemente suponía 

que en casa de Blanche yo era algo así como secretario particular o 

quizá sólo criado. Al menos me hablaba siempre con altivez, en tono 

autoritario, igual que antes, y de vez en cuando hasta me echaba una 

filípica. En cierta ocasión nos dio muchísimo que reír una mañana a 

Blanche y a mí. No era hombre susceptible al agravio, que digamos; y 

he aquí que de pronto se ofendió conmigo; ¿por qué?, hasta este 

momento sigo sin enterarme. Por supuesto que él mismo lo ignoraba. 

En resumen, que se puso a despotricar sin ton ni son, à bátons rompus, 

gritaba que yo era un pilluelo, que iba a darme una lección… que me 

haría comprender… etcétera, etcétera. Nadie pudo entender nada. 

Blanche se partía de risa, hasta que por fin lograron tranquilizarle no sé 

cómo y lo sacaron a dar un paseo. Muchas veces noté, sin embargo, que 

se ponía triste, que sentía lástima de algo o de alguien, incluso cuando 

Blanche estaba presente. En tal estado se puso a hablar conmigo un par 

de veces, aunque sin explicarse claramente, trajo a colación sus años de 

servicio, a su difunta esposa, sus propiedades, su hacienda. Se le 

ocurría una frase y se entusiasmaba con ella, y la repetía cien veces al 

día, aunque no correspondiera ni por asomo a sus sentimientos ni a sus 



ideas. Intenté hablar con él de sus hijos, pero dio esquinazo al tema con 

el consabido trabalenguas y pasó en seguida a otro: «¡Sí, sí! Los niños, 

los niños, tiene usted razón, los niños». Sólo una vez se mostró 

conmovido, cuando iba con nosotros al teatro: «¡Son unos niños 

infelices!». Y luego, durante la velada repitió varias veces las palabras 

«niños infelices». Una vez, cuando empecé a hablar de Polina, montó en 

cólera: «¡Es una desagradecida! —gritó—; ¡es mala y desagradecida! 

¡Ha deshonrado a la familia! ¡Si aquí hubiera leyes, ya la ataría yo corto! 

¡Sí, señor, sí!». De Des Grieux ni siquiera podía escuchar el nombre. 

«¡Me ha arruinado —decía—, me ha robado, me ha perdido! ¡Ha sido 

mi pesadilla durante dos años enteros! ¡Se me ha aparecido en sueños 

durante meses y meses! Es… es… es… ¡Oh, no vuelva usted a hablarme 

de él!» 

 Vi que traían algo entre manos, pero guardé silencio como de 

costumbre. Fue Blanche la primera en explicármelo, justamente ocho 

días antes de separarnos. «Il a du chance —chachareó—; la babouchka está 

ahora enferma de veras y se muere sin remedio. Míster Astley ha 

telegrafiado; no puedes negar que a pesar de todo es su heredero. Y 

aunque no lo sea, no es ningún estorbo para mí. En primer lugar, tiene 

su pensión, y en segundo lugar, vivirá en el cuarto de al lado y estará 

más contento que unas pascuas. Yo seré “madame la générale”. Entraré 

en la buena sociedad (Blanche soñaba con esto continuamente), luego 

llegaré a ser, una terrateniente rusa, j’aùrai un château, des moujiks, et puis 

j’aùrai toujours mon million!» 

 —Bueno, pero si empieza a tener celos, preguntará… sabe Dios 

qué cosas, ¿entiendes? 

 —¡Oh, no, non, non, non! ¡No se atrevería! He tomado mis 

medidas, no te preocupes. Ya le he hecho firmar algunos pagarés en 

nombre de Albert. Al menor paso en falso será castigado en el acto. ¡No 

se atreverá! 



 —Bueno, cásate con él… 

 La boda se celebró sin especial festejo, en familia y discretamente. 

Entre los invitados figuraban Albert y algunos de los íntimos. Hortense, 

Cléopátre y las demás quedaron excluidas sin contemplaciones. El 

novio se interesó enormemente en su situación. La propia Blanche le 

anudó la corbata y le puso pomada en el pelo. Con su frac y chaleco 

blanco ofrecía un aspecto trés comme il faut. 

 —Il est pourtant trés comme il faut —me explicó la misma Blanche, 

saliendo de la habitación del general, como sorprendida de que éste 

fuera en efecto trés comme il faut. Yo, que participé en todo ello como 

espectador indolente, me enteré de tan pocos detalles que he olvidado 

mucho de lo que sucedió. Sólo recuerdo que el apellido de Blanche 

resultó no ser «de Cominges» y, claro, su madre no era la veuve 

Cominges—, sino «du Placet». No sé por qué ambas se habían hecho 

pasar por de Cominges hasta entonces. Pero el general también quedó 

contento de ello, y hasta prefería du Placet a de Cominges. La mañana 

de la boda, ya enteramente vestido, se estuvo paseando de un extremo a 

otro de la sala, repitiendo en voz baja con seriedad e importancia nada 

comunes, «¡Mademoiselle Blanche du Placet! ¡Blanche du Placet! ¡Du 

Placet!». Y en su rostro brillaba cierta fatuidad. En la iglesia, en la 

alcaldía y en casa, donde se sirvió un refrigerio, se mostró no sólo alegre 

y satisfecho, sino hasta orgulloso. Algo les había ocurrido a los dos, 

porque también Blanche revelaba una particular dignidad. 

 —Es menester que ahora me conduzca de manera enteramente 

distinta —me dijo con seriedad poco común—, mais vois-tu, no he 

pensado en una cosa horrenda, imagínate que todavía no he podido 

aprender mi nuevo apellido: Zagorianski, Zagozianski, madame la 

générale de Sago-Sago, ces diables de noms russes, en fin madame la générale 

à quatorze consonnes! Comme c’est agréable, n’est-ce pas? 



 Por fin nos separamos, y Blanche, la tonta de Blanche, hasta 

derramó unas lagrimitas al despedirse de mí: «Tu étais bon enfant —dijo 

gimoteando—, je te croyais bête et tu en avais l’air; pero eso te sienta bien». 

Y al darme el último apretón de manos exclamó de pronto: Attends!, fue 

corriendo a su gabinete y volvió al cabo de un minuto para entregarme 

dos billetes de mil francos. ¡Nunca lo hubiera creído! «Esto te vendrá 

bien; quizá como outchitel seas muy listo, pero como hombre eres 

terriblemente tonto. Por nada del mundo te daré más de dos mil, 

porque los perderías al juego. ¡Bueno, adiós! Nous serons toujours bons 

amis, y si ganas otra vez ven a verme sin falta, et tu seras heureux!». 

 A mí me quedaban todavía quinientos francos, sin contar un 

magnífico reloj que valdría mil, un par de gemelos de brillantes y 

alguna otra cosa, con lo que podría ir tirando bastante tiempo todavía 

sin preocuparme de nada. Vine a instalarme de propósito en este 

villorio para hacer inventario de mí mismo, pero sobre todo para 

esperar a míster Astley. He sabido que probablemente pasará por aquí 

en viaje de negocios y se detendrá. Me enteraré de todo… y después… 

después me iré derecho a Homburg. No iré a Roulettenburg; quizá el 

año que viene. En efecto, dicen que es de mal agüero probar suerte dos 

veces seguidas en la misma mesa de juego; y en Homburg se juega en 

serio. 

 



Capítulo 17 

 

 Ya hace un año y ocho meses que no he echado un vistazo a estas 

notas, y sólo ahora, desalentado y melancólico, con la intención de 

distraerme, las he vuelto a leer por casualidad. Me quedé entonces en el 

punto en que salía para Homburg. ¡Dios mío! ¡Con qué ligereza de 

corazón, hablando relativamente, escribí entonces esas últimas frases! 

¡Mejor dicho, no con qué ligereza, sino con qué presunción, con qué 

firmes esperanzas! ¿Tenía acaso alguna duda de mí mismo? ¡Y he aquí 

que ha pasado algo más de año y medio y, a mi modo de ver, estoy 

mucho peor que un mendigo! ¿Qué digo mendigo? ¡Nada de eso! 

Sencillamente estoy perdido. Pero no hay nada con qué compararlo y 

no tengo por qué darme a mí mismo lecciones de moral. Nada sería más 

estúpido que moralizar ahora. ¡Oh, hombres satisfechos de sí mismos! 

¡Con qué orgullosa jactancia se disponen esos charlatanes a recitar sus 

propias máximas! Si supieran cómo yo mismo comprendo lo 

abominable de mi situación actual, no se atreverían a darme lecciones. 

Porque vamos a ver, ¿qué pueden decirme que yo no sepa? ¿Y acaso se 

trata de eso? De lo que se trata es de que basta un giro de la rueda para 

que todo cambie, y de que estos moralistas —estoy seguro de ello— 

serán entonces los primeros en venir a felicitarme con chanzas 

amistosas. Y no me volverán la espalda, como lo hacen ahora. ¡Que se 

vayan a freír espárragos! ¿Qué soy yo ahora? Un cero a la izquierda. 

¿Qué puedo ser mañana? Mañana puedo resucitar de entre los muertos 

Y empezar a vivir de nuevo. Aún puedo, mientras viva, rescatar al 

hombre que va dentro de mí. 

 En efecto, fui entonces a Homburg, pero… más tarde estuve otra 

vez en Roulettenburg, estuve también en Spa, estuve incluso en Baden, 

adonde fui como ayuda de cámara del Consejero Hinze, un bribón que 

fue mi amo aquí. Sí, también serví de lacayo ¡nada menos que cinco 



meses! Eso fue recién salido de la cárcel (porque estuve en la cárcel en 

Roulettenburg por una deuda contraída aquí. Un desconocido me sacó 

de ella. ¿Quién sería? ¿Míster Astley? ¿Polina? No sé, pero la deuda fue 

pagada, doscientos táleros en total, y fui puesto en libertad). ¿En dónde 

iba a meterme? Y entré al servicio de ese Hinze. Es éste un hombre 

joven y voluble, amante de la ociosidad, y yo sé hablar y escribir tres 

idiomas. Al principio entré a trabajar con él en calidad de secretario o 

algo por el estilo, con treinta gulden al mes, pero acabé como verdadero 

lacayo, porque llegó el momento en que sus medios no le permitieron 

tener un secretario y me rebajó el salario. Como yo no tenía adonde ir, 

me quedé, y de esa manera, por decisión propia, me convertí en lacayo. 

En su servicio no comí ni bebí lo suficiente, con lo que en cinco meses 

ahorré setenta gulden. Una noche, en Baden, le dije que quería dejar su 

servicio, y esa misma noche me fui a la ruleta. ¡Oh, cómo me martilleaba 

el corazón! No, no era el dinero lo que me atraía. Lo único que entonces 

deseaba era que todos estos Hinze, todos estos Oberkellner, todas estas 

magníficas damas de Baden hablasen de mí, contasen mi historia, se 

asombrasen de mí, me colmaran de alabanzas y rindieran pleitesía a 

mis nuevas ganancias. Todo esto son quimeras y afanes pueriles, 

pero… ¿quién sabe?, quizá tropezaría con Polina y le contaría —y ella 

vería— que estoy por encima de todos estos necios reveses del destino. 

¡Oh, no era el dinero lo que me tentaba! Seguro estoy de que lo hubiera 

despilfarrado una vez más en alguna Blanche y de que una vez más me 

hubiera paseado en coche por París durante tres semanas, con un 

tronco de mis propios caballos valorados en dieciséis mil francos; 

porque la verdad es que no soy avaro; antes bien, creo que soy un 

manirroto. Y sin embargo, ¡con qué temblor, con qué desfallecimiento 

del corazón escucho el grito del crupier: trente et un, rouge, impaire et 

passe, o bien: quatre, noir, pair et manque! ¡con qué avidez miro la mesa de 

juego, cubierta de luises, federicos y táleros, las columnas de oro, el 

rastrillo del crupier que desmorona en montoncillos, como brasas 

candentes, esas columnas o los altos rimeros de monedas de plata en 



torno a la rueda! Todavía, cuando me acerco a la sala de juego, aunque 

haya dos habitaciones de por medio, casi siento un calambre al oír el 

tintín de las monedas desparramadas. 

 Ah, esa noche en que llegué a la mesa de juego con mis setenta 

gulden fue también notable. Empecé con diez gulden, una vez más 

enpasse. Perdí. Me quedaban sesenta gulden en plata; reflexioné y me 

decidí por el zéro. Comencé a apuntar al zéro cinco gulden por puesta, y a 

la tercera salió de pronto el zéro; casi desfallecí de gozo cuando me 

entregaron ciento setenta y cinco gulden. No había sentido tal alegría ni 

siquiera aquella vez que gané cien mil gulden; seguidamente aposté cien 

gulden al rojo, y salió; los doscientos al rojo, y salió; los cuatrocientos al 

negro, y salió; los ochocientos al manque, y salió; contando lo anterior 

hacía un total de mil setecientos gulden, ¡y en menos de cinco minutos! 

Sí, en tales momentos se olvidan todos los fracasos anteriores. Porque 

conseguí esto arriesgando más que la vida; me atreví a arriesgar… y me 

pude contar de nuevo entre los hombres. 

 Tomé habitación en un hotel, me encerré en ella y estuve 

contando mi dinero hasta la tres de la madrugada. A la mañana 

siguiente, cuando me desperté, ya no era lacayo. Decidí irme a 

Homburg ese mismo día; allí no había servido como lacayo ni había 

estado en la cárcel. Media hora antes de la salida del tren fui a hacer dos 

apuestas, sólo dos, y perdí centenar y medio de florines. A pesar de ello 

me trasladé a Homburg y hace ya un mes que estoy aquí… 

 Vivo, ni que decir tiene, en perpetua zozobra; juego cantidades 

muy pequeñas y estoy a la espera de algo, hago cálculos, paso días 

enteros junto a la mesa de juego observándolo, hasta lo veo en sueños; y 

de todo esto deduzco que voy como insensibilizándome, como 

hundiéndome en agua estancada. Llego a esta conclusión por la 

impresión que me ha producido tropezar con míster Astley. No nos 

habíamos visto desde entonces y nos encontramos por casualidad. He 



aquí cómo sucedió eso. Fui a los jardines y calculé que estaba casi sin 

dinero pero que aún tenía cincuenta gulden, amén de que tres días antes 

había pagado en su totalidad la cuenta del hotel en que tengo alquilado 

un cuchitril. Por lo tanto, me queda la posibilidad de acudir a la ruleta, 

pero sólo una vez; si gano algo, podré continuar el juego; si pierdo, 

tendré que meterme a lacayo otra vez, a menos que se presenten en 

seguida algunos rusos que necesiten un tutor. Pensando así, iba yo 

dando mi paseo diario por el parque y por el bosque en el principado 

vecino. A veces me paseaba así hasta cuatro horas y volvía a Homburg 

cansado y hambriento. Apenas hube pasado de los jardines al parque 

cuando de repente vi a míster Astley sentado en un banco. Él fue el 

primero en verme y me llamó a voces. Me senté junto a él. Al notar en él 

cierta gravedad moderé al momento mi regocijo, pero aun así me alegré 

muchísimo de verle. 

 —¡Conque está usted aquí! Ya pensaba yo que iba a tropezar con 

usted —me dijo—. No se moleste en contarme nada: lo sé todo, todo. 

Me es conocida toda la vida de usted durante los últimos veinte meses. 

 —¡Bah, conque espía usted a los viejos amigos! —respondí—. Le 

honra a usted el hecho de que no se olvida… Pero, espere, me hace 

usted pensar en algo: ¿no fue usted quien Te sacó de la cárcel de 

Roulettenburg donde estaba preso por una deuda de doscientos gulden? 

Fue un desconocido quien me rescató. 

 —¡No, oh, no! Yo no le saqué de la cárcel de Roulettenburg donde 

estaba usted por una deuda de doscientos gulden, pero sí sabía que 

estaba usted en la cárcel por una deuda de doscientos gulden. 

 —¿Quiere decir eso, sin embargo, que sabe usted quién me sacó? 

 —Oh no, no puedo decir que sepa quién le sacó. 

 —Cosa rara. No soy conocido de ninguno de nuestros rusos, y 



quizá aquí los rusos no rescatan a nadie. Allí en Rusia es otra cosa: los 

ortodoxos rescatan a los ortodoxos. Pensé que algún inglés 

estrambótico podría haberlo hecho por excentricidad. 

 Míster Astley me escuchó con cierto asombro. Por lo visto 

esperaba encontrarme triste y abatido. 

 —Me alegra mucho, de todos modos, ver que conserva 

plenamente su independencia espiritual y hasta su jovialidad —dijo 

con tono algo desagradable. 

 —Es decir, que está usted rabiando por dentro porque no me ve 

deprimido y humillado —dije yo, riendo. 

 No comprendió al instante, pero cuando comprendió se sonrió. 

 —Me gustan sus observaciones. Reconozco en esas palabras a mi 

antiguo amigo, listo y entusiasmado al par que único. Los rusos son los 

únicos que pueden reconciliar en sí mismos tantas contradicciones a la 

vez. Es cierto; a uno le gusta ver humillado a su mejor amigo; y en gran 

medida la amistad se funda en la humillación. Ésta es una vieja verdad 

conocida de todo hombre inteligente. Pero le aseguro a usted que esta 

vez me alegra de veras que no haya perdido el coraje. Diga, ¿no tiene 

intención de abandonar el juego? 

 —¡Maldito sea el juego! Lo abandonaré en cuanto… 

 —¿En cuanto se desquite? Ya me lo figuraba; no siga… ya lo sé; lo 

ha dicho usted sin querer, por consiguiente ha dicho la verdad. Diga, 

fuera del juego, ¿no se ocupa usted en nada? 

 —No, en nada. 

 Empezó a hacerme preguntas. Yo no sabía nada, apenas había 

echado un vistazo a los periódicos, y durante todo ese tiempo ni 



siquiera había abierto un libro. 

 —Se ha anquilosado usted —observó—; no sólo ha renunciado a 

la vida, a sus intereses personales y sociales, a sus deberes como 

ciudadano y como hombre, a sus amigos (porque los tenía usted a pesar 

de todo)…, no sólo ha renunciado usted a todo propósito que no sea 

ganar en el juego, sino que ha renunciado incluso a sus recuerdos. Yo le 

recuerdo a usted en un momento ardiente y pujante de su vida, pero 

estoy seguro de que ha olvidado todas sus mejores impresiones de 

entonces. Sus ilusiones, sus ambiciones de ahora, aun las más 

apremiantes, no van más allá del pair et impair, rouge, noir, los doce 

números medios, etcétera, etcétera. Estoy seguro. 

 —Basta, míster Astley, por favor, por favor, no haga memoria 

—exclamé con enojo vecino al rencor—. Sepa que no he olvidado 

absolutamente nada, sino que por el momento he excluido todo eso de 

mi mente, incluso los recuerdos, hasta que mejore mi situación de modo 

radical. Entonces… ¡entonces ya verá usted cómo resucito de entre los 

muertos! 

 —Estará usted aquí todavía dentro de diez años —dijo—. Le 

apuesto que se lo recordaré a usted en este mismo banco, si vivo 

todavía. 

 —Bueno, basta —interrumpí con impaciencia—, y para 

demostrarle que no me he olvidado tanto del pasado, permita que le 

pregunte: ¿dónde está miss Polina? Si no fue usted quien me sacó de la 

cárcel sería probablemente ella. No he tenido noticia ninguna de ella 

desde aquel tiempo. 

 —¡No, oh no! No creo que fuera ella quien le sacara. Está ahora en 

Suiza, y me haría usted un gran favor si dejara de preguntarme por 

miss Polina —dijo sin ambages y hasta con enfado. 



 —Eso quiere decir que le ha herido también a usted mucho —dije 

riendo involuntariamente. 

 —Miss Polina es la mejor de todas las criaturas más dignas de 

respeto, pero le repito que me hará un gran favor si deja de 

preguntarme por miss Polina. Usted no la conoció nunca, y considero 

insultante a mi sentido moral oír su nombre en labios de usted. 

 —¡Conque ahí estamos! Pero se equivoca usted. ¿De qué cree 

usted que hablaríamos, usted y yo, si no de eso? Porque en eso 

consisten todos nuestros recuerdos. Pero no se preocupe, que no me 

hace falta conocer ninguno de sus asuntos íntimos o confidenciales… 

Me interesan sólo, por así decirlo, las condiciones externas de miss 

Polina, sólo su situación aparente en la actualidad. Eso puede decirse en 

dos palabras. 

 —Bueno, para que todo quede concluido con esas dos palabras: 

miss Polina estuvo enferma largo tiempo; lo está todavía. Durante 

algún tiempo estuvo viviendo con mi madre y mi hermana en el norte 

de Inglaterra. Hace medio año su abuela —usted se acuerda, aquella 

mujer tan loca— murió y le dejó, a ella personalmente, bienes por valor 

de siete mil libras. En la actualidad miss Polina viaja en compañía de la 

familia de mi hermana, que ahora está casada. Su hermano y su 

hermana menores también llevaron su parte en el testamento de la 

abuela y están en colegios de Londres. El general, su padrastro, murió 

de apoplejía en París hace un mes. Mademoiselle Blanche se portó bien 

con él, aunque consiguió apoderarse de todo lo que le dejó la abuela… 

me parece que eso es todo. 

 —¿Y Des Grieux? ¿No está viajando también por Suiza? 

 —No, Des Grieux no está viajando por Suiza, y no sé dónde está 

Des Grieux; por lo demás, le prevengo por última vez que desista de 

tales alusiones y conexiones innobles de nombres, o tendrá usted que 



vérselas conmigo. 

 —¿Cómo? ¿A pesar de nuestras relaciones amistosas de antes? 

 —Sí, a pesar de nuestras relaciones amistosas de antes. 

 —Le pido mil perdones, míster Astley, pero permítame decirle 

que nada injurioso o innoble hay en ello, porque de nada culpo a miss 

Polina. Amén de que un francés y una señorita rusa, hablando en 

términos generales, forman una conexión, míster Astley, que ni a usted 

ni a mí nos es dado calibrar ni entender por completo. 

 —Si no menciona usted el nombre de Des Grieux en relación con 

otro nombre, le pido que me explique qué quiere usted dar a entender 

con la expresión «un francés y una señorita rusa». ¿Qué conexión es 

ésa? ¿Por qué precisamente un francés y necesariamente una señorita 

rusa? 

 —Ya veo que se interesa usted. Pero es largo de contar míster 

Astley. Habría mucho que saber de antemano. Por lo demás, es una 

cuestión importante, aunque parezca ridícula a primera vista. El 

francés, míster Astley, es una forma bella, perfecta. Usted, como 

británico, puede no estar conforme con este aserto; yo, como ruso, 

tampoco lo estoy, aunque quizá por envidia; pero nuestras damas 

Pueden opinar de manera muy distinta. Usted puede juzgar a Racine 

artificial, amanerado y relamido; es probable que ni siquiera aguante su 

lectura. También yo lo encuentro artificial, amanerado y relamido, 

hasta ridículo desde cierto punto de vista; pero es delicioso, míster 

Astley, y, lo que es aún más importante, es un gran poeta, querámoslo o 

no usted y yo. La forma nacional del francés, es decir, del parisiense, 

adquirió su finura cuando nosotros éramos osos todavía. La revolución 

fue heredera de la aristocracia. Hoy día el francés más vulgar tiene 

maneras, expresiones y hasta ideas del mayor refinamiento, sin que 

haya contribuido a ello ni con su iniciativa, ni con su espíritu, ni con su 



corazón; todo ello lo tiene por herencia. En sí mismos, los franceses 

pueden ser fatuos e infames hasta más no poder. Bueno, míster Astley, 

le hago saber ahora que no hay criatura en este mundo más crédula y 

sincera que una mocita rusa que sea buena, juiciosa y no demasiado 

afectada. Des Grieux, presentándose en un papel cualquiera, 

presentándose enmascarado, puede conquistar su corazón con facilidad 

extraordinaria; posee una forma refinada, míster Astley, y la señorita 

creerá que esa forma es la índole real del caballero, la forma natural de 

su ser y su sentir, y no la tomará por un disfraz que ha adquirido por 

herencia. Por muy desagradable que a usted le parezca, debo confesarle 

que la mayoría de los ingleses son desmañados y toscos; los rusos, por 

su parte, saben reconocer con bastante tino la belleza y son sensibles a 

ella. Pero para reconocer la belleza espiritual y la originalidad de la 

persona se requiere mucha más independencia, mucha más libertad de 

la que tienen nuestras mujeres, sobre todo las jovencitas, y en todo caso 

más experiencia. Miss Polina, pues, necesitaba mucho, muchísimo 

tiempo para darle a usted la preferencia sobre el canalla de Des Grieux. 

Le estimará a usted, le dará su amistad, le abrirá su corazón, pero en él 

seguirá reinando ese odioso canalla, ese Des Grieux mezquino, ruin y 

mercenario. Y esto será incluso consecuencia, por así decirlo, de la 

terquedad y el orgullo, ya que este mismo Des Grieux se presentó 

tiempo atrás ante ella con la aureola de un marqués elegante, de un 

liberal desilusionado, que se había arruinado por lo visto tratando de 

ayudar a la familia de ella y al mentecato del general. Todas estas 

bribonadas salieron a la luz más tarde; pero no importa que hayan 

salido. Devuélvale usted ahora al Des Grieux de antes —eso es lo que 

necesita—. Y cuanto más detesta al Des Grieux de ahora, tanto más echa 

de menos al de antes, aunque el de antes existía sólo en su imaginación. 

¿Es usted fabricante de azúcar, míster Astley? 

 —Sí, soy socio de la conocida fábrica de azúcar Lowell and 

Company. 



 —Bueno, pues ya ve, míster Astley. De un lado un fabricante de 

azúcar, y de otro el Apolo de Belvedere. Estas dos cosas me parece que 

no tienen relación entre sí. Yo ni siquiera soy fabricante de azúcar; no 

soy más que un insignificante jugador de ruleta y hasta he servido de 

lacayo, lo que seguramente conoce miss Polina porque al parecer tiene 

una policía excelente. 

 —Está usted furioso y por eso dice esas tonterías —comentó 

míster Astley con calma y en tono pensativo—. Además, lo que dice no 

tiene nada de original. 

 —De acuerdo; pero lo terrible del caso, noble amigo mío, es que 

todas estas acusaciones mías, por trilladas, chabacanas y grotescas que 

sean, son verdad. En fin, usted y yo no hemos sacado nada en limpio. 

 —Eso es una tontería repugnante, porque… porque… sepa usted 

—dijo míster Astley con voz trémula y un relámpago en los ojos—, sepa 

usted, hombre innoble e indigno, hombre mezquino y desgraciado, que 

he venido a Homburg por encargo de ella para verle a usted, para 

hablarle detenida y seriamente, y para dar a ella cuenta de todo, de los 

sentimientos de usted, de sus pensamientos, de sus esperanzas y… ¡de 

sus recuerdos! 

 —¿De veras? ¿De veras? —grité, y se me saltaron las lágrimas. No 

pude contenerlas, al parecer por primera vez en mi vida. 

 —Sí, desgraciado; ella le quería a usted, y puedo revelárselo 

porque es usted ya un hombre perdido. Más aún, si le digo que aún 

ahora le quiere… pero, en fin, da lo mismo, porque usted se quedará 

aquí. Sí, se ha destruido usted. Usted tenía ciertas aptitudes, un carácter 

vivaz y era hombre bastante bueno; hasta hubiera podido ser útil a su 

país, que tan necesitado anda de gente útil, pero… permanecerá usted 

aquí y con ello acabará su vida. No le echo la culpa. En mi opinión, así 

son todos los rusos o así tienden a serlo. Si no es la ruleta, es otra cosa 



por el estilo. Las excepciones son raras. No es usted el primero que no 

comprende lo que es el trabajo (y no hablo del pueblo ruso). La ruleta es 

un juego predominantemente ruso. Hasta ahora ha sido usted honrado 

y ha preferido ser lacayo a robar…, pero me aterra pensar en lo que 

puede pasar en el futuro. ¡Bueno, basta, adiós! Supongo que necesita 

usted dinero. Aquí tiene diez louis d’or, no le doy más porque de todos 

modos se los jugará usted. ¡Tómelos y adiós! ¡Tómelos, vamos! 

 —No, míster Astley, después de todo lo que se ha dicho… 

 —¡Tó-me-los! —gritó—. Estoy convencido de que es usted 

todavía un hombre honrado y se los doy como un amigo puede 

dárselos a un amigo de verdad. Si pudiera estar seguro de que al 

instante dejaría de jugar, de que se iría de Homburg y volvería a su 

país, estaría dispuesto a darle a usted inmediatamente mil libras para 

que empezara una nueva carrera. Pero no le doy mil libras y sí sólo diez 

louis d’or porque a decir verdad mil libras o diez louis d’or vienen a ser 

para usted, en su situación presente, exactamente lo mismo: se las 

jugaría usted. Tome el dinero y adiós. 

 —Lo tomaré si me permite un abrazo de despedida. 

 —¡Oh, con gusto! 

 Nos abrazamos sinceramente y míster Astley se marchó. 

 ¡No, no tiene razón! Si bien yo me mostré áspero y estúpido con 

respecto a Polina y Des Grieux, él se mostró áspero y estúpido con 

respecto a los rusos. De mí mismo no digo nada. Sin embargo… sin 

embargo, no se trata de eso ahora. ¡Todo eso son palabras, palabras y 

palabras, y lo que hace falta son hechos! ¡Ahora lo importante es Suiza! 

Mañana… ¡oh, si fuera posible irse de aquí mañana! Regenerarse, 

resucitar. Hay que demostrarles… Que Polina sepa que todavía puedo 

ser un hombre. Basta sólo con… ahora, claro, es tarde, pero mañana… 



¡Oh tengo un presentimiento, y no puede ser de otro modo! Tengo 

ahora quince luises y empecé con quince gulden. Si comenzara con 

cautela… ¡pero de veras, de verás que soy un chicuelo! ¿De veras que 

no me doy cuenta de que estoy perdido? Pero… ¿por qué no puedo 

volver a la vida? Sí, basta sólo con ser prudente y perseverante, aunque 

sólo sea una vez en la vida… y eso es todo. Basta sólo con mantenerse 

firme una sola vez en la vida y en una hora puedo cambiar todo mi 

destino. Firmeza de carácter, eso es lo importante. Recordar sólo lo que 

me ocurrió hace siete meses en Roulettenburg, antes de mis pérdidas 

definitivas en el juego. ¡Ah!, ése fue un ejemplo notable de firmeza: lo 

perdí todo entonces, todo… salí del casino, me registré los bolsillos, y 

en el del chaleco me quedaba todavía un gulden: «¡Ah al menos me 

queda con qué comer!», pensé, pero cien pasos más adelante cambié de 

parecer y volví al casino. Aposté ese gulden a manque (esa vez fue a 

manque) y, es cierto, hay algo especial en esa sensación, cuando está uno 

solo, en el extranjero, lejos de su patria, de sus amigos, sin saber si va a 

comer ese día, y apuesta su último gulden, así como suena, el último de 

todos. Gané y al cabo de veinte minutos salí del casino con ciento 

setenta gulden en el bolsillo. ¡Así sucedió, sí! ¡Eso es lo que a veces 

puede significar el último gulden! ¿Y qué hubiera sido de mí si me 

hubiera acobardado entonces, si no me hubiera atrevido a tomar una 

decisión? 

 ¡Mañana, mañana acabará todo! 

 FIN 

 

 



UN LADRÓN HONRADO 

 

 



Una mañana, justo en el momento en que me disponía a salir de casa 

para dirigirme a mi trabajo, Agrafena, que es a un mismo tiempo mi 

cocinera, mi lavandera y mi ama de llaves, entró en mi habitación y, con 

gran sorpresa por mi parte, comenzó a hablar animadamente conmigo. 

 Agrafena era una buena mujer que se distinguía por su sencillez y 

escasa locuacidad, pues aparte de las preguntas cotidianas de rigor 

sobre lo que desearía para comer o alguna que otra cosa por el estilo, 

apenas me había hablado una palabra de más en seis años. En lo que se 

refiere a mí, por lo menos yo nunca te había oído emitir nada que se 

pareciera a una opinión personal. 

 —Señor, desearía hablarle de una cosa —me dijo en un principio, 

pronunciando muy aprisa sus palabras. 

 —¿Y qué es, Agrafena? 

 —Que debería alquilar el cuarto pequeño. 

 —¿Qué cuarto? 

 —¿Cuál va a ser? El que está junto a la cocina. ¿Acaso hay otro? 

 —¿Y por qué habría de alquilarlo? 

 —¿Por qué? Pues porque la gente acostumbra alquilar los cuartos 

sobrantes de las viviendas. ¿No le parece causa suficiente? 

 —¿Y quién crees que querrá alquilar ese cuartucho? 

 —Un inquilino. ¿Quién va a ser? 

 —Pero si en ese rincón apenas se puede ana cama, Agrafena… Es 

demasiado pequeño. ¿Quién querrá vivir en un sitio así? 



 —¿Y qué falta hace que viva ahí nadie? Bastará con que pueda 

dormir, ¿no? Y para eso está la ventana… 

 —¿Qué ventana? 

 —¿Qué ventana ha de ser? Usted lo sabe tan bien como yo. Me 

refiero a la ventana del vestíbulo. Allí puede sentarse a coser o hacer lo 

que quiera, también puede colocar una silla, porque él tiene una silla y 

una mesa, todo lo que necesita, de forma que usted no tendrá que poner 

absolutamente nada. 

 —¿Y quién es él? Porque, o mucho me equivoco, o me estás 

hablando de una persona concreta, ¿no es así, Agrafena? 

 —Sí, señor… Se trata de una buena persona: un hombre de toda 

confianza. Yo me encargará de hacerle la comida, y por el cuarto y la 

manutención le cobraré tres rublos de plata al mes, ¿qué le parece? 

 Después de algunas preguntas más, acabé por deducir que cierto 

individuo de alguna edad había pedido a Agrafena que le admitiera 

como huésped. Y en este sentido, lo que a la buena mujer se le metía en 

la cabeza, no había más remedio que aceptarlo, porque tarde o 

temprano acababa saliéndose con la suya. Yo lo sabía por experiencia 

propia. Cuando le llevaba la contraria, su táctica era no dejar a uno e 

paz hasta que conseguía sus propósitos. Por lo demás, cuando algo no 

salía a su gusto, se quedaba profundamente pensativa y acababa por 

caer en una terrible melancolía. Tales estados de ánimo solían durarle 

dos o tres semanas por lo menos, y en todo ese espacio de tiempo no 

sólo le salían las comidas insípidas, sino que además dejaba de limpiar 

la casa y de lavar la ropa. En resumen, yo sabía perfectamente que, 

cuando Agrafena deseaba algo, había que concedérselo, porque en caso 

contrario su disgusto acarreaba una bien conocida secuela de 

sinsabores y molestias para mí. 



 Hacía tiempo que había llegado yo a tales conclusiones, 

descubriendo al mismo tiempo que Agrafena era incapaz de tomar 

resolución alguna, o de concebir el menor pensamiento original o 

nuevo sobre una situación ya dada. De igual manera, cuando su débil 

inteligencia adoptaba alguna idea, o cualquier cosa que se le pareciese, 

entonces bastaba contradecirla para que se aniquilara moralmente por 

cierto tiempo. En la ocasión a que me refiero, como se daba el caso de 

que era un momento en el que por nada del mundo habría querido yo 

ver alterada mi tranquilidad, me apresuré a acceder a sus deseos de 

alquilar el cuarto contiguo a la cocina a aquel «buen hombre» que ella 

conocía. 

 —Bueno, supongo que ese amigo suyo dispondrá de la debida 

documentación —dije en señal preventiva. 

 —¡Desde luego! —respondió Agrafena, casi indignada—. 

Además, se sabe quién es. Su identidad puede ser avalada en todo 

momento. Ya he dicho al señor que se trata de un hombre serio y de 

mucha experiencia…, aparte de que me ha prometido formalmente 

pagarme esos tres rublos. 

 —Está bien —le indiqué—, puedes decir a ese hombre que 

venga… Pero antes debes prometerme una cosa. 

 —El señor dirá. 

 —Debes prometerme que, al introducir a ese hombre en mi casa, 

no se originará ningún problema de tipo doméstico. 

 —Descuide el señor… y muchas gracias por su consentimiento. 

 Al día siguiente se presentó el inquilino en mi habitación, lo cual 

debería haberme molestado, pero no ocurrió así, sino todo lo contrario, 

ya que hasta me alegré en mi fuero interno. A tal respecto, diré que vivo 



solo, casi como un recluso, pues apenas tengo amigos y no salgo de 

casa. Es cierto que ya me había acostumbrado a mi soledad, pero ni yo 

mismo hubiera podido predecir en qué se habría convertido aquella 

situación, junto a una persona como Agrafena, a lo largo de diez, quince 

o veinte años. En verdad que aquella perspectiva no resultaba muy 

atrayente, y por ello pensé que, dadas las circunstancias, un pacífico 

compañero de vivienda podía representar algo así como un don del 

cielo. 

 Agrafena no había mentido. Mi inquilino era una persona de 

aspecto formal. Por sus documentos podía saberse que había cumplido 

debidamente el servicio militar, pero también se notaba tal 

circunstancia en algunos de los gestos y maneras que le habían 

quedado. Era, evidentemente, un honrado ciudadano y la sociedad no 

tenía nada que reprocharle en materia de antecedentes penales. Se 

llamaba Astafi Ivanovich y en seguida congeniamos. Como virtud 

esencial tenía la de saber contar anécdotas de una forma magistral, 

habilidad que podía lucir profusamente, puesto que tenía en la 

memoria un buen archivo de lances referentes a su vida en los cuarteles. 

En resumen, pronto descubrí que, en el aburrimiento cada vez mayor 

de mi existencia, un hombre como aquél podía ser un verdadero tesoro. 

 Una de sus historias estaba destinada a dejar en mí una impresión 

duradera, y por ello quiero reproducirla aquí, explicando al mismo 

tiempo las circunstancias es que Astafi Ivanovich hubo de referírmela. 

 Cierto día estaba solo en casa, pues tanto Astafi como Agrafena 

habían salido, cuando de repente oí desde mi habitación que alguien 

entraba en el vestíbulo. Por diversos detalles, pude deducir que era una 

persona extraña, y no me equivocaba, ya que, cuando salí para ver de 

quién se trataba, me encontré coa un desconocido. Se trataba de un 

hombre de corta estatura que, a pesar de encontrarnos ya en pleno 

otoño, no llevaba abrigo. 



 —¿Qué desea? —le pregunté. 

 —Desearía ver al empleado Aleksandrov. Creo que vive aquí, ¿no 

es cierto? 

 —No, señor. Se equivoca, porque aquí no vive nadie de ese 

nombre… Adiós. 

 —¡Cómo! ¡Pero si el portero me ha dicho que vivía aquí! No lo 

entiendo… —murmuró el desconocido, retrocediendo hacia la puerta. 

 —Pues ya lo ve usted, amigo. 

 Al otro día, poco después de la hora, de comer, y en el preciso 

instante en que Astafi Ivanovich me probaba una chaqueta que me 

estaba haciendo, oímos que entraba de nuevo alguien en el vestíbulo. 

Fui yo mismo quien entreabrí la puerta… y entonces comprobé que se 

trataba del visitante de la víspera, que ante mis propias narices cogía mi 

abrigo de piel de la percha y se escapaba con él. 

 Agrafena y Astafi, que me habían seguido, se quedaron 

estupefactos por la sorpresa. No obstante, Astafi Ivanovich reaccionó en 

seguida y salió corriendo, en un intento de atrapar al ladrón. Pero a los 

pocos minutos volvió a aparecer con gesto desolado y las manos vacías. 

El astuto ratero había desaparecido como si se lo hubiera tragado la 

tierra. 

 —Menos mal que no se ha llevado la capa —me creí en la 

obligación de argumentar, dada la expresión apesadumbrada de mi 

abnegado inquilino—. Si se hubiera llevado también la capa ese 

granuja, me habría dejado sin poder salir a la calle. 

 Sin embargo, Astafi Ivanovich estaba tan conmovido, que pareció 

no oír mis palabras. Admirado por aquella emoción, no tardé en 



olvidarme de la pérdida que suponía la sustracción del abrigo. Mi 

huésped no acertaba a explicarse cómo podía haber ocurrido una cosa 

así. Aun después de que se hubiera puesto de nuevo a su trabajo, dejaba 

de vez en cuando su labor para hacer renovadas consideraciones sobre 

el episodio. Se admiraba una y otra vez de la audacia del ladrón y de 

que le hubiese resultado imposible darle alcance. 

 Al cabo de un rato, y cuando me hubo hecho la prueba, se puso a 

trabajar en otras cosas, pero no tardó en volver a levantarse. Entonces vi 

que se dirigía a la escalera y se acercaba a la garita del portero, para 

referir a éste lo ocurrido y hacerle los cargos oportunos por no haber 

impedido —dejando pasar impunemente al ladrón— que sucediera una 

cosa semejante en el inmueble. Después subió y reproché a Agrafena 

algo que no pude entender, tras lo cual reanudó su trabajo, si bien 

siguió reflexionando sobre la audacia del desaprensivo ladrón y sobre 

la propia impotencia para darle alcance. 

 Por la tarde, y para distraer mi aburrimiento, se me ocurrió 

ofrecer una taza de té a Astafi Ivanovich, pues sabía que volvería a 

hablarme nuevamente del dichoso episodio, cosa que no dejaba de 

divertirme, bien por su ingenua insistencia, o por la honda emoción que 

ponía en sus lamentos. 

 —¡Buena nos la ha jugado ese individuo, Astafi Ivanovich! 

—exclamé. 

 —¡Ya puede usted decirlo, señor! ¡Es como para volverse loco! 

Incluso yo, que no puedo afirmar que haya sido perjudicado, me siento 

invadido por el coraje de la impotencia. ¡Cielo santo! ¡A fe mía que no 

hay en este mundo ser más ruin que un ladrón! ¡Cuántas veces no 

ocurrirá que esos pícaros despojan de su miseria a quien se ha pasado 

toda la vida trabajando para reunir unos pequeños ahorros…! Bueno, 

creo que lo mejor será no pensar más en ello, al menos por lo que a mí 



se refiere. Y usted, señor, ¿acaso no lamenta la pérdida de su abrigo? 

 —Sí, por supuesto. Otra cosa sería que lo hubiese perdido en 

cualquier accidente, pero que se lo haya llevado tan descaradamente un 

vulgar ratero es algo que me irrita y me saca de quicio. 

 —Creo que tiene usted razón; al fin y al cabo a nadie le gusta 

tener que resignarse y admitir un robo de esa clase. Por otra parte, a mi 

juicio, un ladrón no es un hombre como los demás… Sin embargo, en 

cierta ocasión, yo conocí a un ladrón que era honrado… 

 —¡Cómo! ¿Un ladrón honrado? No comprendo… ¿Y usted cree, 

Astafi Ivanovich, que puede haber un ladrón que sea honrado? 

 —Es cierto, señor. En realidad, resulta inconcebible que un ladrón 

pueda ser honrado. Lo que yo quería decir es que aquel individuo al 

que me refiero era un hombre honrado…, aunque hubiese robado. 

Puede creerme, señor, aquel hombre inspiraba una profunda 

compasión, sin que uno supiera muy bien a qué era debida. 

 —Explíqueme eso, Astafi Ivanovich. 

 —Se trata de una historia que sucedió hace dos años 

aproximadamente. 

 En aquella época —comenzó a contar Astafi Ivanovich— yo 

llevaba, si mal no recuerdo, casi un año sin trabajo. En un figón conocí a 

un individuo que iba a la deriva. Se trataba de un borrachín, un 

holgazán, que ya no sentía el menor estímulo por la vida, como no fuera 

el de emborracharse todas las noches. En otro tiempo había tenido un 

buen empleo, pero acabaron despidiéndole por su mala cabeza. Le daba 

todo igual, y no puede nadie figurarse cómo iba vestido. Era digno de 

ver… A veces, ni siquiera llevaba una mala camisa debajo de su 

mugrienta capa. Todo el dinero que caía en sus manos acababa sobre 



los mostradores de las tabernas. Sin embargo, no era pendenciero, y 

tampoco tenía los defectos que son habituales en tal clase de gentes. Por 

el contrario, era un hombre esencialmente pacífico, amable e incluso 

bonachón. No pedía nunca nada a nadie y se avergonzaba de cualquier 

cosa, pero resultaban más que evidentes sus continuas ansias de beber, 

y los que le conocíamos le dábamos dinero para ello, aunque él no 

formulase ninguna petición. 

 El caso es que aquel individuo, desde el momento en que le 

conocí, ya no quería separarse de mí. Me seguía a todas partes y me 

buscaba por cualquier lado. A mí no me molestaba, pero a veces me 

coartaba la idea de llevar a un perrillo detrás de mis talones, porque 

esto era lo que realmente parecía aquel hombre. ¡Qué individuo tan 

apocado, Dios mío! No tenía espíritu ni para matar a una mosca. Todo 

empezó, en realidad, el día en que me pidió que «le permitiera pasar la 

noche en mi casa». Como en el fondo estaba claro que era una persona 

incapaz de ninguna maldad, y además tenía sus documentos en regla, 

no tuve ningún inconveniente en acceder a su petición. Al día siguiente 

me volvió a pedir el mismo favor. Pero al tercero… se me presentó en 

pleno día, se sentó a mi lado, cerca de le ventana, y esperó en silencio 

que llegara la noche. 

 Como es lógico, empecé a temer que no me lo pudiera quitar ya 

nunca de encima, pues para una persona de modestos recursos 

económicos siempre es una pesada carga tener que dar de comer, beber 

y dormir a un segundo individuo. Por lo que supe después, aquel 

hombre había estado colgado del cuello de un empleado antes de 

conocerme a mí. Se emborrachaban los dos juntos, hasta que el 

empleado murió en la miseria. 

 El individuo en cuestión se llamaba Yemelia Ilich y yo no hacía 

otra cosa que cavilar para encontrar la manera de quitármelo de 

encima. Por una parte, conseguir apartarlo de mí era un deseo obsesivo, 



pero por otra parte me resultaba casi imposible echarlo de mí lado en 

cuanto le miraba a la cara y le veía tan desvalido. Era la viva imagen de 

la ruina y del abatimiento, por lo que no podía inspirar sino compasión. 

Se sentaba junto a mí, en silencio, y lo más que hacía era mirarme a tos 

ojos de la misma forma que los animales domésticos. ¡A veces me 

asombraba yo mismo al comprobar hasta qué punto puede aniquilar a 

un hombre la bebida! 

 —En un principio, me dije: «¡Bah, se trata simplemente de 

mandarle que se marche el día que verdaderamente me canse! Le diré 

que aquí no hace nada y que debe irse, porque ya no puedo darle ni 

siquiera un hueso para roer». No obstante, aun cuando estaba decidido 

a actuar así, siempre me quedaba una duda; la de cómo reaccionaría él. 

Me imaginaba que se quedaría mirándome durante largo rato, mientras 

seguía sentado, sin comprender aparentemente ni una sola palabra, 

basta que, llegado un momento, se levantaría para coger su hatillo y 

marcharse… Aún me parece estar viendo aquel pedazo de tela a 

cuadros rojos, con fondo blanco, que Dios sabe lo que podía contener, 

lleno de agujeros, y que él no abandonaba jamás. Me figuraba, en 

definitiva, que se levantarla con dignidad, se pondría su capa 

cuidadosamente, para tapar los agujeros de debajo, pues tal era su 

sensibilidad, y se dirigiría hacia la puerta, con lágrimas en los ojos… Al 

llegar a este punto, la escena me resultaba intolerable, a pesar de que se 

desarrollaba simplemente en mi imaginación. Me decía que jamás 

dejaría —o podría permitir— que el pobre Yemelia se hundiera del 

todo… Había muchas partes de mi fuero interno, y en especial mi 

corazón, que se rebelaban ante tal posibilidad. Sin embargo, y al mismo 

tiempo, también pensaba: «Pero, si continúo siendo tolerante, ¿qué será 

de mí? Si me empeño en ayudarle, pronto tendré que pedir yo mismo 

limosna… Debo encontrar una solución». 

 Estaban así las cosas, cuando mi patrón, Aleksandr Filimonovich 

(hoy ya difunto… y al que deseo que Dios tenga en su gloria), me dijo 



un buen día: «Astafi, has de saber que estoy muy contento contigo. 

Cuando volvamos de la finca que tengo en el campo, y a la que voy con 

mi familia, te prometo acordarme de ti». Yo había trabajado en su casa 

como mayordomo y ayuda de cámara… Era un buen amo, pero, 

desgraciadamente, murió aquel mismo año. No obstante, en aquella 

ocasión, como él se marchó de la ciudad, yo también tuve que coger mis 

cosas e irme a vivir a casa de una buena mujer, a la que le alquilé un 

rinconcito, que era el único espacio de que disponía. Dicha patrona 

había servido no sé dónde como nodriza, y le pasaban una pensión, lo 

cual le permitía vivir sola. 

 Mi nueva situación me hizo creer que perdería de vista a Yemelia 

Ilich, pero me equivocaba, porque un día, al volver a casa por la tarde, 

después de visitar a un amigo, me encontré con el pobre borrachín 

sentado encima de mi baúl, y con su hatillo, que había dejado a un lado 

de sus pies. Estaba tan tranquilo leyendo la Biblia, que había 

conseguido de mi patrona. Por lo demás, cuando entré, le pude 

sorprender con el libro al revés, lo cual ponía en evidencia que no 

estaba leyendo. 

 Recuerdo que, ante aquella sorpresa, no se me ocurrió otra cosa 

que preguntarle: 

 —¿Llevas encima tus documentos, Yemelia? 

 Y a continuación me puse a calcular las mil contrariedades que el 

dichoso vagabundo iba a proporcionarme. Pensaba en el problema, y 

cada vez me parecía más improbable la solución. «Para empezar —me 

dije—, tendrá que cenar aquí… Y luego le tendré que dar todos los días 

de comer y de cenar, pero no deberá hacerse ilusiones: por las mañanas, 

comerá un trozo de pan con dos cebollas, y después otro pedazo de pan 

con más cebollas. Algún día podré darle un poco de sopa, pero sin 

ninguna seguridad. Lo peor será la bebida… ¡Tendrá que dejarla!» 



 No obstante, a continuación pasó algo por mi cabeza. Pensé en la 

posibilidad de que Yemelia se fuese de mi lado, y hube de reconocer 

que, con él, desaparecería la alegría de mi vida. Podrá parecer absurdo, 

pero la cuestión era ésta y no otra. ¿Qué podía hacer yo? Sin pretender 

que aquello fuese ninguna solución, de pronto me propuse ser el padre 

y el protector de aquel individuo. ¿Por qué? ¿A causa de qué me 

correspondía a mí adoptar aquella responsabilidad? Aunque me 

hubieran matado, no habría sabido responder de una forma coherente. 

«Le libraré del vicio —me dije— y haré que vaya perdiendo la afición 

que siente por la bebida. Si quiere seguir a mi lado, tendrá que 

acostumbrarse a trabajar, entre otras cosas porque, de lo contrario, no 

tendremos ni para beber agua.» 

 En aquella época yo tenía la firme convicción de que todo hombre 

debe servir para algo, de que debe tener un oficio u otro. A partir de 

entonces, comencé a observar a Yemelia en silencio. 

 Y un día le dije abiertamente: 

 —Yemelia, amigo mío, ¿no crees que deberías cuidar un poquito 

más de ti? ¿No ves que vas hecho un harapo? Cuando te miras a un 

espejo, ¿no te avergüenzas de ti mismo? 

 El me escuchó en silencio, con la cabeza baja, sin moverse del sitio 

donde se encontraba. Sólo al cabo de unos minutos fue capaz de 

decirme: 

 —¿Qué dice usted, señor? 

 Había llegado hasta tal extremo su alcoholismo, que era incapaz 

de pronunciar ni una sola palabra correctamente. Se le decía una cosa y 

contestaba a otra. A veces, me escuchaba durante largo rato, pero de 

pronto lanzaba un profundo suspiro, pareciendo que, en realidad, no 

me había oído. 



 —¿Por qué suspiras, Yemelia? —le pregunté en una de aquellas 

ocasiones. 

 —Por nada, Astafi Ivanovich —me respondió—. No tiene por qué 

preocuparse, se lo aseguro. ¿Sabe una cosa, Astafi Ivanovich? Hoy se 

han pegado dos viejas en plena calle. La una le había tirado a la otra, 

inadvertidamente, una cesta de setas. 

 —¿Y qué tiene eso de particular? 

 —Estonces la otra vieja derribó a la primera, a la vez que tiraba su 

cesta, llena de cerezas, que pisoteó a lo largo de toda la calle. 

 —¿Y qué más ocurrió, Yemelia Ilich? 

 —Nada más, señor. Yo sólo vi eso. 

 —¿Sabes lo que te digo, Yemelia? 

 —No, señor. 

 —Pues creo que tienes trastornado el juicio. 

 —¿Por qué, señor? 

 —Porque sí… 

 —Le contaré otra cosa… A un caballero se le habían perdido unos 

cuantos billetes de Banco en la calle. Un individuo los vio y dijo: «Yo los 

he encontrado». Pero otro, que también había visto la escena, replicó: 

«¡Yo los he visto antes que tú!». Y comenzaron a discutir, hasta que 

llegó un guardia, que se incautó del dinero y se lo devolvió al señor que 

lo había perdido, amenazando a los otros con llevarles a la comisaría. 

 —Bueno, ¿y qué más? ¿Qué es lo que encuentras de interesante en 



todo eso, Yemelia? 

 —¡Ah nada! A mí no me parece interesante. Si me sorprendió la 

escena, es porque la gente se reía. 

 —¡Ay, Yemelia! ¡Ahora resulta que has vendido tu alma por una 

simple moneda de cobre! ¿Sabes lo que te digo? 

 —No lo sé, Astafi Ivanovich… 

 —Que tienes que buscarte algún trabajo. Te lo he dicho ya cien 

veces, pero tú no pareces entenderlo. ¡Búscate una ocupación, aunque 

sólo sea en consideración a mí! 

 —¿Y cómo voy a buscar esa ocupación, Astafi Ivanovich, si no sé 

cuál es la que debo aceptar? Lo cierto es que nadie quiere admitirme, 

nadie quiere darme trabajo… 

 —¿Y puede saberse por qué dejaste el trabajo de la oficina? ¡Anda, 

dímelo, borrachín! 

 —A Vlasia el camarero le han llamado hoy a la comisaría —me 

respondió. 

 —¿Y por qué? 

 —Eso es lo que no sé, Astafi Ivanovich, pero, según parece, se 

trata de algo pasado… 

 Todo aquello me hizo pensar: «No cabe duda de que no hay 

remedio. Estamos perdidos los dos. Y Dios acabará castigándonos por 

nuestros pecados». Sin embargo, ¿qué podía hacer con un hombre así? 

¡En el fondo era un individuo muy inteligente! Sabía muy bien lo que 

decía. Por lo demás, cuando una conversación le resultaba aburrida, o 

se barruntaba que yo le iba a decir algo que no le convenía, entonces 



cogía la capa, y sin decir absolutamente nada, se marchaba… Pasaba el 

día dando vueltas por las calles, para volver por la noche 

completamente beodo… ¿Quién le daba el dinero para beber? Esto era 

algo que yo, en mi inocencia, ignoraba por completo. 

 —El día menos pensado dejará de regir tu cabeza correctamente; 

ya lo verás… —le decía yo—. ¿No crees que ya has bebido bastante en 

esta vida? Te advierto que de ahora en adelante, si vuelves borracho 

por las noches, dormirás en la escalera, porque… ¡no te abriré la puerta! 

 Después de que hube proferido aquella amenaza, Yemelia estuvo 

aún dos días en casa, pero al tercero desapareció. Le esperé y le esperé, 

pero no aparecía. Entonces comencé a sentir una profunda lástima por 

él. «¿Adonde habrá ido a parar?», me decía. Anocheció, pasaron horas y 

más horas, y no llegaba… Me fui a dormir, y a la mañana siguiente, 

¿qué es lo que veo al salir a la escalera? ¡Pues al bueno de Yemelia! Al 

parecer, había pasado allí la noche. Tenía la cabeza en un peldaño y 

estaba tendido cuan largo era, completamente entumecido de frío. 

 —¿Qué haces aquí, Yemelia? —le pregunté—. ¿No te das cuenta 

de que esto es lo último? 

 —Es lo que me dijo usted, Astafi Ivanovich, ¿no lo recuerda? Me 

dijo que, si venía bebido, debería dormir en la escalera. Por eso no me 

atreví a llamar a la puerta… y me eché a dormir aquí. 

 —¡Ah, Yemelia! ¡Si quisieras hacer otra cosa que limpiar la casa 

con tus andrajos! —le dije, sintiendo al mismo tiempo rabia y 

compasión. 

 —¿Y qué podría hacer, Astafi Ivanovich? 

 —¡Si fueras capaz de aprender el oficio de sastre! —le dije al 

final—. Al menos así, podrías remendarte tú mismo los andrajos que 



llevas… ¡Anda, entra en casa, calamidad de los demonios! 

 ¡Bien! ¿Y qué se dirá que hizo el borrachín a continuación? Pues 

cogió una aguja y se puso a enhebrarla… Yo le había hablado con cierta 

vehemencia, pero él estaba dispuesto a corregirse, según parecía. Le 

contemplé detenidamente y pude apreciar que tenía los ojos inflamados 

y que le temblaban las manos. No atinaba a meter el hilo por la aguja, 

pero él insistía. Lo humedecía con la lengua una y otra vez… hasta que 

por último desistió de su empeño y se me quedó mirando. 

 —Está bien, Yemelia. ¿Quieres hacerme un favor? ¡Dios sea 

contigo y te perdone todos tus pecados! Puedes quedarte en casa, si 

quieres, pero no vuelvas a hacerme una cosa así… Me refiero a tu 

decisión de pasar la noche en la escalera, ¿comprendes? 

 —¿Y qué voy a hacer, Astafi Ivanovich? Demasiado sé que 

siempre estoy borracho y que no sirvo para nada. Tan sólo usted, que es 

mi bienhechor, se interesa por mí, así es que… 

 Y de pronto comenzaron a temblarle los labios, medio helados. 

Por sus pálidas mejillas rodaron unas lágrimas. En cuanto la primera de 

aquellas cuatro lágrimas hubo llegado a su mal cuidada barba, brotó 

súbitamente de sus ojos todo un raudal de llanto… ¡Creí que se me iba a 

partir el corazón! «¡Vaya, qué sensible te has vuelto de pronto! —hube 

de decirme—. ¡Nunca lo hubiera sospechado!» 

 Decidí, por lo tanto, dejar que Yemelia Ilich hiciera lo que le 

viniese en gana, aun a sabiendas de que llegaría a convertirse en una 

auténtica piltrafa. 

 Sin embargo —prosiguió Astafi Ivanovich—, la historia estaba 

destinada a continuar, aunque lo que sigue sea tan huero e 

insignificante, que quizá no merezca el tiempo que haya de emplearse 

en hacer su correspondiente referencia. Es muy posible que no se 



pudiera encontrar quien diera dos copecs por todo ello; sin embargo, yo 

habría dado mucho dinero, de haberlo tenido, para que no sucediera 

nada de lo ocurrido. 

 La cuestión es que yo tenía unos magníficos pantalones de 

montar, a rayas azules, que me había encargado hacer un propietario, el 

cual opinaba que se los había confeccionado demasiado estrechos, 

siendo ésta la causa de que me los hubiese dejado allí. «Está bien —me 

dije—, no hay por qué preocuparse; se trata de una prenda de calidad, y 

en el rastro siempre podré sacar de ella por lo menos cinco rublos. En 

caso contrario, confeccionaré con su tela unos pantalones normales, y 

siempre es posible que me quede aún para hacerme un elegante 

chaleco. A fin de cuentas, a un hombre modesto como yo, todo le cae 

bien.» 

 A todo esto, Yemelia atravesaba un negro período, pues llevaba 

ya varios días sin beber, posiblemente porque no encontraba quien le 

invitara. No podía llevarse a los labios ni una mala gota de vodka. Su 

actitud era la misma que podría adoptar un apaleado que se llevara las 

manos a su dolorida cabeza, inspirando la natural lástima. Por mi parte 

pensaba que, a juzgar por aquello, era muy posible que Yemelia se 

reformase de su vicio a fuerza de no tener dinero. 

 Estaban las cosas así, cuando llegaron las fiestas mayores. Un día 

fui a la misa de noche, pero cuando volví a casa, ¿con qué me encontré? 

Pues con que el bueno de Yemelia estaba borracho, sentado en el 

alféizar de la ventana y columpiándose sobre el vacío. «¡Ya estamos otra 

vez!», fue lo primero que pensé. Sin saber por qué, fui hacia el baúl, y… 

¿qué vi? ¡Que los pantalones de montar a rayas habían desaparecido! 

Lo revolví todo, buscando la prenda, pero fue inútil. Las primeras 

sospechas fueron para la patrona, a la que acusé despiadada e 

injustamente, pues ni siquiera se me ocurrió pensar en Yemelia como en 

el presunto ladrón, ya que había pasado las últimas horas 



completamente borracho fuera de casa. 

 —¡Por Dios, señor Ivanovich! —me dijo la pobre mujer—. ¿Qué 

cree que iba a hacer yo con ésos calzones? ¿Acaso ponérmelos? 

Además, debo comunicarle que a mí también me ha desaparecido una 

chaqueta, así es que… 

 —Entonces, ¿quién estuvo aquí? —le pregunté. 

 —¿Aquí? ¡Nadie! ¡Absolutamente nadie! Yo no me he movido de 

casa en todo el día. Quien ha estado aquí ha sido Yemelia Ilich, que 

luego salió y volvió a entrar… ¿No le ha visto en la ventana? ¿Por qué 

no le pregunta a él? 

 —Yemelia —le pregunté—, ¿has visto por casualidad los 

pantalones a rayas que yo había hecho para aquel caballero? Ya sabes a 

cuáles me refiero, a los calzones de montar, que se habían quedado algo 

estrechos… 

 —¿Y cómo iba a verlos yo, Astafi Ivanovich? —me contestó—. Le 

aseguro que…, que yo no he cogido esa prenda para nada en absoluto. 

 Me puse de nuevo a buscar, pero… todo fue inútil. Yemelia, 

mientras tanto, seguía en la ventana. Yo me senté en el baúl y me quedé 

mirándole de reojo, hasta que, de pronto, una idea me asaltó el cerebro. 

Fue como si me ardiera el corazón en el pecho. La sangre amenazó con 

subírseme a la cabeza. 

 —Yo no he cogido esos pantalones —dijo Yemelia 

apresuradamente, mientras fijaba su mirada en mí—. Es posible que 

usted pueda imaginarse las cosas más peregrinas, pero le juro que yo no 

he cogido nada. 

 —¿Dónde están, pues, esos pantalones, Yemelia? 



 —¿Y cómo iba a saberlo yo, si ni siquiera los he visto? —replicó el 

borrachín, con la mayor naturalidad del mundo. 

 —En tal caso, Yemelia, ¿quieres que crea que esos pantalones se 

han marchado por sí solos del baúl? 

 —Quizá haya sido así, Astafi Ivanovich… Lo único que puedo 

asegurarle es que yo no sé absolutamente nada de este asunto, 

¿comprende? 

 Me levanté y me acerqué hasta donde se encontraba él. Encendí la 

luz y me puse a trabajar al lado de la ventana, tal como era mi 

costumbre. Le estaba volviendo el chaleco a uno de los inquilinos de la 

casa, que vivía en el piso de arriba. Sin embargo, seguía intranquilo. En 

cierto modo, creo que, si se me hubiera quemado toda la ropa en la 

estufa, no lo habría sentido tanto. 

 A Yemelia no le pasó desapercibida, por supuesto, la indignación 

que a mí me recomía. La verdad es que, cuando un hombre comete algo 

malo, es capaz de predecir cualquier clase de desgracia, del mismo 

modo que los pájaros barruntan las tormentas. 

 —A propósito, Astafi Ivanovich —comenzó a decirme Yemelia 

Ilich, con voz temblorosa—, ¿no se ha enterado de que hoy se casa 

Antip Prokorich, el mariscal, con la viuda del cochero que murió hace 

muy poco? 

 Le respondí con una mirada cargada de intención que él entendió 

de maravilla. ¿Y qué ocurrió entonces? De pronto, Yemelia se levantó, 

se dirigió a la cama y comenzó a revolver las ropas. Yo preferí no 

moverme y observar. Entretanto, él siguió buscando y buscando, sin 

dejar de murmurar: 

 —¡Aquí no hay nada! ¡Absolutamente nada! ¡Es inútil buscar! 



¿Dónde estarán esos endemoniados pantalones? Es incomprensible, 

porque la tierra no se los ha podido tragar… 

 Yo continuaba a la expectativa de lo que pudiera ocurrir, porque 

aquello me parecía un tanto extraño… ¿Se trataba de una comedia? ¿O 

era que Yemelia tenía realmente la cabeza trastornada? 

 De repente, sucedió algo que no esperaba… Yemelia, en su 

búsqueda, se metió debajo de la cama. ¿Qué iría a hacer allí? Ante 

aquella nueva excentricidad, no pude contenerme: 

 —¿Qué haces, Yemelia Ilich? ¿Qué haces debajo de la cama? ¿Te 

has vuelto tonto? 

 —Estoy mirando, por si se hubieran caído aquí esos malditos 

pantalones… 

 —Pero… ¿qué dice, señor mío? —le contesté, sin darme cuenta de 

que había dejado de tutearle, llevado por mi indignación—. ¿Acaso cree 

usted que es digno el arrastrarse por los suelos para buscar unos 

pantalones? 

 —¡Ah, señor! Eso es lo de menos… La cuestión es que esos 

calzones tienen que estar en algún lado…, y que alguien los tiene que 

encontrar. 

 —¡Hum…! Escúchame bien, Yemelia Ilich… 

 —¿Qué? 

 —¿No será que me has robado, como si fueras un simple 

ladronzuelo, en señal de gratitud por haber compartido mi pan 

contigo? 

 Entonces él me dijo algo, pero todos sus esfuerzos estaban 



encaminados a enternecerme. De nuevo se arrastró de rodillas por el 

suelo. 

 —No, Astafi Ivanovich —dijo, después de un rato—. Se equivoca 

si piensa eso de mí. 

 Pero él siguió debajo de la cama, hasta que por último, pasados 

unos minutos, volvió a incorporarse, Me fijé en su rostro y vi que estaba 

más blanco que un pañuelo. 

 Yemelia Ilich se levantó, se fue hacia la ventana, se sentó, 

mientras yo trabajaba, y allí permaneció en aquella actitud por lo menos 

durante diez minutos, después de los cuales se incorporó y se dirigió 

hacia mí. 

 En su rostro pude sorprender el temor que se tiene cuando se es 

culpable de algo. 

 —Se equivoca, Astafi Ivanovich —dijo—. No crea que me he 

tomado la libertad de sustraerle esos pantalones… 

 Al pronunciar aquellas palabras, noté que le temblaba el cuerpo, 

así como la voz. Para conferir más fuerza a sus palabras, se tocaba el 

pecho con un dedo, de forma que yo mismo llegué a sentir una especie 

de angustia. 

 —Está bien, Yemelia Ilich —le dije—, como quieras. Si es como 

dices, tendrás que perdonarme por ser injusto contigo al sospechar de 

ti. Dejemos ya en paz esos pantalones… ¡Que estén donde sea! Al fin y 

al cabo, no nos son necesarios para vivir. Gracias a Dios, tengo salud y 

buenas manos para trabajar. No por ello me voy a desesperar, ni 

tampoco voy a ponerme a pedir limosna, ¿no te parece? 

 Yemelia Ilich continuó todavía un rato de pie. 



 Al parecer oía lo que le estaba diciendo, pero como si no lo 

asimilara mentalmente. Al final, sin embargo, pareció calmarse…, y 

volvió a sentarse en el suelo, replegado sobre sí mismo. 

 En aquella postura permaneció, sin moverse, mientras yo 

trabajaba. Cuando me marché a dormir él aún estaba allí. Y a la mañana 

siguiente…, todavía seguía en el mismo lugar, arrebujado en su capa, 

tal como lo había dejado la noche anterior. Sin duda se había sentido 

humillado y por eso no había querido acostarse en la cama. 

 Debo decir que para entonces, en cierto modo, yo había perdido el 

respeto a Yemelia Ilich. Tampoco sentía ya por él la misma inclinación 

afectuosa que antes, pudiéndose decir que le odiaba. Era como si un 

hijo mío me hubiese robado, dándome un horrible disgusto y 

haciéndome perder mi confianza en él. 

 Por lo demás, Yemelia entró en una etapa crítica de su vicio. Pasó 

más de dos semanas seguidas bebiendo. Estaba tan borracho que 

parecía haberse vuelto loco. Se iba de casa por la mañana y no regresaba 

hasta la noche. ¡Si al menos en aquellas dos semanas le hubiese oído yo 

una sola palabra! Pero nada… Era como si sólo le interesara suicidarse 

bebiendo. 

 Al final, cuando al parecer se quedó sin dinero, cesaron sus 

salidas y volvió a sentarse conmigo junto a la ventana. Un día, de 

pronto, comenzó a llorar. ¿Qué podía ocurrirle? Le miré y me di cuenta 

de que lloraba a raudales. Sus ojos parecían dos manantiales. 

 Siempre me ha dado una gran pena ver a un hombre llorar, y más 

si se trata de un hombre como Yemelia, quien estoy seguro de que 

lloraba compungido ante el enorme peso de su pobreza y de su dolor. 

 —¿Qué te sucede, Yemelia? —le pregunté. 



 Por primera vez desde hacía muchos días había vuelto a dirigirle 

la palabra, y entonces él pareció estremecerse. 

 —Por favor, Yemelia. ¿Por qué te empeñas en permanecer 

sentado ahí, como si fueras un búho? 

 —Es que…, es que quisiera buscar trabajo, Astafi Ivanovich. 

 —¿Y en qué clase de trabajo has pensado? 

 —En ninguno. Creo que cualquiera podría servirme. Podría 

colocarme donde antes… Ya estuve hablando con Fiodor Ivanovich y le 

supliqué que me readmitiera. Pienso que no es correcto que yo sea una 

carga para usted. En cuanto encuentre trabajo, prometo devolverle todo 

lo que le debo, e incluso pienso recompensarle por las inolvidables 

atenciones que ha tenido conmigo. 

 —¡Basta, Yemelia! Lo pasado ya pasó, ¿comprendes? ¡Que bucee 

en él la urraca! ¡No por eso se va a acabar la vida para nosotros! 

 —No estoy de acuerdo, Astafi Ivanovich, porque sé lo que está 

pensando… Yo no le quité aquellos pantalones. 

 —Está bien, te creo, Yemelia. ¿Quién dice lo contrario? 

 —No es eso, Astafi Ivanovich, porque la cuestión estriba en que, a 

mi juicio, no debo seguir aquí. 

 —¿Y por qué? ¿Te ha ofendido alguien? Dime, ¿quién te echa de 

esta casa? Al menos, yo no tengo tal intención… 

 —Ya lo sé… Pero eso no quita para que yo comprenda que no está 

bien que siga viviendo en su casa. En resumidas cuentas, creo que es 

mucho mejor que me vaya de aquí… 



 —¿Y adónde irás? Por favor, hombre, ten un poco de juicio… 

Piénsalo bien, ¿dónde vas a ir? 

 —Por favor, Astafi Ivanovich, no haga nada por retenerme… 

—dijo Yemelia, y volvió a llorar—. Me voy ahora mismo, de manera 

que no haga nada para retenerme… ¡Prométamelo! ¡Prometa que no me 

lo impedirá! 

 —¿Por qué, Yemelia? ¿Por qué? 

 —No lo sé, Astafi Ivanovich… De cualquier forma, usted 

tampoco es el mismo de antes. 

 —¿Cómo que no? Pero… ¿qué estás diciendo? Tú no eres el 

mismo… Lo que ocurre simplemente es que se te ha metido en la 

cabeza acabar contigo, te has convertido en tu peor enemigo, ¿no te das 

cuenta? 

 —No es eso, Astafi Ivanovich. Ahora, por ejemplo, usted se 

preocupa de cerrar el baúl. Yo veo todas esas cosas y me da mucha 

pena. Por eso lloro. Lo mejor que puedo hacer, y crea que lo he pensado 

bien, es marcharme y pedirle perdón por haberle sido tan… tan 

molesto. 

 ¡Y se marchó! ¡Ya lo creo que se marchó! Yo no quería creerlo, 

pero a la mañana siguiente hube de convencerme de que lo había hecho 

de verdad. Le esperé durante todo el día, pensando que regresaría por 

la noche, pero me equivocaba. No regresó en todo aquel día, ni al 

siguiente, ni tampoco al tercero… Comencé a inquietarme y perdí las 

ganas de comer tanto como las de dormir. No hacía más que darle 

vueltas a mi cabeza. Con su decisión, el bueno de Yemelia Ilich había 

conseguido intranquilizarme y desordenar todo mi sistema de vida. 

 Al cuarto día me llegué hasta la taberna que Yemelia solía 



frecuentar. Pregunté a todos por él, pero nadie sabía dónde podía estar. 

¡Había desaparecido! «Habrá perdido el juicio y lo más probable es que 

esté tirado por algún rincón», me dije. 

 Cuando regresé a casa, estaba más muerto que vivo. Al día 

siguiente salí de nuevo a buscarlo, al mismo tiempo que me reprochaba 

a mí mismo la irresponsabilidad de haber dejado hacer su santa 

voluntad a un hombre en las condiciones de Yemelia. Por fin, al quinto 

día, que era festivo, cuando apenas había amanecido, oí que llamaban a 

la puerta. Salí a abrir…, y me encontré con Yemelia. ¡Allí estaba! ¡Y qué 

aspecto traía, Dios mío! Tenía el rostro completamente amoratado, los 

cabellos horriblemente sucios, y todo en él evidenciaba que aquellos 

días había dormido en el arroyo, además de que estaba más delgado 

que una cerilla. 

 Yemelia Ilich se quitó la capa y se sentó frente a mí, en el baúl. Se 

me quedó mirando fijamente. Aunque seguía teniendo mis 

prevenciones contra él, cuando se ve a un ser humano en semejante 

estado, es casi imposible no sentir un poco de compasión. Me acerqué a 

él y le pasé la mano por la espalda, con la intención de consolarlo. 

 —Yemelia —le dije—, alégrate…, puesto que te encuentras de 

nuevo en casa. Ayer estuve buscándote y hoy me proponía hacer lo 

mismo por todas las tabernas los figones de la ciudad. Dime, ¿has 

comido? 

 —Sí… 

 —No te creo… Anda, ven a la mesa. ¿Sabes? Puedo darte una 

sopa de coles y algo de carne que quedó de anoche. También hay 

cebollas y pan… Anda, ven y come algo, para que recuperes fuerzas. 

 Le di todo aquello que le había prometido, y por el apetito con 

que lo devoró, pude deducir que llevaba tres días por lo menos sin 



probar bocado… ¡Había que ver el hambre que tenía el pobre Yemelia! 

 —¡No sabes cómo me alegro de volverte a ver, amigo mío!… 

Ahora te traeré una botella de aguardiente, y así podrás olvidar tus 

penas. Nos haremos a la idea de que entre nosotros no ha pasado nada, 

¿te parece bien? Te prometo que no te guardaré ninguna clase de 

resentimiento, Yemelia… 

 Le dejé solo para ir a buscar el aguardiente, que puse sobre la 

mesa, frente a él. Después me senté a su lado, y dije: 

 —¿Qué te parece si brindamos por la fiesta de hoy? ¡A tu salud, 

Yemelia! 

 Recuerdo que él tendió con avidez su mano, y ya iba a coger el 

vaso, cuando le vi vacilar. ¿Qué significaba aquello? Al final, sin 

embargo, asió el vaso y se lo llevó a la boca. Le temblaba tanto la mano, 

que se le vertía el licor… Y de pronto, para colmo de mi sorpresa, vi que 

dejaba el vaso en su sitio, sin probarlo siquiera. 

 —¿Qué te ocurre, Yemelia? 

 —Nada, Astafi Ivanovich. Es que yo… 

 —¡Cómo! ¿Ya no bebes? 

 —No, Astafi Ivanovich. Me he hecho el propósito de no beber 

nunca más… 

 —¿Qué quiere decir eso, Yemelia? ¿Has dejado para siempre la 

bebida o se trata simplemente de una actitud circunstancial? 

 Yemelia no respondió. Se había quedado en silencio, y al cabo de 

un rato apoyó la cabeza en sus dos manos. 



 —¿No será que estás enfermo, Yemelia? 

 —Así es, Astafi Ivanovich. Me siento mal, realmente mal… No sé 

qué me ocurre. 

 Me apresuré a llevarlo a la cama. Y allí comprobé que le ardía la 

frente. La fiebre hacía que le temblara todo el cuerpo. Durante todo el 

día estuve a su lado, en la cabecera del lecho. Por la noche se agravó su 

estado y le di una sopa de manteca y cebolla. 

 —Tómate esta sopa y verás como te alivia —le dije. 

 —No… Será mejor que hoy no tome nada —me respondió con la 

cabeza temblorosa. 

 La patrona se había preocupado también por él. Le preparó té, 

pero todo era inútil. El enfermo no se aliviaba ni reaccionaba con nada. 

A la mañana del segundo día fui en busca de un médico bastante 

conocido, cuyo nombre era Kostopravov. Yo le conocía con 

anterioridad a aquel día: cuando estaba con los señores de 

Bosomiaguin, lo habían llamado en cierta ocasión para que me viese, 

puesto que no me encontraba bien. 

 El médico, en cuanto vio a Yemelia, dijo: 

 —Lo cierto es que no hay nada que hacer… No merecía la pena 

que me llamaran. De todos modos, siempre se le pueden dar unos 

polvos. 

 Creí que el doctor no hablaba seriamente. En esta situación, 

llegamos al quinto día… Aún recuerdo a Yemelia. Estaba en la cama, 

frente a mí, mientras yo permanecía junto a la ventana con mi trabajo. 

La patrona se afanaba por encender la estafa. Ninguno de los tres 

hablábamos. Yo tenía el corazón destrozado, como si quien estaba 



agonizando fuese mi hijo preferido. 

 A la mañana siguiente noté que Yemelia hacía esfuerzos por 

decirme algo, pero por lo que fuese o no se atrevía o le resultaba 

imposible. En sus ojos se podía observar una profunda tristeza. 

 Aún recuerdo, como si fuese ahora, que al mirarte yo, él retiró la 

vista hacia otra parte, como si sintiera una especie de vergüenza. 

 —¡Astafi Ivanovich! —exclamó de pronto. 

 —¿Qué quieres? 

 —Estaba pensando una cosa… Si vendiéramos mi capa en el 

rastro, ¿cuánto podríamos sacar de ella? 

 —¿Cuánto nos darían por tu capa? No lo sé. Tal vez tres rublos… 

 Aunque le dije aquello, yo sabía que se me habrían reído si 

hubiera ido a vender un pingajo así al rastro. Mi intención era 

tranquilizarlo, antes que cualquier otra cosa, pues conocía la extremada 

sensibilidad de Yemelia. 

 —Es lo que yo creo también —me respondió, después de unos 

segundos—. Al fin y al cabo, el paño es bueno, y tres rublos no es 

mucho dinero… 

 Tras decir esto, el enfermo permaneció un buen rato en silencio, 

hasta que volvió a exclamar: 

 —¡Astafi Ivanovich! 

 —¿Qué? 

 —¿Quiere hacerme un favor? 



 —Dime lo que sea, Yemelia. 

 —Tal vez sea demasiada molestia… 

 —¿Demasiada molestia? ¿Por qué? En todo caso, dime de qué se 

trata. 

 —Desearía que vendiese usted mi capa cuando yo me muera… 

Que no me entierren con ella. 

 —¿Por qué? 

 —Después de muerto, la capa no me servirá ya de nada, y en 

cambio, como usted mismo ha reconocido, es una prenda de la que se 

puede sacar algún provecho…, aunque éste se limite a tres rublos. 

 Aquellas palabras me impresionaron de tal manera que no acerté 

a decir nada. Lo único que me parecía estar claro era que la muerte 

había comenzado a llamar en el corazón de Yemelia Ilich. 

 Acto seguido, se hizo de nuevo el silencio entre nosotros. Yo 

miraba de soslayo a Yemelia, mientras que él, a su vez, no dejaba de 

mirarme. Sin embargo, en cuanto nuestras miradas se cruzaban, él 

apartaba la suya. 

 —¿Quieres un poco de agua? —le pregunté de pronto. 

 —Sí, démela… Le di de beber y pude comprobar que sorbía el 

agua con verdadera ansia. 

 —Muchas gracias, Astafi Ivanovich… —me dijo—. Se lo 

agradezco de verdad. 

 —Dime, Yemelia, ¿quieres alguna otra cosa? 



 —No… 

 —¿De verdad no necesitas nada? 

 —No, Astafi Ivanovich. Lo único que me gustaría… Lo que 

desearía… 

 —¿Qué, Yemelia? 

 —Eso… 

 —¿Qué es? 

 —Lo que le he dicho antes… 

 —¿A qué te refieres? 

 —Es que…, es que… ¡Aquellos pantalones! ¿Se acuerda, Astafi 

Ivanovich? Pues bien, fui yo quien se los robó, a pesar de que le dije que 

no… 

 He de confesar que aquello que para él era una revelación, a mí 

no me causaba ninguna sorpresa. «Estoy seguro de que Dios lo 

perdonará», me dije, mirando a Yemelia Ilich. 

 No obstante, las palabras del moribundo hicieron que se me 

cortara el aliento. Un gran peso se instaló encima de mi corazón y las 

lágrimas comenzaron a correr a raudales por mis mejillas. No podía 

evitarlo. No quería llorar, por no impresionar a Yemelia, pero me 

resultaba imposible dominar la emoción. Al final, decidí que lo mejor 

sería apartarme del lecho. Y así lo hice. Pero de pronto requirió mi 

atención el enfermo, pues me llamó: 

 —¡Astafi Ivanovich! 



 —¿Qué? —le contesté, al mismo tiempo que me volvía hacia la 

cama. 

 Yemelia quería decirme algo. Esto resultaba más que evidente por 

el empeño que ponía en incorporarse. Se hubiera dicho que estaba 

empleando las fuerzas que en realidad nunca tuvo. 

 Por último consiguió incorporarse ligeramente, tras lo cual 

comenzó a mover los labios. Estaba claro: quería decirme algo. Pero 

¿qué podía ser? 

 —¿Quieres decirme algo, Yemelia? 

 El moribundo hizo un gesto de asentimiento y siguió moviendo 

los labios. De repente su rostro enrojeció en grado sumo, y me miró 

fijamente… Luego comenzó a palidecer, echó hacia atrás la cabeza, 

lanzó un profundo suspiro, y a continuación entregó su alma a Dios…  


